◎本刊綜合

1964年10月16日下午，遼闊的戈壁灘上升起無比壯觀的蘑菇云，中國第一顆原子彈爆炸成功，東方巨響震驚世界。

世界上幾乎所有的地震監(jiān)測儀都測到了震波，且斷定震源在中國西北部。這比外國科學(xué)家預(yù)計的時間早了5年，世界物理學(xué)界都想到了一個人——王淦昌。

王淦昌，1907年出生于江蘇省常熟縣（現(xiàn)常熟市），4歲時父親去世，13歲時母親去世，年幼的他只好與外婆相依為命。即使生活條件艱苦，王淦昌也沒有放棄讀書，在外婆的支持和自己的努力下，他從農(nóng)村私塾考到了清華大學(xué)。

圖1 年輕時的王淦昌（圖/浙江大學(xué)官網(wǎng)）

與諾貝爾獎擦肩而過

作為清華大學(xué)的第一屆本科生，王淦昌憑借優(yōu)異的成績獲得了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會——去德國柏林大學(xué)攻讀研究生。他在柏林大學(xué)的老師是著名的核物理學(xué)家邁特納。

王淦昌到柏林那年，物理學(xué)家瓦爾特·博特做了一個實驗：用α粒子轟擊鈹?shù)脑雍耍a(chǎn)生了一種穿透性很強(qiáng)的射線，并認(rèn)為這種射線是伽馬射線。這個重大發(fā)現(xiàn)迅速引起了物理學(xué)界的重視，包括居里夫人在內(nèi)的眾多科學(xué)家都展開了研究。

但思維敏銳的王淦昌察覺到不對勁，他認(rèn)為，伽馬射線不可能有這么大的能量，背后或許另有“玄機(jī)”。于是，王淦昌向?qū)熒暾?，希望?fù)核這個實驗，或許有新的收獲。

邁特納聽了王淦昌的請求后，笑著對他說：“居里（夫人）他們不是已經(jīng)說過了嗎，這就是伽馬射線，不用再做了！”盡管王淦昌再三提出質(zhì)疑，但是一直沒有得到老師的同意，他只好放棄復(fù)核實驗的想法。

兩年后，英國物理學(xué)家詹姆斯·查德威克在瓦爾特·博特實驗的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了震驚世界的新粒子——中子，并憑此發(fā)現(xiàn)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎，所使用的方法正是王淦昌曾想嘗試的云室實驗法。

王淦昌就這樣與諾貝爾獎擦肩而過，這也讓他明白，科學(xué)研究只有真理，沒有絕對權(quán)威。

圖2 王淦昌在遠(yuǎn)赴德國求學(xué)的渡輪上 （圖/《中國青年報》）

立志科技報國

在德國取得博士學(xué)位后，27歲的王淦昌毅然選擇回國。國外的同學(xué)很不理解他的做法，王淦昌堅定地對他們說：“科學(xué)雖然沒有國界，但科學(xué)家是有祖國的，我的祖國正遭受苦難，我要回到我的祖國去，為她服務(wù)！”

回國后，王淦昌先后在東北大學(xué)、浙江大學(xué)任教。1937年，浙江大學(xué)在戰(zhàn)火紛飛中西遷。作為當(dāng)時浙江大學(xué)最年輕的教授，他一邊同浙大師生宣傳抗日，一邊動員民眾募捐，還把自己的工資和妻子的陪嫁首飾都貢獻(xiàn)出來。

兵荒馬亂中，王淦昌一家人連飯都吃不飽，更別提做實驗的場所和器材了。但他依然認(rèn)真?zhèn)湔n、講課并關(guān)注世界物理研究最新動態(tài)，經(jīng)常撰寫論文、發(fā)表成果，在微子領(lǐng)域取得了出色的研究成就。同時，他還培養(yǎng)了一大批學(xué)生，這些人多年以后對中國核科技事業(yè)發(fā)展有著舉足輕重的影響，例如程開甲、錢人員、呂敏……

隱姓埋名十七載

圖3 1980年，王淦昌在原子能研究所作報告 （圖/新華網(wǎng)）

1961年，中華人民共和國第二機(jī)械工業(yè)部部長劉杰和時任原子能研究所所長的錢三強(qiáng)找到王淦昌，向他傳達(dá)了中央要求自力更生發(fā)展核武器的指示和周恩來總理的口信。

劉杰懇切地說：“王教授，我們想請您參與和領(lǐng)導(dǎo)原子彈研制工作。這件事情要絕對保密，上不告父母，下不告妻兒，一旦投身其間，恐怕就要告別您目前從事的基本粒子研究工作，您意見如何？”

一陣沉思過后，王淦昌堅定地說：“我愿以身許國！”

3天后，王淦昌就到了茫茫戈壁上的試驗現(xiàn)場。從此，在世界物理學(xué)界鼎鼎大名的王淦昌仿佛消失了。

王淦昌的名字變成了“王京”，通信地址變成了信箱代號；他放棄了功成名就的基本粒子研究，轉(zhuǎn)向不熟悉但國家迫切需要的核應(yīng)用研究；從此再未公開發(fā)表過一篇論文，再未參加過國際學(xué)術(shù)交流；……

直到1978年，年逾古稀的王淦昌才再次公開使用他的真實姓名。大家這時才恍然大悟，原來那個研究原子彈的老人——王京，就是“消失了17年”的王淦昌。