◇邢國琳

第六天。這是父親陷入重度昏迷的時間，在礦井工作落下的塵肺病即將噬盡他生命的活力。我坐在病床邊，炎炎盛夏，父親的手沒有一絲陽光暖意，和記憶中母親的手一樣，冰涼。

我的母親，個子不高，很瘦，為人善良，性格柔軟又堅韌。四歲那年，我大病一場，鎮(zhèn)上的醫(yī)生束手無策。母親幾經(jīng)周折，打聽到幾十里外有一老中醫(yī)，治好過類似的病。于是，從春天到秋天，母親背著我，后邊跟著我五歲的姐姐，一大兩小，風雨無阻行走在那條去往老中醫(yī)家的山路上。尚且年幼的我，不甚記事，有一幕，卻是經(jīng)久地清晰著。大約是九月的時節(jié)，彼時我的治療已近尾聲，母親很有興致地從路邊摘了一朵蒲公英哄我。我把蒲公英舉在眼前，細細數(shù)著絨球上的白色傘狀冠毛。風從山那邊吹過來，白色小傘驟然飛起，散開。我問母親，小蒲公英有媽媽嗎？它飛走了，它的媽媽還能找到它嗎？母親說，小蒲公英無論飛到哪里，永遠都跟它的媽媽在一片土地同根共長……一朵白色的小傘，飄飄悠悠飛了回來，落在母親的頭發(fā)上。我笑了。

還有一段銘心的記憶。十三歲時，我的個子開始猛躥，吃的也多。有天不知誰家飄出來肉香，我饞的不行。第二天，母親拎回一塊豬肉，那時還是“票證時代”，家里沒肉票，是母親用糧票找人換的。那天晚上，母親做了一鍋豬肉燉粉條，蒸了白面饅頭，自己一口沒吃。我姐吃了一大碗，剩下的全被我干掉了。到了半夜，我肚子劇痛。父親當天夜班，又是母親背著我，連夜走了二十多里山路到了縣醫(yī)院，檢查結果是急性胃穿孔，極危險。

后來，我替了父親的班，又被保送上了大學。畢業(yè)后，我做了與當年那朵小蒲公英相同的選擇，回到縣里工作。我告訴姐姐，有我在，你盡管放心飛。

母親卻病倒了，藥石無醫(yī)。我請了假，日日夜夜地陪著她。母親牙口不好，愛吃軟糯的東西。縣城買不到香蕉，我就托人去省城買回來，剝好，一口口喂她，不然她不舍得吃。

一天，母親從昏睡中醒轉(zhuǎn)。我悄悄松了一口氣，我在害怕，怕她就這樣一睡，再不醒來。母親讓我去老樟木柜子里拿一樣東西。那是一個十分陳舊的包袱，包袱里是一件嬰兒小褂，乳白色的細紡布，黃跡斑斑。母親小心翼翼地對我說，兒子，這件小褂是你的，那年……媽，不用說了，我早就知道。我打斷母親的話，把包袱放在一邊，拉過母親的手輕輕摩挲。我十三歲患胃穿孔那年，醫(yī)生說我需要輸血，之后母親拉著醫(yī)生去門外說的悄悄話，我全都聽見了。相對于自己的身世，我更在意手心里的這雙手，干癟、冰涼，輕輕地顫抖著，讓人心中酸澀。

母親說，那年月日子都難，別怨恨他們。他們就在隔壁李村，去吧，認個親。直到母親去世，我也沒有與他們見面，確切地說，我根本沒去找他們，有什么必要呢？當年母親日復一日背著我往返在求醫(yī)路上，而他們，或許聽說過，也或許看見過，僅止于此。

母親去世后，我把父親接到縣城。遠房表親來做客，酒到酣處，親戚對我說，你長得和你二哥一模一樣。父親手一抖，一杯酒灑了一半。我很平靜地說，我沒有二哥，只有一個姐姐。我拿過父親的酒杯，重新倒?jié)M酒，放在父親面前，爸，我就您一個父親，也就一個母親……

陽光穿過病房的窗子，落在父親臉上。第七天，父親醒了。

這是他最后一次蘇醒，人突然就有了精氣神，意識清楚，本是少言寡語的父親，有了說不完的話。

父親還原了四十多年前的那個早晨。他下夜班回家，路過村東那片楊樹林，聽到有小孩哭聲。朦朧的晨曦中，他看見那棵最粗的楊樹下，有一個紙盒，幾個月大的我，躺在里面，手腳亂蹬，鼻涕眼淚糊了一臉。

……幸虧那會兒是夏天，沒凍壞你。我端著盒子，把你帶回家，當時可把你母親心疼壞了。父親一邊說，一邊笑著比畫。后來，我們私下打聽過，應該就是東邊李村的那家。我本想把你送回去，你姐姐出生后，你母親的身體就一直很弱，當時把你帶回家，我也是猶豫了一下，可是不管吧，萬一被野貓野狗傷了……你母親說，既然他們能扔一次，就能扔第二次，再扔遠了這孩子可就活不了了。那家有五個孩子，咱家就一個，留下吧，咱們肯定能養(yǎng)好他……

那時家里就我一個人掙工資，你母親身體弱，掙不了幾個工分，父親臉上浮起滿足的笑，目光看向遠處，喃喃道，老太婆，你也高興吧，我們的兒子啊，他好好地長大了……

我哽不能言，緊緊擁抱著父親。

父親最后的話是，養(yǎng)有恩，生也有情，那個年代，他們有他們的無奈。兒子，去吧，解開心結，這也是你媽和我的心愿。

又逢九月，白霜染了鬢發(fā)。半山處，一新一舊兩座墳，緊緊挨在一起。我給母親剝了一根香蕉，給父親倒了一杯酒，以額抵地，一磕，再磕。不遠處，是一大片毛絨絨的蒲公英。風吹來，有白色的小傘飛起，散開，融入陽光。山下有犬吠聲，我扭頭去看，那是李村的方向。