康紹忠

在我的腦海中，對老師有幾個印象深刻的片段。

我的導(dǎo)師、西北農(nóng)林科技大學(xué)教授熊運(yùn)章在我的入黨支部會上，講述他上初中時秘密加入中國共產(chǎn)黨的初心;每天18點(diǎn)，我們從食堂打飯回來，武漢水利水電學(xué)院教師胡家延還站在學(xué)生宿舍前，認(rèn)真回答學(xué)生的問題;農(nóng)田水利科學(xué)報告會上，武漢水利水電學(xué)院教授張蔚榛讓教研室秘書給我——在場唯一的本科生也發(fā)了一份材料。

這些印象讓我明白，教師不是簡單的教書匠，一言一行都會對學(xué)生產(chǎn)生極大影響，甚至影響其一生。

1985年，當(dāng)我也走上教師崗位后，更加深刻地理解了這一點(diǎn)。

“開在春天的課堂”

最近幾年，我被安排做了本科生一年級的“雙班主任”和水利研究生第一黨支部的聯(lián)系教師。在“雙班主任”崗位上，我每年都要組織“開在春天的課堂”活動，參觀南水北調(diào)工程團(tuán)城湖管理處，邀請校友給孩子們講述北京水利的故事。

走在南水北調(diào)工程建設(shè)紀(jì)念大道上，看到36名南水北調(diào)工程建設(shè)突出貢獻(xiàn)者的銅制浮雕手印中，有我們中國農(nóng)業(yè)大學(xué)水利與土木工程學(xué)院（以下簡稱水院）畢業(yè)生韋怡冰的手印，孩子們都很激動。小韋是2006年我指導(dǎo)畢業(yè)的研究生，曾獲全國巾幗建功標(biāo)兵。

猶記小韋性格活潑開朗。業(yè)余時間，我們還一起切磋乒乓球球技。有一次，我走進(jìn)研究生學(xué)習(xí)室，看見大家都在忙，她卻在偷懶“摸魚”，我沒有生氣，而是對她笑了笑，很自然地說了句：“累了，休息呢？”她卻羞愧得無地自容。后來她變得非常刻苦認(rèn)真，在山西祁縣汾河灌區(qū)做實(shí)驗(yàn)時，在農(nóng)村一待就是好幾個月。

每次組織“開在春天的課堂”活動，我都會邀請小韋現(xiàn)場講述她在南水北調(diào)工程的奮斗史，讓孩子們真切地感受“世界上最快樂的事，莫過于為理想而奮斗”，讓他們更加理解所學(xué)專業(yè)對國家發(fā)展的重大作用。他們普遍反映這是“印象最深刻的一堂課”。

“螺絲釘”的淬煉

我常給孩子們講述優(yōu)秀校友勵志與奮斗的故事。例如，在北京市水科學(xué)技術(shù)研究院工作的教授級高級工程師張書函，幾十年兢兢業(yè)業(yè)地干好城市雨洪利用與海綿城市建設(shè)這件事。

他是我1996年指導(dǎo)畢業(yè)的研究生。1994—1995年，我們在內(nèi)蒙古進(jìn)行“不同水土保持措施對降水產(chǎn)流產(chǎn)沙的影響”研究時，七八個人睡在農(nóng)戶家的一張大炕上，用馬車?yán)?、燒秸稈做飯。春天風(fēng)沙大，大家被吹得皮膚開裂;夏天大家剛坐下吃飯，眼見外面快下雨了，等不及吃完就趕緊往實(shí)驗(yàn)區(qū)跑，生怕趕不上雨水徑流、泥沙測定。

1995年7月25日，書函正在雨中觀測，忽然天降驚雷，雨停時他驚愕地發(fā)現(xiàn)，離實(shí)驗(yàn)區(qū)不到200米的山坡上，有農(nóng)民被雷電擊倒，永遠(yuǎn)失去了生命。這種野外實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷培養(yǎng)了他堅韌、堅持、奉獻(xiàn)的精神。在單位，他吃苦耐勞，是一位典型的“老黃?！?。今年他獲得全國五一勞動獎?wù)?。我希望用這個實(shí)例教育孩子們，做一顆祖國建設(shè)不可或缺的“螺絲釘”。

2008年6月25日5時50分，甘肅武威。天剛蒙蒙亮，我的學(xué)生姚立強(qiáng)就開始了不同土質(zhì)渠道滲漏試驗(yàn)。緊張的初次放水后，是定時讀取水位數(shù)據(jù)和補(bǔ)水。因?yàn)閯傞_始滲漏較快，觀測頻次也比較密，第一天需要通宵監(jiān)測，他忙得不亦樂乎。

當(dāng)時正趕上我和幾位老師在實(shí)驗(yàn)站。第二天清晨，我散步時發(fā)現(xiàn)他一晚上沒休息，兩小時一次趴在地上觀測，便很自然地走過去，讓他控制渠道補(bǔ)水，我趴在那里幫他讀水位計。其實(shí)這也不是多大一件事情，當(dāng)時我并沒放在心上。

畢業(yè)后，他在《石羊河印記》一文中寫道：“永遠(yuǎn)也忘不了康老師俯身幫我讀取水位的那一刻。盡管通宵監(jiān)測讓我身體有些疲憊，但那一刻我所有的倦意都消失了?？道蠋煱盐覀兌籍?dāng)成了他的孩子一樣呵護(hù)，我們還有什么理由不努力呢？”這說明老師一個不經(jīng)意的動作、一句話都會給學(xué)生終生帶來影響。

姚立強(qiáng)畢業(yè)后在長江科學(xué)院工作。2019年，時任水利部副部長魏山忠在考察完石羊河實(shí)驗(yàn)站后不久，到長江科學(xué)院考察，并與青年科技工作者座談。座談結(jié)束后，姚立強(qiáng)激動地發(fā)來短信：“康老師，魏副部長以咱們石羊河團(tuán)隊在旱區(qū)做的節(jié)水工作作為先進(jìn)典型，重點(diǎn)講了十幾分鐘……要大家向咱們石羊河團(tuán)隊多學(xué)習(xí)，多思考。太榮幸了，非常親切，也非常感恩自己曾是團(tuán)隊的一員?！?p>

看見“咱們石羊河團(tuán)隊”的表述，我很感動。當(dāng)年在石羊河條件那么艱苦，他工作后對團(tuán)隊和實(shí)驗(yàn)站的認(rèn)同感還那么強(qiáng)，作為老師，還有什么比得到學(xué)生的認(rèn)同更幸福和滿足的呢？

該嚴(yán)格時不溺愛

去年教師節(jié)，有研究生送給我一份特別的禮物：一張裝裱好的卡通照片，照片右上方寫著“老師您辛苦了”，正上方用英文寫著“We are family”，第一排正中間是我和我愛人的卡通畫像，高年級在前面，低年級在后面。我對這句“We are family”有種特別的感覺，如果學(xué)生在老師周圍有家的感覺，一定會幸福成長。

雖然學(xué)校是孩子們的家，但該嚴(yán)格時還得嚴(yán)格。只要我在學(xué)校，經(jīng)常會在8點(diǎn)30分前到研究生學(xué)習(xí)室看看，如發(fā)現(xiàn)誰還沒有到學(xué)習(xí)室，我會在微信群里提醒一下。

我給水院研究生開設(shè)“科研誠信與學(xué)術(shù)規(guī)范”課程，每年約有200人上課，有教師主講、學(xué)生翻譯資料、小組討論、課外作業(yè)和分組結(jié)課報告交流等環(huán)節(jié)，還在歷年畢業(yè)論文中查找不規(guī)范之處。

10年前，我第一次上這門課，批改作業(yè)時發(fā)現(xiàn)兩名同學(xué)的答案竟一字不差。有些惱火的我把兩人叫來說清楚，究竟是誰抄誰的。如果不說清楚，兩人一起判定“不合格”。這才把抄襲的同學(xué)找了出來。我讓他重新做作業(yè)，給他一次改正錯誤的機(jī)會。通過這次處理，再把這件事一級級傳下去，后來再也沒發(fā)現(xiàn)抄作業(yè)的情況。這種處理對這名學(xué)生來說，也是一輩子都難忘的。

愛之深，責(zé)之切，勿以惡小而為之，這才是真正愛孩子的態(tài)度。

（溫才妃整理）

◎ 來源|中國科學(xué)報