江蘇 程文

引言

路遙是以小說(shuō)創(chuàng)作名世的卓越作家，小說(shuō)在他的全部創(chuàng)作中占有至關(guān)重要的地位。根據(jù)《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版）收錄，路遙現(xiàn)存短篇小說(shuō)16 篇（時(shí)間跨度：1973—1985）、中篇小說(shuō)6 篇（時(shí)間跨度：1980—1984），長(zhǎng)篇小說(shuō)1 部（1986—1988），這些小說(shuō)作品，基本涵蓋了路遙從早期草創(chuàng)期（1970—1977）到中期迸發(fā)期（1978—1988）的主要?jiǎng)?chuàng)作，后期積淀期（1989—1992）的創(chuàng)作是以散文、隨筆為主體，不涉小說(shuō)創(chuàng)作。因而，通觀路遙歷時(shí)22 年的文學(xué)生涯的創(chuàng)作情況及其取得的成就，可以看出解讀路遙的作品，應(yīng)以小說(shuō)為重心。

2017 年，陜北甘泉縣在打造“路遙書(shū)院”面向社會(huì)征集路遙資料的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)路遙刊于甘泉縣文化館內(nèi)部文學(xué)刊物《泉》雜志1979 年第2 期的短篇小說(shuō)《刷牙》。這篇小說(shuō)以前未在中國(guó)國(guó)內(nèi)任何一家公開(kāi)刊物發(fā)表過(guò)，以后也未被《路遙文集》（陜西人民出版社1993 年版）、《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版）收錄，因而，路遙在1979 年發(fā)表的這篇小說(shuō)，應(yīng)被視為路遙的遺作。同年，甘泉縣廣播電視臺(tái)拍攝電視紀(jì)錄片《絕唱——路遙在甘泉》（王東迎編導(dǎo)），該劇首次披露路遙的短篇小說(shuō)遺作《刷牙》，堪稱功不可沒(méi)。2019 年，梁爽、梁向陽(yáng)聯(lián)名發(fā)表論文《新近發(fā)現(xiàn)的路遙短篇小說(shuō)遺作〈刷牙〉》，公布路遙的這篇小說(shuō)并簡(jiǎn)要介紹了路遙創(chuàng)作這篇小說(shuō)的背景。

2021 年，筆者來(lái)到陜北，在甘泉縣路遙書(shū)院發(fā)現(xiàn)路遙的這篇短篇小說(shuō)《刷牙》，并在甘泉縣作協(xié)主席崔喜奎等人的幫助下，得到《刷牙》的照相圖片，對(duì)它進(jìn)行了初步探討。這篇小說(shuō)署名是：路遙；寫(xiě)作時(shí)間文末標(biāo)明是：一九七九年三月二十七日，夜；小說(shuō)字?jǐn)?shù)是：2974 字。從作品中反映的內(nèi)容來(lái)看，清晰表明了路遙從“文革”時(shí)期偏重政治意識(shí)形態(tài)宣傳的創(chuàng)作向新時(shí)期全力表現(xiàn)農(nóng)村新人新事的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，而這篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間1979 年，正處在路遙從早期創(chuàng)作到中期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這就為我們深化了解路遙從早期到中期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，提供了一份不可多得的見(jiàn)證文本。因此，筆者現(xiàn)將路遙的短篇小說(shuō)《刷牙》原文公布，并探討與其相關(guān)的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作特色，希望對(duì)推進(jìn)路遙作品的收集、整理工作略盡微薄之力。

刷牙

文/路遙

有些事本來(lái)很平常，可是一旦在某些環(huán)境中出現(xiàn)，往往會(huì)引起軒然大波。

一九七八年夏天，大山村十八歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個(gè)月衛(wèi)生學(xué)習(xí)班回來(lái)后，就成了隊(duì)上唯一的“赤腳醫(yī)生”了。

雖然是“赤腳”，但也還有“醫(yī)生”之名；醫(yī)生這兩個(gè)字是和衛(wèi)生這兩個(gè)字連在一起的。不用說(shuō)，醫(yī)生本人都是講衛(wèi)生的。

就是基于這一概念，“赤腳醫(yī)生”黑牛在學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，買了一個(gè)刷牙缸子，一把牙刷和三毛幾分錢(qián)的一瓶牙膏。

回隊(duì)后的第二天早晨，我們這位“醫(yī)生”就赤腳片兒蹲在自家門(mén)前的鹼畔上，刷開(kāi)了牙。

他這是有生以來(lái)第一次刷牙，不用說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情況著實(shí)怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，滿嘴里冒著血糊子。但他不管這些。他照樣使勁刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。刷牙講衛(wèi)生，保護(hù)牙齒。作為“赤腳醫(yī)生”，他現(xiàn)在已經(jīng)知道了刷牙的好處和不刷牙的壞處。

但是——生活中處處有這兩個(gè)字——嚴(yán)重的情況出現(xiàn)了。

在這個(gè)離縣城一百多里路、離公社也有五六十里路的偏遠(yuǎn)山村（這樣的村莊在中國(guó)為數(shù)不少），人們還不習(xí)慣現(xiàn)代文明?？刹?，自古以來(lái)，這里誰(shuí)倒刷過(guò)牙？在這里的人們看來(lái)，刷牙是“公家人”的派勢(shì)，老百姓誰(shuí)還講究這！

現(xiàn)在在他們之中竟然有人刷起了牙，豈非咄咄怪事？所以消息風(fēng)快傳遍全村，

先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌來(lái)，像看一臺(tái)大戲一樣圍住了他。

這些人圍住這個(gè)刷牙的人，驚叫聲和稀奇的議論，嗡嗡地響成一片。有幾個(gè)老頭為了看清楚一些這新景致，竟然在他的面前蹲了下來(lái)，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著他的嘴巴各抒己見(jiàn)。隨后趕來(lái)的幾個(gè)拄著拐杖的老婆婆，從未見(jiàn)過(guò)刷牙，現(xiàn)在看見(jiàn)他滿嘴里冒著血糊子，以為得了啥急癥，嚇得眼淚汪汪說(shuō)：“還不趕快請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)……”

黑牛本來(lái)就是農(nóng)村中那種愛(ài)干凈的青年。勞動(dòng)也好，雖然泥里來(lái)水里去的，但衣著經(jīng)常給人一種整潔的感覺(jué)。除過(guò)平時(shí)穿的衣服，他還在箱底平平正正壓著一套“禮服”——那是一身深蘭色的粗布罩衣。布不怎樣，但裁剪成制服式樣，洗得干干凈凈，選得有棱有角，過(guò)個(gè)年節(jié)穿在身上，倒也還滿俊氣的。村里人因此都叫他“衛(wèi)生人”。公社辦衛(wèi)生學(xué)習(xí)班，他們村當(dāng)然推薦他了。

現(xiàn)在，這個(gè)“衛(wèi)生人”的衛(wèi)生程度顯然已經(jīng)超出人們能接受的范圍了。

黑牛向來(lái)遇事不慌不忙。這陣兒也一樣：他不管眾人怎樣圍觀，甚至嘲笑他，照樣不慌不忙刷他的牙。他右手很不靈巧地拿牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起來(lái)。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到他的嘴上；又從他的嘴上看到土地上。

現(xiàn)在，黑牛刷完了牙。他很高興：雖然牙床有點(diǎn)疼，但口里十分清爽。（這種痛快的滋味一生中從未體驗(yàn)過(guò)），他感到牙齒上剝落了一層什么東西——那是多年積下的污垢被清除了??！他不是看見(jiàn)，而是感覺(jué)到自己的牙齒白凈了——一定白凈得像白玉米籽兒一樣！

他站起來(lái)了，手里端著刷牙缸子，本來(lái)轉(zhuǎn)身想回家，但不知怎的，心頭萌生起這樣一個(gè)欲望：乘這個(gè)機(jī)會(huì)，他很想宣傳一下刷牙的好處。他現(xiàn)在已經(jīng)是“赤腳醫(yī)生”了！

他好記性——把學(xué)習(xí)班上公社醫(yī)院大夫講的牙齒方面的衛(wèi)生知識(shí)，幾乎一字不落說(shuō)了一遍。

他的宣傳還沒(méi)完，人群里就發(fā)出了嘲罵聲：

“哼！逛了幾天門(mén)外，倒學(xué)起文明來(lái)了！”

“衛(wèi)生衛(wèi)生，老母豬不講衛(wèi)生，一肚子下十幾個(gè)價(jià)豬娃哩！”

“哈呀，一股洋胰子味，把人鼻子都熏壞了！”

……

這時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)黑胡巴茬的老漢，滿臉通紅，豁開(kāi)人群，徑直朝人圈里的黑牛走來(lái)，他沒(méi)出聲，掄起莊稼人粗壯的胳膊，朝黑牛的嫩臉蛋上狠狠扇了一記耳光，然后大聲喝罵道：“不要臉的東西！還不快滾回去，站在這說(shuō)你媽的腳哩！”

這是“赤腳醫(yī)生”他爸。

老漢一記耳光打散了看熱鬧的人群，院子里很快就剩下了他父子倆。

黑牛被他父親打的牙刷牙膏都掉在了地上，手里只提著個(gè)刷牙缸子。他眼里噙著兩顆淚珠，說(shuō)：“爸，你為啥打人哩？我現(xiàn)在是‘赤腳醫(yī)生’，給大家講講衛(wèi)生的道理，有什么不對(duì)？”

“狗屁衛(wèi)生！你個(gè)土包子老百姓，滿嘴的白沫子。全村人都在笑話你這個(gè)敗家子！你羞先人哩！”

“不管怎說(shuō)，刷個(gè)牙算什么錯(cuò)！”黑牛嘴硬地辯解說(shuō)，“你看你的牙，五十來(lái)歲就掉了那么多，說(shuō)不定就是因?yàn)闆](méi)……”

“放屁！牙好牙壞是天生的，和刷有屁相干！你爺一輩子沒(méi)刷牙，活了八十歲還滿口齊牙，臨歿的前一年還咬的吃核桃哩！別給老子糊說(shuō)了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”

……

當(dāng)天晚上收工后，滿肚子委屈的“赤腳醫(yī)生”去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)——叫隊(duì)長(zhǎng)評(píng)評(píng)公道吧！刷牙講衛(wèi)生有什么不對(duì)？

這個(gè)村戶口少，只是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，所以隊(duì)長(zhǎng)就是全村的最高執(zhí)政者了。老隊(duì)長(zhǎng)和黑牛爸一樣滿臉胡茬；在全村享有最高威望。他五十多歲的人，害著嚴(yán)重的氣管炎，還為隊(duì)里拼命勞動(dòng)哩。

老隊(duì)長(zhǎng)這陣兒正盤(pán)腿坐在煤油燈前，一邊猛烈地咳嗽著，一邊用勁地抽著旱煙鍋——不知哪個(gè)村里一個(gè)七十多歲的老庸醫(yī)生告訴他：抽旱煙能治氣管炎。并且理論說(shuō)，氣管炎是寒癥，煙是熱性的，驅(qū)寒。老隊(duì)長(zhǎng)竟相信了這“偏方”。盡管咳嗽越抽越厲害，他還是拼命用這“偏方”療治他的氣管炎。

黑牛準(zhǔn)備談完他自己的“刷牙問(wèn)題”后，就要對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)具體講解一下抽煙對(duì)氣管炎的害處了。他現(xiàn)在有這方面的知識(shí)。

老隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)等他開(kāi)口，便一邊咳嗽，一邊抽煙，一邊說(shuō)：“事情我都知道了?？?，你們這些年青人。莊稼人還刷牙哩？你看你洋不洋？文件上，報(bào)紙上，常常說(shuō)修正主義，修正主義，你這樣下去，離修正主義不遠(yuǎn)了！咱個(gè)老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞這個(gè)刷牙的把戲，這壞風(fēng)氣傳開(kāi)來(lái)還了得？當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)兩天？有缺點(diǎn)錯(cuò)誤改了就對(duì)了。你也甭為這事熬煎，在咱社員會(huì)上好好檢查一下思想就行了……”

老隊(duì)長(zhǎng)苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起來(lái)。他趕緊抽了幾口旱煙，接著又是一陣更猛烈的咳嗽。

等咳嗽暫時(shí)平息了的時(shí)候，他抬起頭吃驚地看見(jiàn)坐在腳地小凳上的“赤腳醫(yī)生”正流眼淚哩。他趕忙安慰說(shuō)：“你看你這娃娃，哭啥哩？以后不刷就對(duì)了嘛！”

黑牛滿面流淚從小凳上站起來(lái)，幾乎是絕望地喊道：“老隊(duì)長(zhǎng)，我檢查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是講衛(wèi)生哩，又不犯法嘛！”

“還刷哩？哎呀，你這娃娃怎學(xué)成了個(gè)這？你把刷牙說(shuō)的那么神！照你這樣說(shuō)，我和你爸也要學(xué)你的樣刷牙呀？”

“你們要刷腦筋哩！”黑牛賭氣地說(shuō)。

老隊(duì)長(zhǎng)也動(dòng)氣了，他直起身板來(lái)，想大聲說(shuō)些什么，一陣猛烈的咳嗽終于使他什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他一邊咳嗽，一邊趕忙把那“偏方”——旱煙鍋?zhàn)?，噙到了口角里，結(jié)果咳嗽更猛烈了，憋得老漢滿臉烏青，上氣不接下氣，慌得黑牛趕忙上去給他捶背。

咳嗽停息了的時(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)沒(méi)力氣說(shuō)什么了。他背靠在鋪蓋卷上，閉起雙目，痛苦地喘息著。

老隊(duì)長(zhǎng)肉體上的痛苦加上自己心靈上的痛苦，黑牛簡(jiǎn)直難受的連氣也出不上來(lái)了。他想：我再給他講抽煙對(duì)氣管炎有害處，他會(huì)聽(tīng)嗎？咳，病也許好治，老腦筋難改……

他覺(jué)得很悶，便從這屋子里出來(lái)了。

他站在村頭一顆老榆樹(shù)下，望著星光下朦朧的連綿不斷的大山久久地出神。全村人都睡了，看不見(jiàn)一星燈火。夏夜的風(fēng)把他那梳得很整齊的偏分頭吹得紛亂。在這沉重的寂靜中，他突然好像聽(tīng)見(jiàn)地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不象是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機(jī)？不知為什么，他覺(jué)得這聲音好象是朝著他們村來(lái)的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細(xì)搜尋起這些聲音來(lái)；黑暗中他微微笑咧開(kāi)的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……

一九七九年三月二十七日，夜

路遙在甘泉的創(chuàng)作背景

在路遙的成長(zhǎng)歷程中，陜北的三塊地方對(duì)他至關(guān)重要：榆林清澗縣，是他的出生地；延安延川縣，是他的成長(zhǎng)地；延安甘泉縣，是他的創(chuàng)作福地，而路遙對(duì)甘泉情有獨(dú)鐘，他曾一次次在自己筆下稱甘泉為“溫暖的小縣城”。從20 世紀(jì)70 年代中期到90 年代初期，路遙幾乎每年都要光臨甘泉，這個(gè)位于陜北南部、洛河水穿城流過(guò)的古老小城，雖然只有四萬(wàn)人口，卻享有“十年九不旱，見(jiàn)苗收一半”的美譽(yù)，這座風(fēng)光明媚、物產(chǎn)豐饒、文物古跡眾多、人民生活滋潤(rùn)的小縣城里，留下了路遙一生中最難忘的美好記憶。而這一切的緣起，都是因?yàn)橐粋€(gè)人：路遙年輕時(shí)最友好的朋友——張弢（1946—2010）。

路遙與張弢相識(shí)于1975 年，當(dāng)時(shí)，路遙還是延安大學(xué)中文系的一名大學(xué)生，而張弢已經(jīng)是馳名陜北的作家。張弢來(lái)到延安大學(xué)舉辦文學(xué)講座，他那滔滔雄辯和驚人才華震撼了年輕的路遙，于是路遙主動(dòng)去結(jié)交張弢，而在當(dāng)時(shí)，路遙除了擁有天賦和抱負(fù)以外，實(shí)際上一無(wú)所有，但他幸運(yùn)地遇見(jiàn)了伯樂(lè)張弢，熱情仗義、愛(ài)才如命的張弢一眼相中并真心憐愛(ài)路遙這位出身寒微卻心比天高的文學(xué)青年，兩位陜北未來(lái)的文化英雄就這樣正式訂交。因此，從1975 年開(kāi)始，路遙每年都去甘泉采風(fēng)寫(xiě)作，他每次都找張弢幫助，張弢是甘泉文化界鼎鼎大名的領(lǐng)袖人物，曾擔(dān)任甘泉縣文化館館長(zhǎng)、文化局局長(zhǎng)等要職，他為人既坦蕩磊落、熱情四射，又嗜酒如命、不拘小節(jié)，堪稱是一位典型的陜北豪俠。那時(shí)候，對(duì)正在文學(xué)事業(yè)上攀登的路遙來(lái)說(shuō)，張弢是一個(gè)理想道路上的同行者，一個(gè)熱誠(chéng)無(wú)私的好朋友，一個(gè)甘心情愿為知名的和不知名的藝術(shù)家充當(dāng)人梯的仗義大哥。路遙每次來(lái)到甘泉，張弢跑前跑后，為路遙安排免費(fèi)的食宿，營(yíng)造優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境，不僅如此，張弢還引薦路遙結(jié)識(shí)一些高朋貴友，其中最重要的，有甘泉縣縣委書(shū)記喬尚法、甘泉縣道鎮(zhèn)公社書(shū)記高應(yīng)才、甘泉縣水泥廠廠長(zhǎng)郝東海。

1979 年，甘泉縣文化館創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《泉》，主編就是張弢。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，全國(guó)開(kāi)展了解放思想、“撥亂反正”工作，文藝界也開(kāi)始糾正極“左”路線，整個(gè)國(guó)家呈現(xiàn)出了嶄新的局面，《泉》雜志作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證應(yīng)運(yùn)而生，正如它的發(fā)刊詞表達(dá)的辦刊宗旨：

本刊希望廣大讀者大膽地檢討三十年我國(guó)文學(xué)所走過(guò)的道路，對(duì)我們的文學(xué)提出更高的要求；文學(xué)工作者應(yīng)努力擴(kuò)大自己的視野，開(kāi)拓新的境界，創(chuàng)造出無(wú)愧于中華民族三千年文明史的新文學(xué)。

由此可知，《泉》雜志立意高遠(yuǎn)，雖是一本縣級(jí)刊物，卻匯集了陜西文壇乃至中國(guó)文壇的許多知名作家擔(dān)任編委，吸引了陳忠實(shí)、賈平凹、路遙、王蓬、高建群、劉成章、曉雷、李天芳等著名作家，群星匯聚，代表了當(dāng)年“文學(xué)陜軍”的創(chuàng)作力量，反映出張弢具有超強(qiáng)的社會(huì)組織能力，而路遙對(duì)張弢信任有加，自然樂(lè)意將作品投稿給《泉》雜志。因此，1979年，路遙的兩篇短篇小說(shuō)《青松與小紅花》《刷牙》分別刊登在《泉》雜志的創(chuàng)刊號(hào)和第2 期上。

20 世紀(jì)70 年代末至80 年代初，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制的改革和思想解放運(yùn)動(dòng)的浪潮，中國(guó)廣大農(nóng)村出現(xiàn)了快速發(fā)展的勢(shì)頭和欣欣向榮的局面，這是中國(guó)大陸自1919 年以來(lái)出現(xiàn)的第二次偉大的民族覺(jué)醒和復(fù)興，誠(chéng)如西方歷史學(xué)家所贊譽(yù)的“活躍起來(lái)，中國(guó)！”的新時(shí)期的到來(lái)。它喚醒了沉睡多年的古老的陜北大地，而路遙作為陜北大地的忠實(shí)兒子，他感應(yīng)著時(shí)代的召喚，用自己手中的筆，及時(shí)記錄下陜北大地上發(fā)生的一切嶄新的變化與文明的腳步。

當(dāng)時(shí)，路遙之所以來(lái)到甘泉采風(fēng)，是因?yàn)楦嗜菩懈母锏牟椒プ咴诹岁儽钡那傲?，加之甘泉縣最大的道鎮(zhèn)公社書(shū)記高應(yīng)才是路遙的朋友。根據(jù)甘泉作協(xié)主席崔喜奎的回憶文章《路遙在道鎮(zhèn)》的描述，當(dāng)時(shí)甘泉農(nóng)村展現(xiàn)出一派喜氣洋洋的豐收盛況：

那一年，道鎮(zhèn)公社和全國(guó)一樣，落實(shí)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，就是群眾說(shuō)的“分田單干”，比前兩年的分組作業(yè)又先進(jìn)了一步。群眾的勞動(dòng)積極性得到了極大的提高，普遍是“懶人不懶了”“閑人不閑了”，糧食生產(chǎn)是“大集體”的幾倍。秋后，家家戶戶院內(nèi)玉米棒推積如山，群眾自然是喜氣洋洋。往年農(nóng)民交售公購(gòu)糧，都是公社干部和村干部挨門(mén)挨戶，再三催促才能完成任務(wù)。1980 年的公購(gòu)糧任務(wù)，公社干部沒(méi)有催，村干部沒(méi)有上門(mén)，道鎮(zhèn)糧站人山人海，群眾交糧的積極性特別高漲，交糧隊(duì)伍排到了道鎮(zhèn)街上。這一年，全公社交萬(wàn)斤糧戶26 戶，交五千斤以上的28 戶。群眾把當(dāng)年的糧食和近兩三年的余糧都賣給了國(guó)家。他們這種愛(ài)國(guó)家、愛(ài)集體的高尚風(fēng)格，受到了縣、地區(qū)的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，也成為省、地的一件重大新聞，陜西日?qǐng)?bào)曾連續(xù)作了十幾次報(bào)道。糧油入庫(kù)結(jié)束后，省電視臺(tái)來(lái)道鎮(zhèn)公社就交售萬(wàn)斤糧拍攝了專題電影。

在改革新風(fēng)的吹拂下，農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的新一代青年們，由于物質(zhì)生活的改善和社會(huì)環(huán)境的寬松，逐漸萌發(fā)了不同于他們父輩的新的思想意識(shí)和生活觀念，路遙敏銳地觀察、捕捉到了農(nóng)村青年生活中的這種新變化，并及時(shí)寫(xiě)入自己“當(dāng)代紀(jì)事”式的短篇小說(shuō)中，《刷牙》就是在這種時(shí)代背景下產(chǎn)生的?！端⒀馈肥且怀錾畹男∠矂?，通過(guò)農(nóng)村中具有新知識(shí)、新觀念的赤腳醫(yī)生黑牛追求新的文明生活方式——刷牙，而與固守落后生活方式的父親、隊(duì)長(zhǎng)的沖突，表達(dá)了路遙對(duì)農(nóng)村有志青年的思想、生活的深切關(guān)注，而這也是貫穿路遙小說(shuō)的主旋律，從《人生》到《平凡的世界》反映的波瀾壯闊的改革時(shí)代背景下中國(guó)農(nóng)村激蕩的社會(huì)史詩(shī)，從高加林到孫少安、孫少平為代表的有知識(shí)的青年農(nóng)民拼搏奮進(jìn)、改變命運(yùn)的征程，路遙總是將他筆下的青年的命運(yùn)與時(shí)代的脈搏緊密交融在一起。因而，路遙寫(xiě)于早期的這篇小說(shuō)《刷牙》雖然篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單，但卻體現(xiàn)了路遙一貫秉持的密切感應(yīng)時(shí)代新風(fēng)、呼吁變革陳規(guī)陋俗的創(chuàng)作精神，而強(qiáng)烈的時(shí)代精神、濃厚的平民意識(shí)、深摯的人文情懷，這三者構(gòu)成了路遙小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的社會(huì)價(jià)值，并且誠(chéng)如某些評(píng)論家所說(shuō)的那樣，社會(huì)價(jià)值大于它們的文學(xué)價(jià)值。

小說(shuō)《刷牙》描寫(xiě)的改革初期陜北農(nóng)村青年中出現(xiàn)新生活方式——刷牙，是路遙在甘泉采風(fēng)后，有感于農(nóng)村中的新人新事而創(chuàng)作，而在創(chuàng)作過(guò)程中，路遙從甘泉朋友們的講述中也獲取了靈感，崔喜奎在回憶文章中講到一件趣事：

剛一坐下，路遙就問(wèn)我：“小崔，今天漫莊河大隊(duì)書(shū)記郝中和說(shuō)他大隊(duì)女團(tuán)支部書(shū)記刷牙的事，是怎么一回事？”

我舉起酒杯說(shuō)：“今年四月份，縣上召開(kāi)青年積代會(huì)，我?guī)ш?duì)參加會(huì)議。漫莊河大隊(duì)女團(tuán)支部書(shū)記和另外大隊(duì)女青年與企事業(yè)單位兩名女干部住一個(gè)房間。第二天早晨，兩名女干部刷牙洗臉，愛(ài)得她兩個(gè)農(nóng)村女人悄悄地說(shuō)，看人家干部都刷牙，聞見(jiàn)味道怪香，牙又白白的好看。咱倆牙都是黃的，沒(méi)有人家的好看，咱倆也買牙刷牙膏刷牙，也洋氣一點(diǎn)。中午飯后她倆就到百貨公司買了牙刷牙膏和刷牙缸。第三天早晨，兩人你看我，我看你，誰(shuí)也不動(dòng)手刷牙，怕刷不好讓干部笑話。兩人又商量，干脆回家再刷，不會(huì)丟人。會(huì)議結(jié)束后，回到家的第二天早晨，漫莊河團(tuán)支部書(shū)記端了一缸水，把牙膏擠在牙刷上，蹲在鹼畔上刷了起來(lái)。鄰居有五六個(gè)娃娃看見(jiàn)后，不知道是干什么，都圍在一旁觀看。因初次刷牙，牙床出血，從嘴里掉出的牙膏沫是帶血的，一邊刷一邊往下掉。幾個(gè)娃娃嘴里不停地喊叫，血糊糊出來(lái)了……”

路遙和高書(shū)記聽(tīng)得拍腿大笑說(shuō)：“娃娃們說(shuō)得好?！?/p>

“正在這時(shí)，她大（她爸）從溝底擔(dān)著一擔(dān)水，氣喘吁吁地上來(lái)了，看見(jiàn)女子蹲在那里用手在嘴里胡挌撈，又聽(tīng)見(jiàn)娃娃們一直說(shuō)血糊糊出來(lái)了，氣得兩眼大瞪，罵女子：‘大清早從嘴里往出掏什么？往回滾。’女子漱了一下口，嘴噘的多長(zhǎng)，回家去了。”

高書(shū)記說(shuō)：“看來(lái)漫莊河大隊(duì)年輕人刷牙還是團(tuán)支部書(shū)記帶的頭?！?/p>

路遙接著說(shuō)：“怪不得大隊(duì)書(shū)記說(shuō)他村里賣糧有錢(qián)了，年青人都刷牙。我感到很吃驚，問(wèn)他刷牙還奇怪嗎？書(shū)記說(shuō)村上人老幾輩都不刷個(gè)牙。真是有趣，可以寫(xiě)個(gè)故事?！?/p>

路遙通過(guò)農(nóng)村中涌現(xiàn)出來(lái)的這些趣事，反思中國(guó)農(nóng)村，尤其是他生長(zhǎng)的陜北農(nóng)村種種落后、蠻荒的風(fēng)俗陋習(xí)。路遙決不守舊，相反他是新生活的熱烈的歌手，他根據(jù)自己親歷的現(xiàn)象和感受，融入小說(shuō)作品，創(chuàng)造出靈動(dòng)鮮活而又感人至深的藝術(shù)形象來(lái)，這就是路遙的代表作《人生》中的女主人公——人見(jiàn)人愛(ài)的陜北好女子劉巧珍：

劉巧珍刷牙了。這件事本來(lái)很平常，可一旦在她身上出現(xiàn)，立刻便在村里傳得風(fēng)一股雨一股的。在村民們看來(lái)，刷牙是干部和讀書(shū)人的派勢(shì)，土包子老百姓誰(shuí)還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰(shuí)也不奇怪，唯獨(dú)不識(shí)字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習(xí)慣。

村里少數(shù)思想古舊、不習(xí)慣現(xiàn)代文明的人，在山里，在路上，在家里，紛紛議論他們村新出現(xiàn)的這個(gè)“西洋景”。

劉巧珍根本不管這些議論，她非刷牙不可！因?yàn)檫@是親愛(ài)的加林哥要她這樣做的??！癡情的姑娘為了讓心愛(ài)的男人喜歡，任何勇氣都能鼓起來(lái)。她根本不管世人的譏笑；她為了加林的愛(ài)情什么都可以忍受。

這天早晨，她端著牙缸，又蹲在他們家的鹼畔上刷開(kāi)了牙。沒(méi)刷幾下，生硬的牙刷很快就把牙床弄破了，情況正如村里人傳說(shuō)的“滿嘴里冒著血糊子”。

但她不管這些，照樣使勁刷。巧玲告訴她，剛開(kāi)始刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。

將《刷牙》中黑牛的刷牙與《人生》中巧珍的刷牙進(jìn)行比較，我們可以看出，路遙對(duì)于他倆追求文明、先進(jìn)的生活方式的行為，是報(bào)以深深的理解和同情的。他倆都成長(zhǎng)在改革初期，呼吸感應(yīng)著時(shí)代氣息，熱烈向往踐行著新的生活方式，這也是路遙筆下的農(nóng)村有志青年共同經(jīng)歷過(guò)的相似的人生追求，從這一意義上說(shuō)，黑牛和巧珍都是改革初期陜北大地上出現(xiàn)的具有覺(jué)醒意識(shí)的“追夢(mèng)人”。雖然，他倆的理想境界還停留在改變生活方式的層面，但他倆無(wú)疑為后來(lái)孫少平、田曉霞等平民英雄式的藝術(shù)形象的出現(xiàn)劃出了奮斗者的先行軌跡。順便說(shuō)一句，路遙作為陜北農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)、擁有“城籍農(nóng)裔”身份的作家，他早年也曾追步過(guò)插隊(duì)陜北農(nóng)村的北京知青的文明生活方式——刷牙，并將刷牙習(xí)慣保持終生，即便病危期間，他也堅(jiān)持刷牙洗面。負(fù)責(zé)照顧路遙的西安西京醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)魏蘭娉在回憶文章《路遙最后的日子》中寫(xiě)道：

其實(shí)不管路遙是多么想做一個(gè)城里人，但他骨子里已被徹徹底底遺傳上了陜北人的生命密碼，包括他的衛(wèi)生、生活、飲食習(xí)慣，都保持著地地道道的傳統(tǒng)陜北人的烙印。但他又很講究生活品質(zhì)，他是我見(jiàn)過(guò)最早用洗面奶洗臉的男人。我至今清晰記得他永遠(yuǎn)用一種叫“青瓜素”的洗面奶。

路遙就是這樣，他永遠(yuǎn)是新生活的追求者和新思想的踐行者，他頑強(qiáng)地體驗(yàn)生活，并且力求超越舊有規(guī)范，而這也是他塑造的陜北大地平民英雄們共通的心靈軌跡和奮斗路徑。路遙與他們擁有相似的命運(yùn)，他理解他們并始終不倦地書(shū)寫(xiě)他們，最終路遙成為代表陜北大地并且象征改革一代人的奮斗歷程的文化英雄。

路遙小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變

路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，始于20 世紀(jì)70 年代初“文革”后期，當(dāng)時(shí)路遙從事創(chuàng)作，不可避免地受到中國(guó)文壇盛行的極“左”政治意識(shí)形態(tài)的影響，因而這一時(shí)期路遙創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，以表現(xiàn)農(nóng)村先進(jìn)勞模、歌頌公社集體生活為主旋律，帶有明顯的圖解政治、宣傳路線的忠誠(chéng)文學(xué)色彩，而這也是“文革”時(shí)期中國(guó)大陸正式出版的文學(xué)作品的通行模式，對(duì)此我們不宜過(guò)分苛責(zé)路遙在當(dāng)時(shí)的政治、文化背景下的創(chuàng)作取向。從1972 年至1973 年路遙發(fā)表的三篇短篇小說(shuō)中塑造的人物形象，可以看他遙早期創(chuàng)作的這種鮮明特色。

路遙小說(shuō)人物列表

“文革”時(shí)期

(短篇小說(shuō))

一、《優(yōu)勝紅旗》(《山花》1972 年第7 期)

1.二喜(青年社員、先進(jìn)勞動(dòng)者)

2.石大伯(老年社員、先進(jìn)勞動(dòng)者)

二、《基石》 (《山花》1973 年第15 期)

1.寧國(guó)鋼(退伍軍人、先進(jìn)勞動(dòng)者)

2.高峰(民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng))

3.小楊(民兵營(yíng)文書(shū))

三、《代理隊(duì)長(zhǎng)》(《山花》1973 年第18 期)

1.趙萬(wàn)山(貧農(nóng)社員、先進(jìn)勞動(dòng)者)

2.趙有貴(趙萬(wàn)山堂兄、光棍閑漢)

3.趙大娘(趙萬(wàn)山妻子、農(nóng)村婦女)

路遙在“文革”結(jié)束后，對(duì)自己早期的短篇小說(shuō)創(chuàng)作做出了認(rèn)真的反思，他努力突破極“左”政治意識(shí)形態(tài)的藩籬，開(kāi)始關(guān)注和探索中國(guó)農(nóng)村生活中出現(xiàn)的新人新事，但不可否認(rèn)的是，路遙的這種創(chuàng)作上的努力突破和方向轉(zhuǎn)變，是逐步地進(jìn)行自新而非一蹴而就的。從路遙在1976 年至1978 年寫(xiě)作、發(fā)表的三篇短篇小說(shuō)來(lái)看，作品中的農(nóng)村主人公形象，依然是人民公社集體化生產(chǎn)、生活方式下的先進(jìn)勞動(dòng)者或干部，由此可見(jiàn)路遙從“文革”時(shí)期宣揚(yáng)英雄勞模的寫(xiě)作模式，向新時(shí)期轉(zhuǎn)變過(guò)程中他在塑造人物形象上的連貫性。

四、《父子倆》(《陜西文藝》1976 年第2 期)

1.高三星(民兵隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)村“先進(jìn)”分子)

2.高進(jìn)發(fā)(老年社員、農(nóng)村“落后”分子)

3.張書(shū)記(公社書(shū)記、農(nóng)村基層干部)

五、《不會(huì)做詩(shī)的人》(《延河》1978 年第1 期)

1.劉忠漢(公社書(shū)記、基層忠誠(chéng)干部)

2.張玉山(公社副主任、基層跟風(fēng)干部)

3.小王(劉忠漢助手、副食品公司文書(shū))

六、《在新生活面前》(《甘肅文藝》1979 年第1 期)

1.曹得順(機(jī)械廠工人、先進(jìn)勞動(dòng)者)

2.馮國(guó)凡(機(jī)械廠書(shū)記、基層忠誠(chéng)干部)

3.曹得順妻子(家庭婦女)

20 世紀(jì)70 年代末期，路遙雖然對(duì)“文革”中統(tǒng)治中國(guó)文壇的極“左”政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行過(guò)痛切反省和批判，使他成為“文革”后期中國(guó)大陸最早具有覺(jué)醒意識(shí)的知識(shí)青年中的一員，但一直要等到1979年春天，當(dāng)歷史前進(jìn)的巨輪行進(jìn)到此催使中華大地發(fā)生整體變革的年輪到來(lái)之際，路遙這位時(shí)代的歌手方才應(yīng)時(shí)而生，他的創(chuàng)作由此發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，放開(kāi)粗豪而溫暖的嗓子，開(kāi)始了對(duì)新時(shí)期、新生活、新青年的熱烈禮贊，象征著一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。

七、《夏》(《延河》1979 年第10 期)

1.楊啟迪(插隊(duì)知青、有理想青年)

2.蘇瑩(插隊(duì)女知青、有理想青年)

3.張民(反對(duì)派知識(shí)分子、有理想青年)

4.江風(fēng)(插隊(duì)知青、文革“先進(jìn)”分子)

5.馬平(插隊(duì)知青、文革逍遙派分子)

八、《青松與小紅花》 (《泉》1979 年創(chuàng)刊號(hào))

1.吳月琴(插隊(duì)女知青、有理想青年)

2.馮國(guó)斌(公社書(shū)記、基層忠誠(chéng)干部)

3.張華(縣委書(shū)記、地方開(kāi)明干部)

4.楊立孝(公社文書(shū)、基層奸猾官吏)

5.運(yùn)生(青年農(nóng)民、淳樸勞動(dòng)者)

九、《刷牙》(《泉》1979 年第2 期)

1.黑牛(赤腳醫(yī)生、農(nóng)村先進(jìn)青年)

2.老隊(duì)長(zhǎng)(公社隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)村落后干部)

3.黑牛爸（農(nóng)村落后農(nóng)民）

通過(guò)以上三篇短篇小說(shuō)中塑造的人物形象，可以看出，路遙已經(jīng)掙脫“文革”時(shí)圖解宣傳政治意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作模式，開(kāi)始對(duì)“文革”給廣大普通人造成的痛苦和不幸進(jìn)行反思，例如《夏》和《青松與小紅花》中探討困守農(nóng)村的知識(shí)青年的出路，《刷牙》中表現(xiàn)農(nóng)村先進(jìn)青年追求文明生活方式的艱難，從中可見(jiàn)路遙對(duì)歷經(jīng)劫難、貧困落后的中國(guó)農(nóng)村生存環(huán)境的全心關(guān)注和對(duì)身陷困境、有志難展的農(nóng)村眾多知識(shí)青年的無(wú)限同情。路遙的小說(shuō)創(chuàng)作就這樣由“文革”時(shí)期走入了新時(shí)期，并且從這時(shí)起，路遙逐步明確了自己牢固的創(chuàng)作取向，他清醒地意識(shí)到，他是在為一個(gè)時(shí)代、一塊土地、一大片人群而寫(xiě)作，他握著手中那支純潔的筆，竭盡生命地吶喊改善我們這個(gè)古老民族的生存環(huán)境，直至生命終結(jié)。

新時(shí)期

十、《匆匆過(guò)客》(《山花》1980 年第4 期)

1.時(shí)髦青年(市民、好心人)

2.青年婦女(市民、好心人)

3.“我”(機(jī)關(guān)干部)

十一.《賣豬》(《鴨綠江》1980 年第9 期)

1.六嬸子(孤苦老婆婆、農(nóng)村五保戶)

2.過(guò)路人（農(nóng)村無(wú)賴）

十二、《冬天的花朵》(《袞雪》1980 年第2 期)

（該作系短篇小說(shuō)《風(fēng)雪臘梅》原作）

十三、《姐姐》(《延河》1981 年第1 期)

1.小杏(農(nóng)村女知青、有理想青年)

2.高立民(插隊(duì)知青、高干子弟)

3.父親(小杏父親、農(nóng)村淳樸老人)

4.寶娃(小杏弟弟、農(nóng)村高中生)

十四、《月夜靜悄悄》(《上海文學(xué)》1981 年第6 期)

1.大牛(苦命莊稼漢、憨厚勞動(dòng)者)

2.蘭蘭(農(nóng)村高中生、大隊(duì)書(shū)記之女)

3.高明樓(蘭蘭父親、大隊(duì)書(shū)記)

十五、《風(fēng)雪臘梅》(《鴨綠江》1981 年第9 期)

1.馮玉琴(農(nóng)村高中生、有理想青年)

2.康莊(農(nóng)村高中生、進(jìn)城務(wù)工者)

3.吳所長(zhǎng)(招待所所長(zhǎng)、地委書(shū)記太太)

十六、《痛苦》(《青海湖》1982 年第7 期)

1.高大年(農(nóng)村高中生、有理想青年)

2.小麗(農(nóng)村高中生、現(xiàn)實(shí)派青年)

3.高仁山(高大年父親、農(nóng)民)

4.小麗媽(小麗母親、農(nóng)婦)

5.大年哥(高大年大哥、農(nóng)民)

十七、《生活詠嘆調(diào)》(《長(zhǎng)安》1984 年第7 期)

1.政委(現(xiàn)役軍人、前農(nóng)村受苦娃)

2.大嫂(小縣城攤販、好心勞動(dòng)者)

3.焦二(小縣城惡漢、黑心保安)

4.副教授(高校教師、前農(nóng)村受苦娃)

5.小萍(農(nóng)村小學(xué)生、干部之女)

6.老馬(退休工人、小馬之父)

7.小馬(煤礦工人、有理想青年)

8.護(hù)士(醫(yī)務(wù)工作者、多情姑娘)

十八、《一生中最高興的一天》(《西安晚報(bào)》1985 年3 月31 日)

1.父親(農(nóng)村民工、普通勞動(dòng)者)

2.高五(貧苦農(nóng)民、普通勞動(dòng)者)

3.“我”(改革派知識(shí)分子)

與此同時(shí)，路遙在跨入新時(shí)期以后正式開(kāi)始了中篇小說(shuō)創(chuàng)作。從1980 年到1985 年間，路遙接連發(fā)表了六篇中篇小說(shuō)，這些中篇小說(shuō)是路遙處在思想、激情高漲的創(chuàng)作迸發(fā)期，對(duì)自己早期的生命體驗(yàn)、情感歷程、青春夢(mèng)幻、人生奮斗等青年人極感興趣的創(chuàng)作主題，圍繞它們掀起一股熾熱而強(qiáng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)爆發(fā)而成的杰出作品，它們既可以稱為青春小說(shuō)，也可以稱為道德文學(xué)，更可以被看作是新時(shí)期中國(guó)大陸的《鋼鐵是怎樣煉成的》，是感動(dòng)激勵(lì)改革開(kāi)放誕生的一代青年人的時(shí)代交響樂(lè)。因而，不論是從文學(xué)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，還是從文學(xué)的社會(huì)意義上來(lái)評(píng)判，中篇小說(shuō)可以說(shuō)是路遙全部創(chuàng)作中最值得珍視的精華，代表著路遙創(chuàng)作的藝術(shù)高點(diǎn)，值得我們?nèi)フJ(rèn)真追索和探究。

路遙小說(shuō)人物列表 (中篇小說(shuō))

一、《驚心動(dòng)魄的一幕》 (《當(dāng)代》1980 年第3 期)

1.馬延雄(縣委書(shū)記、基層忠誠(chéng)干部)

2.李維光(縣委副書(shū)記、基層跟風(fēng)干部)

3.高正祥(縣長(zhǎng)、基層忠誠(chéng)干部)

4.柳秉奎(大隊(duì)書(shū)記、基層忠誠(chéng)干部)

5.段國(guó)斌(造反派司令、“文革”闖將)

6.侯玉坤(造反派政委、“文革”闖將)

7.高順(造反派總指揮、“文革”闖將)

8.金國(guó)龍(造反派打手、“文革”暴徒)

9.周小全(造反派打手、“文革”暴徒)

10.玉蘭(家庭婦女、“文革”受害者家屬)

11.小梅(女中學(xué)生、“文革”受害者子女)

12.劉蠻牛(農(nóng)村社員、群眾運(yùn)動(dòng)參與者)

二、《在困難的日子里》 (《當(dāng)代》1982 年第5 期)

1.馬延雄(高中男生、有理想青年)

2.吳亞玲(高中女生、干部之女)

3.鄭大衛(wèi)(高中男生、高干子弟)

4.周文明(高中男生、干部子弟)

5.李老師(高中班主任、有情操教師)

三、《人生》 (《收獲》1982 年第3 期)

1.高加林(農(nóng)村教師、縣城記者、有理想青年)

2.劉巧珍(農(nóng)村姑娘、有夢(mèng)想青年)

3.黃亞萍(干部之女、縣城記者、時(shí)尚女青年)

4.張克南(干部子弟、縣城官員、有良知青年)

5.高玉德(農(nóng)村老漢、高加林父親)

6.玉德婆姨(農(nóng)村老太、高加林母親)

7.高玉智(縣勞動(dòng)局長(zhǎng)、退伍軍官、高加林叔父)

8.劉立本(農(nóng)村富戶、劉巧珍父親)

9.立本婆姨(農(nóng)村老太、劉巧珍母親)

10.劉巧英(農(nóng)村婦女、劉巧珍大姐)

11.劉巧玲(農(nóng)村高中生、劉巧珍小妹)

12.亞萍父親(縣城干部、退伍軍官)

13.亞萍母親(干部妻子、家庭主婦)

14.克南母親(縣城干部、藥材公司經(jīng)理)

15.景若虹(縣城記者、高加林上司)

16.德順爺爺(農(nóng)村老漢、熱心老人)

17.馬栓(農(nóng)村專業(yè)戶、有良知青年)

18.高明樓(大隊(duì)書(shū)記、基層奸猾干部)

19.高三星(干部子弟、高明樓兒子)

20.馬占勝(縣勞動(dòng)局副局長(zhǎng)、基層奸猾干部)

四、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》 (《小說(shuō)界》1983 年中篇小說(shuō)專輯)

1.盧若琴(鄉(xiāng)村女教師、有理想青年)

2.盧若華(縣教育局副局長(zhǎng)、基層奸猾干部)

3.高廣厚(鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)、有德行教師)

4.劉麗英(高廣厚妻子、現(xiàn)實(shí)派婦女)

5.劉明生(縣委辦公室主任、基層跟風(fēng)干部)

6.兵兵(高廣厚之子)

7.玲玲(盧若華之女)

五、《你怎么也想不到》(《文學(xué)家》1984 年第1 期)

1.鄭小芳(女大學(xué)生、技術(shù)員、有理想青年)

2.薛峰(大學(xué)生、雜志社編輯、現(xiàn)實(shí)派青年)

3.岳志明(高干子弟、劇團(tuán)編劇)

4.岳部長(zhǎng)(市委組織部長(zhǎng)、岳志明父親)

5.高建芳(市委教育局長(zhǎng)、岳志明母親)

6.吳潔(雜志社編輯、薛峰上司)

7.賀敏(舞蹈演員、高干之女、岳志明表妹)

8.曹生榮(農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、基層奸滑干部)

9.侯會(huì)計(jì)(農(nóng)場(chǎng)會(huì)計(jì)、基層閑散漢)

10.吳有雄(農(nóng)場(chǎng)司機(jī)、基層勞動(dòng)者)

六、《我和五叔的六次相遇》 (《鐘山》1984年第5期)

1.張志高(大隊(duì)書(shū)記、農(nóng)村落后分子)

2.“我”(青年作家、改革派知識(shí)分子)

通過(guò)對(duì)以上路遙中、短篇小說(shuō)中人物形象的羅列分析，可以看出，路遙的中、短篇小說(shuō)是以20 世紀(jì)70 年代初至80 年代中期，也就是從“文革”后期到改革初期這段關(guān)乎中國(guó)前途命運(yùn)的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期為社會(huì)背景，而他的筆觸深入刻畫(huà)的是陜北的鄉(xiāng)村、縣城、地市基層社會(huì)里艱辛地掙扎生存和苦苦奮斗著的普通而善良的蕓蕓眾生。透過(guò)這些身份卑微然而心地純凈、精神高貴的勞動(dòng)者，路遙全心地沉入平凡的世界，從中寄托著他對(duì)改變中國(guó)城鄉(xiāng)對(duì)立社會(huì)的熾熱渴望和無(wú)盡感慨。而這種嚴(yán)肅忠實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作精神，是對(duì)1949 年以來(lái)中國(guó)大陸革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與弘揚(yáng)，是新時(shí)期變革著的社會(huì)、文化氛圍下的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作，從中迸發(fā)出的不僅有逝去的紅色理想主義年代的寶貴的精神余火，更折射出變革年代到來(lái)后對(duì)于傳統(tǒng)美德的堅(jiān)守這樣可貴的民間理想主義精神之光。因而，站在21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文化的視域內(nèi)重新審視路遙，便會(huì)發(fā)現(xiàn)路遙的全部創(chuàng)作堪稱是這種新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神照耀下的典型范本，正如惠雁冰在《地域抒寫(xiě)的困境——從〈人生〉看路遙創(chuàng)作的精神資源》中對(duì)路遙的創(chuàng)作精神所做的分析：

路遙的這種形象塑造范型其實(shí)在詮釋原則上等同于“十七年時(shí)期”非常繁盛的革命現(xiàn)實(shí)主義，與革命現(xiàn)實(shí)主義的宏大主題、英雄形象、苦難環(huán)境、崇高品格幾可合轍。而且，在創(chuàng)作環(huán)節(jié)的具體設(shè)置上，生活的陰暗化處理與苦難搏斗的形象塑造模式一直是革命現(xiàn)實(shí)主義的審美理想：朱老忠（梁斌小說(shuō)《紅旗譜》男主人公）、林道靜（楊沫小說(shuō)《青春之歌》女主人公）的形象就是其范型。路遙的《人生》具有濃郁的英雄主義色彩與個(gè)人復(fù)仇主義情節(jié)，審美品格上也自始至終流淌著一種崇高的氣息。唯一不同的是，革命現(xiàn)實(shí)主義宣泄的是在苦難中搏斗的豪邁性，而路遙揮抒的正是在苦難中搏斗的悲愴性。《人生》的成功暗合了后“文革”時(shí)期的新理想主義潮流，又直面了轉(zhuǎn)型初期意義秩序的碰撞與對(duì)立，故而程式化的創(chuàng)作原則才顯示了其現(xiàn)實(shí)的意義。

但惠雁冰同時(shí)認(rèn)為，路遙的這種創(chuàng)作精神根源于他對(duì)于陜北地域文化的繼承，因而影響了路遙的創(chuàng)作向更加廣大的書(shū)寫(xiě)空間拓展，由此造成了精神困境：

路遙的作品始終走不出這種精神資源的桎梏，他得益于地域文化的滋潤(rùn)而蜚聲國(guó)內(nèi)，但同時(shí)也因文化結(jié)構(gòu)的過(guò)分單一與文化情感的過(guò)度直率，過(guò)早地凸顯了其創(chuàng)作的艱困，而他桀驁執(zhí)拗的個(gè)性也不容許他有突圍的可能。

對(duì)此，路遙的好友、作家陳澤順在2021 年接受筆者采訪時(shí)也談到這一問(wèn)題，他對(duì)路遙因英年早逝未能完成創(chuàng)作上的重大突破與提升表示了由衷感慨，寫(xiě)道：

路遙受到國(guó)內(nèi)讀者歡迎，最主要原因是他的小說(shuō)契合了中國(guó)社會(huì)演變中年輕人試圖改變?nèi)松幘车拿\(yùn)掙扎或者說(shuō)人生奮斗，在這個(gè)意義上，路遙的成就與其說(shuō)是文學(xué)的，毋寧說(shuō)是思想的——即使是思想，路遙也遠(yuǎn)未達(dá)到同時(shí)代思想高峰的程度。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最喜歡《人生》和《在困難的日子里》，我認(rèn)為這是真正有技巧、有思想的真正的文學(xué)，其他作品包括《平凡的世界》確有概念化、文學(xué)技巧粗糙的局限，除了應(yīng)和了年青一代謀求發(fā)展的社會(huì)大趨勢(shì)之外，你很難說(shuō)這部作品對(duì)中國(guó)社會(huì)的描寫(xiě)是典型而深刻的。在這個(gè)問(wèn)題上，我跟路遙曾經(jīng)有過(guò)很多次討論，他自己也承認(rèn)《平凡的世界》有很多敗筆，尤其是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的刻畫(huà)上。至于原因，我認(rèn)為與路遙受地域文化影響過(guò)深，沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)性的哲學(xué)熏陶，精神視野不很開(kāi)闊有直接的關(guān)系。如果路遙不英年早逝，我相信他會(huì)有很大改變。

然而，路遙絕不是一位自甘平凡的生活歌頌者，而是一位勇于探索不斷前行的精神勇士，正如他早年在延安大學(xué)求學(xué)期間，他寫(xiě)在日記本上的一句話：“辯證法不崇拜任何人”k，他的文學(xué)思想是隨著年歲的增長(zhǎng)與時(shí)俱進(jìn)的。在早年延安大學(xué)時(shí)期，他酷愛(ài)西方近現(xiàn)代文學(xué)（尤其是俄羅斯文學(xué)）和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（尤其是柳青）；到中年陜西作協(xié)時(shí)期，他的興趣轉(zhuǎn)向了中國(guó)傳統(tǒng)文化（尤其是《二十四史》）。路遙的文友、作家曉雷在回憶文章《雪菲菲兮天垂——路遙離去的時(shí)刻》中講述了路遙在生命最后兩年中閱讀興趣、創(chuàng)作取向的重大轉(zhuǎn)變：

我能感覺(jué)得到，此刻的路遙，已不是寫(xiě)《平凡的世界》的路遙，他對(duì)社會(huì)和世界的追索，他對(duì)藝術(shù)本體的探求，已經(jīng)遠(yuǎn)為深邃和宏闊了。他已不滿足于對(duì)客觀世界的呆板摹寫(xiě)，也不滿足對(duì)人的社會(huì)活動(dòng)的繁冗描述，他要把生命本源和社會(huì)底蘊(yùn)中的秘密揭示出來(lái)。他那永不滿足的靈魂已經(jīng)漂洋過(guò)海，神往北歐的皇家科學(xué)院一項(xiàng)最具權(quán)威性的獎(jiǎng)項(xiàng)了。

前年（1990 年）開(kāi)始，他把閱讀的興趣轉(zhuǎn)向歷史，他讀《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》，讀《資治通鑒》，他專門(mén)買了豪華型版本《二十四史》，要隨時(shí)查閱。談到興奮激動(dòng)的時(shí)候，就要向我推薦，他說(shuō)《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)對(duì)中國(guó)官場(chǎng)的摹寫(xiě)和對(duì)政治改革的解剖達(dá)到了難以企及的程度，他驚異一個(gè)美國(guó)人何以把中國(guó)的歷史研究得如此精到和透辟。他說(shuō)柏楊的《中國(guó)人史綱》是一部非常獨(dú)到的歷史著作，他說(shuō)柏楊的雜文并沒(méi)有引起他多大興趣，而讀了他的這部史書(shū)，才深知他是一位大家……他如此如饑似渴地貪婪地窮經(jīng)究史，是想建立他自身的思想深度和廣度，進(jìn)而構(gòu)筑他的未來(lái)作品的深度和廣度……這無(wú)疑是一次新的更為輝煌的進(jìn)軍，但卻倏然間就半途而止了……

路遙在生命后期思想上、創(chuàng)作上開(kāi)始出現(xiàn)的這種轉(zhuǎn)變，不僅被他身邊的朋友發(fā)現(xiàn)，也在他的家人那里得到了印證。2020 年筆者在陜北延川縣郭家溝采訪路遙的三弟王天云，他也認(rèn)為路遙最為推崇的歷史人物是蒙古大帝成吉思汗和唐代女皇武則天，并有意創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《成吉思汗》或《武則天》，但由于英年早逝最終未能如愿。由此可見(jiàn)，路遙直到生命后期仍在文學(xué)跋涉的道路上灑下艱辛而執(zhí)著的汗水，只是肝硬化腹水過(guò)早地奪去了這位創(chuàng)作上日臻完美的作家的生命，最終路遙留給我們的只能是他未盡的理想和宏愿。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，通觀路遙的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)路遙是以改革時(shí)期的英雄姿態(tài)俯視著新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)，尤其是陜西文學(xué)的歷史性轉(zhuǎn)折與飛躍，以他特有的磅礴大氣、深沉宏闊的藝術(shù)魄力，書(shū)寫(xiě)、再現(xiàn)、升華、永駐了我們民族歷史上一段永難忘懷的充滿煙火和激情的20 世紀(jì)80 年代。他以一個(gè)人、一支筆，扛起現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)大纛，譜寫(xiě)生活的樂(lè)章，謳歌明麗的未來(lái)，最終感動(dòng)了陜北一大片土地和世代生活在這片土地上的人民，使他成為陜北大地當(dāng)之無(wú)愧的文化英雄。

因此，從這一文化意義上來(lái)說(shuō)，路遙是一團(tuán)永久燃燒的烈火，一道永不枯竭的河流，一架靈敏強(qiáng)大的陜北風(fēng)輪，一面至大無(wú)聲的戰(zhàn)斗鼙鼓，一位生死向前的文學(xué)硬漢，一位抱憾終天的陜北高原歌者！說(shuō)不盡的路遙，唱不盡的陜北信天游！

從文學(xué)思想上來(lái)探尋路遙，路遙的文學(xué)思想（其核心是理想主義和人道主義，其根源是傳統(tǒng)儒家的積極入世精神）是與20 世紀(jì)整個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)之間內(nèi)在契合的，因而他的作品成功消解了概念化、理念化的通病。正因如此，路遙對(duì)人生的創(chuàng)傷和屈辱的刻骨銘心，對(duì)身處逆境的奮斗者們的精神砥礪，對(duì)勞苦大眾的謳歌禮贊，對(duì)青年成長(zhǎng)的熱切關(guān)注，這一切都給予人們長(zhǎng)久的感動(dòng)。但是，文學(xué)史家和評(píng)論家對(duì)路遙的創(chuàng)作略有微詞，認(rèn)為他的作品，是道德敘事大于歷史敘事，激情多于思想，寬容的同情多于無(wú)情的批判，有堅(jiān)定的道德信念卻缺乏成熟的政治信仰，還有他筆下的人物大都具有性格堅(jiān)毅和道德善良的單一化缺點(diǎn)，顯得不夠豐滿復(fù)雜。當(dāng)然這些不足，并不影響他的作品以樸實(shí)淳厚的詩(shī)性激情和積極向善的道德力量感動(dòng)廣大讀者。路遙的一生都在文學(xué)遠(yuǎn)征中不懈奮進(jìn)和突破自我，如果說(shuō)創(chuàng)作就是藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的不斷突破，那么隨著1992 年11月17 日死神腳步的過(guò)早降臨，迫使路遙永遠(yuǎn)停止了強(qiáng)者腳步，但是他留給未來(lái)的光榮夢(mèng)想和寶貴精神，將會(huì)是永恒的。

①③梁爽、梁向陽(yáng)：《新近發(fā)現(xiàn)的路遙短篇小說(shuō)遺作〈刷牙〉》，《路遙研究》2019 年總第8 期，第154 頁(yè)，第155 頁(yè)。

②路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2013 年版，第84 頁(yè)。

④⑤崔喜奎：《路遙在道鎮(zhèn)》，《社區(qū)文化》2015年第6 期。

⑥路遙：《人生》，北京十月文藝出版社2013 年版，第40—41 頁(yè)。

⑦魏蘭娉：《路遙最后的日子》，《路遙研究》2020 年總第9—10 期。

⑧⑨惠雁冰：《地域抒寫(xiě)的困境——從〈人生〉看路遙創(chuàng)作的精神資源》，馬澤，梁向陽(yáng)：《路遙研究資料匯編》，中國(guó)文史出版社2006 年版，第296 頁(yè)，第298 頁(yè)。

⑩2021 年4 月13 日陳澤順回復(fù)筆者信。

?王志強(qiáng)：《由路遙的警句想到的——辯證法不崇拜任何人》，《華圣文化》2020 年第1 期。

?曉雷：《雪菲菲兮天垂——路遙離去的時(shí)刻》，曉雷，李星：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993 年版，第29—30 頁(yè)。

?2020 年7 月28 日采訪王天云錄音。