劉進(jìn)安

首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授

順勢而為，是事物發(fā)展的重要方式，在順勢中產(chǎn)生的變化則是事物的轉(zhuǎn)折點，如能產(chǎn)生思想和觀念之類的東西那就具有劃時代的意義了，揭開新的一頁也是有可能的。

藝術(shù)也一樣，順應(yīng)時代，順而為之，與時代同呼吸共命運，互相作用，互相補充，既是進(jìn)步也是規(guī)律。

但是，中國畫的這個規(guī)律就有不同，認(rèn)為回到過去，逆勢而為，繼承古老才是中國畫的正道和境界的最高處。有一陣子，回到過去成了中國畫創(chuàng)作的潮流，那情形就好像找到了中國畫創(chuàng)作的興奮點，說到傳統(tǒng)就亢奮不已，精神抖擻，只要是回到過去，什么東西都是好的。

虧得是一種畫類，不影響人們的吃喝拉撒，如果生活也和中國畫一樣回到古時候，那還不得重新坐上木輪馬車，住茅舍疏籬，穿長袍大褂，還要留上一條長長的辮子……但這些顯然不是“回到過去者”們想要的，就像上面說的回到過去只是畫類圖式，不會讓它影響到自己的生活。實際上，回到過去不但不能影響生活，還要用過去方式的畫作換回好的生活，換車、電視、冰箱；用過去的圖式換回面包、咖啡、煙酒，去大談回歸，談傳統(tǒng)，談天人合一。在回歸過去者看來，畫歸畫，生活歸生活，二者是沒有關(guān)聯(lián)的。

的確，無論是歷史還是當(dāng)下，中國畫都是不參與社會和社會問題的，為了明哲保身，那些畫的鋒芒功能早已退化和逃避，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，畫些雞、狗、茅草之類不相干的玩意兒，兩手往前一攤，睜著無辜的眼神以示那些事兒與己無關(guān)。如果真是如此，也不枉費“淡泊名利”這個常用的稱謂?？墒牵嫾覀兪且胧赖?，是需要社會位置的，也就是說，以出世式的作品換取畫家入世機會應(yīng)該是“淡泊名利”背后的真實用意。

還不僅如此，為了那個用意，一旦涉及西方藝術(shù)的時候，又竄出來，揮揮拳頭，把西方藝術(shù)罵得狗血淋頭，什么西方強勢文化對我們?nèi)鮿菸幕那治g，什么西方現(xiàn)代主義藝術(shù)對中國畫的沖擊，等等。那個無辜的眼神頓時變得猙獰和恐怖。

一方面，涉及自己的“丑陋”就抱著視而不見的態(tài)度，躲到家里做所謂“品格高尚的高人”；另一方面，針對另外的文化聲嘶力竭，搖旗吶喊甚至失去常態(tài)大加鞭撻……說好聽了是堅守民族主義，不好聽的就是不好聽的了，最起碼其行為是不夠文明的。

心理病態(tài)已經(jīng)改變了藝術(shù)屬性。在某種程度上，中國畫的“學(xué)術(shù)”系統(tǒng)并不是藝術(shù)的，而是社會活動化的，假借藝術(shù)之名，或以藝術(shù)的名義來說藝術(shù)問題讓藝術(shù)成為事態(tài)的玩意兒，這恐怕也是當(dāng)下中國畫的特別之處。

實際上，藝術(shù)傳統(tǒng)是由現(xiàn)代社會和西方因素二者關(guān)系構(gòu)成的結(jié)果，如果沒有了現(xiàn)代和西方因素關(guān)系，過去的傳統(tǒng)也就失去了意義。所以，被古今中外問題纏繞的中國畫在無力擺正這種關(guān)系的時候，平庸與陳舊自然會成為學(xué)術(shù)的常態(tài)。

如果文化是平行的、平等的，心態(tài)是正常的，心理是健康的，有用則用之，無用則棄之，何故演變成使問題扭曲變形繼而絕對化……一個西方因素，一個古今問題，又何至于反反復(fù)復(fù)地折磨得中國畫沒完沒了，就好像中國畫不知道如何表達(dá)似的。

劉進(jìn)安/米脂秋韻 紙本水墨60cm×40cm 2021年