◎文/本刊記者 何玲 實(shí)習(xí)記者 孟佳惠

從青年到暮年，他的腳步踏遍家鄉(xiāng)的禿嶺溝壑。他用雙手，刨開沙土；他用肩膀，扛起樹苗；他用漫長的光陰，一點(diǎn)點(diǎn)扮靚綠水青山……堅(jiān)守大山60 余年，一生只熱衷于種樹這一件事，從朝氣蓬勃的青年，到白發(fā)蒼蒼的晚夕，他將一生投身于家鄉(xiāng)的公益事業(yè)，用畢生的心血譜寫了一曲動人的林海戀歌，在土鄉(xiāng)大地樹立起一座執(zhí)著堅(jiān)守、不求名利的精神豐碑。

——題記

“我們后灣村有4 條溝、8 個(gè)嶺、18 面坡，能種上樹的地方我基本都給種上了……”89 歲的全國道德模范、青海省海東市互助土族自治縣蔡家堡鄉(xiāng)后灣村原護(hù)林員李洪占回憶著崢嶸歲月。60 余年來，他在家鄉(xiāng)的荒山禿嶺間種下了133公頃8 萬余株各類樹木，成為遠(yuǎn)近聞名的“種樹老人”。

如今，山已成林，樹已成蔭，后灣村從山上搬遷到山腳下條件更好的塘川鎮(zhèn)，李洪占也隨家人搬遷到這里。從老村子到新村鎮(zhèn)，李洪占還是穿著那件種樹的衣裳，要么種樹澆水，要么修枝剪杈，要么培育樹苗，一天都沒停過?！皬纳缴习嵯聛碛袃赡旯饩傲?，還是想種樹，只要走得動，就要種下去！植樹造林那是關(guān)系千秋萬代、利國利民的大事。”李洪占說。

一個(gè)甲子的時(shí)光，曾經(jīng)的翩翩少年已成為步履蹣跚的耄耋老人，李洪占用一把鋤頭、一副肩膀始終堅(jiān)守著綠化家鄉(xiāng)的夢想。66年的造綠、守綠、護(hù)綠，他終將昔日光禿禿的大山變成了如今蒼翠的林海。

初心不改誓把荒山變綠海

初夏的互助土族自治縣蔡家堡鄉(xiāng)后灣村，山路蜿蜒，路旁的溝溝坎坎里，一棵棵樹苗迎風(fēng)挺立，枝杈間綻出一點(diǎn)點(diǎn)生命的綠意，顯得生機(jī)勃勃。這里地處湟水北岸山區(qū)，常年干旱少雨，樹木成活率低。老百姓說，這里是個(gè)“荒土嶺、栽死鳥”的蠻荒之地。

1933年，李洪占出生在這片土地上。在他的記憶中，伴隨他童年的就是一年到頭肆虐的狂風(fēng)和山坡上揚(yáng)起的塵土，整座大山幾乎看不到綠色的樹……

走在村子里，隨口問上一位老鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)親，這兒有個(gè)種樹的老漢你知道嗎？” “知道，李洪占唄，種了一輩子樹，誰不知道啊。他家就住在后灣村北面的山梁梁上?！痹诓碳冶むl(xiāng)以及周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這位“種樹老人”可謂家喻戶曉，鄉(xiāng)親們尊敬他，佩服他。鄉(xiāng)親們這樣評述李洪占：“西寧市有個(gè)種樹的老人叫尕布龍，他的事跡很突出；李洪占就是咱們后灣村的‘尕布龍’”。

李洪占指著山下盤山公路兩旁的樹苗

據(jù)李洪占回憶，小時(shí)候，農(nóng)村過端午節(jié)，在門上有插柳枝的習(xí)俗，可后灣村只有兩棵樹，他不得不跑到很遠(yuǎn)的村子去摘柳條?！澳莻€(gè)時(shí)候，全是黃土山，樹是稀罕物，村里只有李極錄家門口有兩棵樹，可寶貝了，害怕有人去砍樹枝，李極錄就用土墻和木板把樹圍起來了。”這是李洪占對兒時(shí)最深的記憶。

荒山禿嶺的家鄉(xiāng)讓李洪占萌發(fā)了種樹的念頭，但卻不知該如何下手。1956年，23歲的李洪占光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為黨員后，他做的第一個(gè)決定就是種樹。

“一個(gè)是干旱，另一個(gè)是缺苗?！碑?dāng)時(shí)由于沒有樹苗，李洪占去威遠(yuǎn)鎮(zhèn)深溝村看親戚時(shí)砍了幾根樹枝，拿到家里泡了好多天，直到泡出根，才小心翼翼地種到了院子里。沒成想，樹竟然活了！

自此開始，李洪占一到春天就早上6點(diǎn)起床，扛著樹苗拿起鐵鍬出門種樹，天黑才回家。有村民開始嘀咕，“憑你一個(gè)人，能種多少樹？”李洪占聞言，堅(jiān)定地許下承諾：“我這一輩子就要種樹，一定讓鄉(xiāng)親們看到綠。”

就這樣，從種下第一棵樹開始，李洪占便將種樹當(dāng)成了他人生中最重要的事情。也就是從那時(shí)開始，他日復(fù)一日造綠、守綠、護(hù)綠，終將昔日光禿禿的大山演變成如今縱橫方圓的萬畝林海。

剛開始種樹時(shí)，村子里的人都不理解，他們覺得，就這黃土坡，土質(zhì)貧瘠，加上常年干旱，樹能活嗎？“澆水吃的苦最多了！”回憶當(dāng)年，李洪占坦言，澆水的確是最讓他頭疼的事。為了及時(shí)給樹澆上水，他想盡了辦法，從一開始挖土窩存水，到后來的挖水渠引水，修不成渠的地方，他就用架子車?yán)⒂民R馱、用肩挑……

功夫不負(fù)有心人，成活的樹苗越來越多。村民們被李洪占感動了，有人說：“李洪占用汗水養(yǎng)活了山里的樹木”。春去秋來，李洪占先后在馬蓮灘等10 余條溝岔栽滿楊樹和松樹，周邊十幾面山坡栽種檸條。一到夏天綠樹成蔭，村民們覺得呼吸都舒服多了。

“洪占洪占，占大坡，哪里有地都占著種樹”，久而久之，“占大坡”成了李洪占的綽號。每每聽到別人這么喚他，他總是笑笑說道：“我種樹是為了國家。”

下浪溝是后灣村附近的一個(gè)大溝壑，溝大坑深，黃土漫天，20 世紀(jì)80年代初的一個(gè)春天，李洪占帶著生產(chǎn)隊(duì)7 個(gè)年輕人開始在下浪溝植樹造林。從村里到下浪溝沒有路，要翻過好幾個(gè)山梁。初春的高原寒風(fēng)肆虐，幾個(gè)人每天天不亮就出發(fā)，深一腳淺一腳地在寒風(fēng)里趕路。

“那個(gè)年代種樹苦是苦點(diǎn)，但我們都很有熱情?！崩詈檎疾[縫著眼睛說，“樹苗都是我們自己背過去的，我當(dāng)年年輕力壯能背40 斤，小娃娃們背20 斤。一個(gè)來回就是十公里的山路，一干就是一天，餓了拿出饃饃吃兩口，渴了就在溝里的溪水邊上趴下喝兩口，等太陽落山了，我們安置好沒種完的樹苗，第二天再來?！?/p>

他們這樣一干就是3年，8 個(gè)人硬是在下浪溝和周邊53 公頃荒地上種滿了白楊樹、柳樹和松樹。如今的下浪溝是蔡家堡鄉(xiāng)植被覆蓋最好的地方之一，站在山頂上向下望去，樹冠遮住了溝底，大山深處，綠意盎然。

無私奉獻(xiàn)精心呵護(hù)樹苗“娃”

李洪占為剛種下的樹苗澆水

“李洪占種了60 多年樹了，植樹面積近萬畝。說實(shí)話，一個(gè)人干一件事容易，但用一輩子踏實(shí)干一件事就難了！”說起李洪占，駐村干部馬偉珍感慨道。60 多年來，李洪占參加過當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)組織的植樹造林，后來又響應(yīng)過“要致富多種樹”的號召，再后來，他又在全鄉(xiāng)第一個(gè)響應(yīng)退耕還林。

對于李洪占來說，種樹已經(jīng)成為一種習(xí)慣，一種生活。每年，他都有自己的種樹計(jì)劃和指標(biāo)。他可以利用一個(gè)春天的時(shí)間，種下5000 棵樹苗。如今，李洪占的腳步幾乎踏遍全鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里有幾道山梁，有幾條溝壑，甚至在哪里種了哪些樹他都清楚。他在馬蓮灘、郭家?guī)X溝、新泉腦溝等十余條溝溝岔岔都栽滿了楊樹和松樹，周邊的十幾面山坡栽滿了檸條，2 個(gè)容易滑坡的山坡上種上了沙棘樹。

站在李洪占家門口向?qū)γ嫱ィ瑤讉€(gè)山頭上樹木林立，對面的溝里，是盤山而上的公路，公路兩旁，種滿了樹苗，那是李洪占60 余年心血的一部分。

種樹也是個(gè)技術(shù)活，60 余年的摸索中，李洪占的“技術(shù)”也越來越高。

從李洪占老人家出來，順著寬度不足兩米的土路向東南方向行走一公里多，就到了老人說的山頂“旋帽頂”。在“旋帽頂”上，老人新種的一批樹苗發(fā)出了嫩芽。只要不被破壞，用不了幾年它們就能長成大樹。老人對這批樹的成活率非常滿意。而在以前，老人為了提高樹苗的成活率沒少操心。

“黑刺好活，一棵引一棵，占的面積大，但新樹活了，老樹就會死；檸條皮實(shí)，只要活了根就扎得深，鐵鍬都挖不動，不容易死；柳樹、松樹不需要太多陽光，陰坡上長得最好；柏樹喜歡曬太陽，陽坡上才能栽得活。說來說去，人才是關(guān)鍵，只要侍弄的好了，樹都能活?！苯?jīng)過長年累月的和樹木打交道，李洪占對各種樹木的習(xí)性了如指掌。

人民日報(bào)訊 今年，中共中央印發(fā)《深化黨和國家機(jī)構(gòu)改革方案》，其中明確提出：“省級黨政機(jī)構(gòu)改革方案要在2018年9月底前報(bào)黨中央審批，在2018年年底前機(jī)構(gòu)調(diào)整基本到位?！苯眨S著上海等地公布省級機(jī)構(gòu)改革方案獲批消息的披露，全國31個(gè)省區(qū)市的省級機(jī)構(gòu)改革方案已全部獲得黨中央、國務(wù)院批準(zhǔn)。從公開的方案看，改革后的黨政機(jī)構(gòu)數(shù)量，北京為65個(gè)，重慶、天津?yàn)?4個(gè)，上海為63個(gè)，廣西為58個(gè)，海南和寧夏為55個(gè)，其他省份大多不超過60個(gè)。值得注意的是，有的省份在公布方案的同時(shí)，還特別公布了改革后的精簡比例。

經(jīng)過反復(fù)的摸索和實(shí)踐，李洪占總結(jié)出了寶貴的種樹經(jīng)驗(yàn)：種樹要舍得剪樹枝，樹尖要修剪成馬耳形，根部（切面）要修剪成馬蹄形，要斜切，這樣既防止苗子壞死，又能促使樹苗根扎得深，長得又粗又壯。

在院子大門外的墻根下，有一排裝滿水的鐵桶和木盆，里面插滿了柳樹的枝條，這些枝條如馬的耳朵一樣寬窄適中且頂尖向上，枝條底部被削剪成馬蹄的形狀，按老人的話說，馬蹄底容易出根須，馬耳頭則有利于樹苗的發(fā)芽。

李洪占老人獲得全國道德模范稱號的頒獎現(xiàn)場

李洪占老人挖土填坑種樹

“馬蹄底馬耳頭”是李洪占60 多年積累下來的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出的育苗標(biāo)準(zhǔn)。起初，他把苗根削尖，以為那樣好生根。后來，在國家植樹造林的號召發(fā)出后，他發(fā)現(xiàn)村里很多人為了省事將育苗用的枝條斜著一砍就扔到水溝里去泡，然而讓他沒想到的是那些苗子長勢竟然要比自己精心削剪過的苗子長勢好。

為了弄明白原因，李洪占花了整整兩年時(shí)間，他每天都會在每個(gè)苗子上做標(biāo)記記錄生長情況，最終他發(fā)現(xiàn)馬蹄底的苗子根長的多而且長得快，種到地里的苗子發(fā)芽快。此后他不僅延續(xù)了這種育苗的方法，而且還總結(jié)出了按照苗用枝條的粗細(xì)，削剪不同大小馬蹄底的經(jīng)驗(yàn)。

春天育苗，夏天種樹，秋天補(bǔ)栽，冬天防火，李洪占用他的兩條“泥腿子”一遍遍丈量著蔡家堡的山野，卻總也沒個(gè)完。他的手上布滿了老繭、指甲縫里塞滿了泥土，雙腳皴裂了一次又一次。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，在李洪占的精心照顧下，他種下的樹苗扎下了根，綠色漸漸覆蓋了荒山坡?！翱吹叫涿绨亲×送粒×烁?，我這心里就安穩(wěn)了，一棵棵樹苗就跟我的娃娃一樣，看著他們一年比一年高，一年比一年粗，心里舒坦吶。”說著，李洪占呵呵地笑了。

堅(jiān)守信念奮力踐行“綠色夢”

60 余年的堅(jiān)持，只因李洪占心中那個(gè)綠色的夢。

在離李洪占老人家不遠(yuǎn)的彎腦子溝，一棵棵柳樹整齊地排列在田埂上。這些樹是他從1985年土地承包后陸續(xù)種上去的，也是從那時(shí)開始村里集體種樹的活動逐漸減少，而他卻養(yǎng)成了一個(gè)“毛病”，見不得荒地。

種樹已經(jīng)成了老人的一個(gè)習(xí)慣了，看見荒地變成樹林他心里就踏實(shí)。1982年11月，李洪占代表當(dāng)時(shí)的蔡家堡公社后灣村大隊(duì)，去互助縣人民政府領(lǐng)參加植樹造林表彰大會，他們村獲得保護(hù)森林發(fā)展林業(yè)成績成績顯著獎，領(lǐng)獎狀時(shí)，有位領(lǐng)導(dǎo)說：“上面一棵樹，下面一個(gè)人。黃河上游的植被受到破壞，下游的人就會受災(zāi)，作為共產(chǎn)黨人有責(zé)任保護(hù)好植被，為人民服務(wù)?！彼m沒讀過書，也不識得幾個(gè)字，卻把這段話牢牢記在了心里。

李洪占將寫有“保護(hù)森林發(fā)展林業(yè)成績顯著”字樣的獎狀掛在家里最顯眼的位置，這枚獎狀和領(lǐng)導(dǎo)的講話始終激勵著他。多少年來，從開春至端午節(jié)，村民們都能看見他一個(gè)人拿著鐵锨背著樹苗早出晚歸的身影。

李洪占家門前有一顆粗壯的榆樹，在榆樹的右側(cè)整齊的樹立著一排圓柏，如同站崗的士兵，這些圓柏是他在前兩年剛剛種下的。每年的春季，他都是每天6 點(diǎn)鐘起床，吃點(diǎn)饃饃喝點(diǎn)開水后，就扛起樹苗拿起鐵鍬，帶上干糧就出門，直到日落才歸。老人將其戲稱為“上班”，而這個(gè)班一上就是60 多年，而且，他從未打算過“退休”。

如今，昔日荒山披上了綠裝，老人種樹的腳步依然沒有停頓，和吃飯、睡覺一樣，種樹成為李洪占每天必須要干的事情，從未間斷。這些年種了多少棵樹，他記不清了，就算是平常干農(nóng)活的時(shí)候，他的背斗里也長期裝著幾棵小樹苗，走在路上，看到空地或者死了的小樹苗，就順手從背斗里找棵小樹苗補(bǔ)種進(jìn)去。

“年輕的時(shí)候種樹，還沒有生態(tài)環(huán)保這方面的意識，前些年退耕還林的時(shí)候，我們村里經(jīng)常開會，講政策，后來我懂了，山坡上樹多了，水土流失的地方就少了，氣候也就越來越好了?！?/p>

以前樹苗金貴，李洪占想方設(shè)法買樹苗，家里還有7 個(gè)孩子要撫養(yǎng)，原本生活拮據(jù)，但只要有一點(diǎn)閑錢，他就會跑到縣城購買樹苗。隨著國家退耕還林政策的推進(jìn)，老人種樹的夢想也如綠樹般瘋長。房前屋后、責(zé)任田、承包地、防風(fēng)林、渠道邊，他都想辦法種上了柳樹、松柏、楊樹、云杉、沙棘等林木。如今，他種的樹中，有的長到了幾十米高，很多樹已經(jīng)可以當(dāng)梁當(dāng)柱了。

蔡家堡鄉(xiāng)打算把后灣村易地搬遷到條件優(yōu)越的塘川鎮(zhèn)，原本以為老人這樣一來可以歇歇了，可沒想到老人已經(jīng)規(guī)劃出了自己回村種樹的路線。他還在塘川鎮(zhèn)找到了當(dāng)?shù)貛滋幓纳?，打算在?jiān)守老陣地的同時(shí)開辟新戰(zhàn)場。鄰居楊秀春老人也曾打趣地說，搬出大山這里就沒人了，也沒房子了，你還種啥樹？“還有窯洞呢！我就走陶家寨、紅溝門這條路回村里護(hù)林、種樹。以前是從山上往山下種，搬下去以后，我就從山下往山上種?！崩詈檎夹判臐M滿地規(guī)劃著。

蔡家堡鄉(xiāng)是青海省的馬鈴薯之鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)近一半農(nóng)戶種植地膜馬鈴薯，部分種植地膜油菜、蠶豆等作物，每年的廢舊地膜成了山上的白色污染。老人看在眼里、急在心里，只要不種樹，他就到地頭撿地膜，一撿就是十多年，每年僅撿廢舊地膜的收入也有七八千元。這不，村里的孩子隨手扔的鉛筆盒、筆記本、杯子等廢品，只要入了李老漢的眼，統(tǒng)統(tǒng)被拾回家，在自家的窖里堆成了一座小山，成了孩子們口中名副其實(shí)的“破爛王”。

現(xiàn)如今，在他的帶動下，撿地膜已經(jīng)成了當(dāng)?shù)乩习傩盏淖杂X行為，因?yàn)榇蠹也粌H將廢舊地膜變成了現(xiàn)金，更重要的是，山上的環(huán)境變好了。說起這事，鄰居楊秀春豎起了大拇指：“這樣的老漢，少啊！”

他是生命不息，種樹不止！“有生之年，我還會繼續(xù)種下去，直到拿不動鐵锨，上不了山的那一天。我打算讓二兒子接我的班，讓孫子也學(xué)習(xí)種樹，像接力棒一樣一代代傳下去，把荒山全部變成樹林?！崩詈檎颊f。

老人的二兒子李珍業(yè)今年已經(jīng)49歲，從小深受父親的影響，對種樹也有著濃厚的興趣。從小到大，看著父親種樹，看著昔日荒山變綠，他打心眼里感到驕傲。他和妻子從父親那兒學(xué)了不少種樹的技巧，如今兩人也跟著老人在種樹，他們要把父親的故事繼續(xù)。

6月5日，在2022年六五環(huán)境日國家主場活動現(xiàn)場，生態(tài)環(huán)境部、中央文明辦共同揭曉了2022年“‘美麗中國，我是行動者’提升公民生態(tài)文明意識行動計(jì)劃”先進(jìn)典型名單，其中評選出最美生態(tài)環(huán)境志愿者104 位。李洪占赫然在列。從種下第一棵樹開始，一天天一年年，他用綠色浸染了曾經(jīng)光禿禿的大山。

銀鋤揮舞,趕走昔日的遍野荒涼；汗水澆灌,迎來今天的滿目青蔥。如今，李洪占家已是四世同堂，七個(gè)兒女經(jīng)常勸老人在家頤養(yǎng)天年，享受天倫之樂，可老人就是閑不下來：“在家里閑著干什么？我能動一天就種一天的樹，樹林就是我給后人留下的念想。”這是一種信念。如果一個(gè)人有足夠的信念，他就能創(chuàng)造奇跡。李洪占就是這樣的一個(gè)人，他用他的信念，綠了一座荒山。

李洪占老人觀看樹木長勢、測量樹木高度

（本欄目圖片均由青海省文明辦提供）