章舜粵

人民大會堂是新中國重要的政治地標，是新中國成立10周年之際北京“十大建筑”之一。建成之初，它主要由萬人大禮堂、五千人宴會廳、全國人大常委會辦公樓和中央大廳組成。其中，“水天一色、滿天星斗”的萬人大禮堂最常出現在人們的視野中，成為人民大會堂最具標志性的場景。許多人都知道，“水天一色”設計方案是由周恩來提出的。但周恩來是在什么時候、什么場合，又是如何提出“水天一色”的呢？

沈勃回憶：周恩來在1959年2月初審查模型時首次提出“水天一色”

1958年，人民大會堂總體方案確定后，萬人大禮堂到臺口寬為74米，深為60米，到頂棚高為32.5—33米。這個尺寸是一般禮堂的兩三倍。如何才能使代表們能在里面看好、聽好，同時不因禮堂過高過大而感覺自我渺小，成為設計師們面臨的一道難題。為此，周恩來在研究之后，提出頂棚與墻面交接處不做折角，而做成圓角。這便是“水天一色”設計方案的緣起。對此，沈張兩說并無本質不同，但周恩來提出“水天一色”的具體經過，沈說和張說差異較大。

沈勃回憶，周恩來是在1959年2月初審查萬人禮堂大模型時，第一次提出“水天一色”想法的。“為了把萬人大禮堂內部設計處理好，特地在故宮午門前做了一個一比十的大模型。2月初的一天上午，周總理由萬里、吳晗和我陪同去看了這個模型……周總理先問了一下各方面有什么不同的意見。我匯報說，不少建筑師認為凈空高33米太高，人在里面會顯得太渺??；但后面有兩層挑臺，如果壓得太低，又會使人感到壓抑。并說這個問題過去彭真同志聽取匯報后，曾講過‘人在室外并沒有感到天高可怕’的話。周總理思忖了一會說：‘墻面和頂棚相交處，不要用折角，可做成水天一色，看看效果如何？’”

隨后，周恩來回到交際處，聽取吳晗匯報情況后，講了10條意見。其中第4條是：“大禮堂要水天一色，不要折角；天花板和墻，要用鴨蛋青的白色?！?/p>

2月13日，建筑審查小組向周恩來提交審查報告，“大禮堂天花板向臺口傾斜，與舞臺做成‘水天一色’”。

沈勃回憶，其后周恩來又第二次審查了大模型，并針對“水天一色”再次提出方案。“2月16日，周總理又一次到午門前看了大禮堂模型后，談了如下意見：把墻面和頂棚相交處改成‘水天一色’比較好；天花板中心所做的葵花還是應該有葵花瓣；原做的光環(huán)是齊的，是否做成波浪形，象征革命事業(yè)一浪高過一浪?！?/p>

張镈回憶：1958年底，周恩來在中南海西花廳首次提出“水天一色”

相較之下，張說與沈說相差甚大。

沈說和張說的不同之處

第一，是先有“水天一色”設想，還是先有大模型？按照沈說，周恩來是在審查大模型時，提出的“水天一色”設想。按照張說，周恩來先在西花廳審查方案時提出了“水天一色”，隨后繪制草圖，再根據周恩來對草圖的意見和制作模型的指示，制作大模型。

第二，周恩來提出“水天一色”是在1958年底還是1959年2月初？按照沈說，周恩來在2月初和2月16日兩次審查大模型時，均提出要做“水天一色”。而按照張說，大模型做好是在1958年底，此前周恩來已經提出“水天一色”。

第四，“人在室外并沒有感到天高可怕”之類的話，是周恩來說的還是彭真說的？按照沈說，是彭真此前的意見。按照張說，則是周恩來在提出“水天一色”時所舉的例子。

兩種說法各執(zhí)一詞，到底哪一種是真的呢？從自身的邏輯嚴密性來看，沈說似有一些漏洞。

首先，按照沈說，周恩來第二次審查大模型時，提出“把墻面和頂棚相交處改成‘水天一色’比較好；天花板中心所做的葵花還是應該有葵花瓣”。由此可以推斷出，第二個大模型沒有將墻面和頂棚相交處做成“水天一色”，否則周恩來就不會說“改成‘水天一色’比較好”?？墒?，沈勃自己稱，2月13日建筑審查小組就已經決定做成“水天一色”，為什么在2月16日周恩來審查第二個大模型時沒有落實呢？難道是時間過于緊張？此外，按照沈說，天花板中心是沒有葵花瓣的葵花，也殊不可解。

其次，按照沈說，周恩來是2月16日看完第二個大模型后，看的人造假石外墻樣板，并提出“再找一些青年人看看，聽聽他們的意見”，同時要求做柱頭的模型。沈勃說，根據周恩來的指示，他們在午門前做了一面實墻，上面做了兩種人造假石，又做了10根1∶10不同柱頭的模型。2月15日，吳晗邀請清華大學建筑系教師25人、學生24人觀看人造假石和柱頭模型，隨后在交際處進行了座談?！?月16日中午，周總理到北京市交際處，用很短的時間聽取了吳晗同志的匯報。確定采取清華師生的意見，大會堂外墻用淡米黃稍帶紅色的人造假石?！?/p>

這種說法自相矛盾。不可能是周恩來于2月16日提出做人造假石樣板、柱頭模型，邀請清華師生提意見，而2月15日清華師生來觀看模型。16日中午，周恩來又怎么能回來聽取清華師生的意見呢？時間邏輯顯然是錯亂的。

綜上所述，沈說自相矛盾之處較多，時間邏輯有錯亂之處。而張說較為周密，前后一環(huán)接著一環(huán)，從回憶中挑不出什么毛病。

以上僅僅是根據當事人回憶所作的分析，還需檔案等其他證據作支撐。

老照片助力揭開“水天一色”之謎

1998年4月，由中共北京市委城市建設工作委員會牽頭成立的寫作組，在萬里、趙鵬飛等的關懷和指導下，2001年出版了《奇跡是怎樣創(chuàng)造的——人民大會堂建設史話》一書。此書“以大量史料為依據，并采訪了許多當事人”，具有相當的權威性。遺憾的是，由于該書未按學術標準標注出處，具體使用了哪些檔案史料，我們無從知曉。

該書在談及“水天一色”方案的誕生時，基本沿用了沈勃的說法，但也雜糅了張說的一部分。例如，將沈說中周恩來審查第二個大模型時說的話刪去，改成張說中周恩來在第一次審查大模型時說的話。此外，該書還修改了沈說中的時間漏洞：將清華大學師生觀看模型的時間改為2月25日，將周恩來聽取清華師生意見的匯報時間改為2月26日。

該書的一大價值是，選用了60余幅照片，“均為當時各個方面拍攝的第一手資料”，“許多珍貴照片為首次正式發(fā)表”。其中，就有一張周恩來在審查大模型方案時的照片。這可以幫助我們更好地分辨沈說和張說。

“水天一色”設計方案的提出過程，雖然是一件小事，但從中可以看出，周恩來和人民大會堂的建設者們?yōu)榱诉@座人民的殿堂，殫精竭慮，嘔心瀝血。周恩來“以人為本”的建筑思想，使他無愧為國慶工程的“總設計師”。