●沈學

關山難越

天灰蒙蒙的，已陰翳了許久。潮悶的空氣，充溢在各個角落。躁動的秋風一陣一陣，在寬廣的天地間肆意來去。樓角的空地上，前一秒還落葉擁積。轉瞬，便被秋風辟為戰(zhàn)場。凌亂的木葉來不及反應，旋即被裹挾而起，而后凌空飛舞，上下打轉，最后，散落在一片無人之地。短短幾十秒里，命運休咎，窮通壽夭，落葉寒涼歷數(shù)。我支著腦袋，望著窗外這一切出神。授課老師在黑板前眉飛色舞，但我閉目塞聽，早早與這堂課切斷了聯(lián)系。

剛下課，手機就響了，看了下，是爸打來的。我心里一沉，緊了幾步跑到沒人的角落接了。

“剛下課吧？吃飯了沒？”我沒接話，感覺他還有話說。

“要不，國慶還是回來吧，你奶奶怕是撐不過去了……沒辦法?！闭f完，語氣立馬羸弱了下去。我的腦子頓時一片空白，呆滯了好一會，才掛斷。

天空中，烏黑的云團越積越厚，壓得越來越低，狂卷的秋風正四處燒殺劫掠，幾乎到了能量釋放的臨界點。一副大雨將至的樣子。出門沒跑兩步，雨水便猛地傾瀉下來，如潰江堤。雨水飛流而下，打在潭潭積水里，滴滴答答的聲音，像極了人悲泣的模樣。

我嘆了口氣。這一天，終究還是來了。

我隨即買了回家的車票。一千多里的路程，是生命垂危的奶奶，最后一次等她摯愛的孫兒回家。列車以三百公里的時速向前疾馳，我雙眼空洞地盯著窗外，車窗框里的風景圖，配合著一幀一幀記憶的畫面飛快地變換著。奶奶查出肝癌晚期的半年里，我們每周通話，起初，報安的語氣狀態(tài)還算穩(wěn)定。直至最近，電話開始由姑姑掌管，一旁奶奶的聲音越來越輕，越來越小。我便覺不對，大概意識到了問題的嚴重性。

奶奶已經出院回到老家。姑姑說，起初她死活不肯回去，擔心村里那幫欺凌我們的人看笑話。他們巴不得她死，最強大的對手死了，侵占山田就有了更足的勝算。我們沒忍心告訴她真相，在她尚能下床自由走動的時光里，我們一面瞞著她訂做棺木，一面鼓勵她重拾新生，互相把病入膏肓的現(xiàn)實深埋于心。何況，耶穌會來拯救他的子民，更是困頓日子里她堅定不移的“正信”。

直到有一天，她見到樓下一個二十七八歲患肝癌的年輕小伙被殯儀館的車拉走，留下一對妻女在一旁肝腸寸斷。她心里堅不可摧的城堡被徹底攻破了。幾天后她就再也下不來床。沉重的步履已不支持她再站起身來，嵌進腿腳的黃土，趁機剝奪了她的行走自由。衰頹之勢不可逆轉?？赡芩膊碌桨司??？蔁o論她接受與否，死神正明火執(zhí)仗地趕來。長路在即，不再漫漫。

我像支離弦的箭一樣奔跑著，只是這一次，不是射向山南海北，而是家鄉(xiāng)。

奶奶躺在一個逼仄的房間里，側著身子，一動不動。我拉開門簾，徑直撲向她，候在一旁的姑姑臉沉沉地，指了指旁邊的便袋便盆。我這才發(fā)現(xiàn)，她的大小便已經失禁，渾身上下插著管子，糙糲的雙手被細細的針孔扎得像漏了氣的皮球，只剩下個留置針，供吊水輸液。身體幾乎千瘡百孔。我頓時悲從心起，只好俯下身子去貼她的臉龐。突然，奶奶眼睛睜圓睜大了，掙扎著轉身朝我看來。我迎勢，將她半個身子扶了起來。湊近后，我錯愕不已。她的眼窩深深凹陷，眼睛蠟黃如豆，渾濁不清，花白的頭發(fā)蓬松地撐著，像堆枯草。而我的到來，似乎于她仿佛是種久違的驚喜，令她迅速恢復了些許精神。她的眼睛緊緊盯著我，吃力地蠕動著嘴唇，想說些什么。說了近一兩分鐘，我才勉強聽清楚，第一句話便是問我什么時候回學校。聽罷，我淚如雨下，伏在床上痛哭起來。

舉目四望，這個二十幾平米的房間，被瓶瓶罐罐擠得滿滿當當，中藥西藥味撲面四溢。針頭、藥盒在屋子里四處裹亂，妄圖挽救奶奶為數(shù)不多的日子。而癌細胞還在不斷增殖，拼命侵占領地，它好不容易等來野蠻生長的機會。在人類智慧的進化機制里，它是最頑固最愚蠢的個體。這枚叛變的亂臣賊子，一旦出生，便到死也在不分敵我地攻擊生養(yǎng)它的主人。

肝器官癌變擴散導致的全身疼痛實非常人能忍?？稍谖一丶业膬商炖?，見過奶奶渾身疼得哆嗦，甚至發(fā)出電擊似的劇烈顫抖，卻從未見她哭喊叫疼。但姑姑怕她疼痛難忍，每隔一段時間，就給她注射一劑鎮(zhèn)痛藥。奶奶苦了一輩子，痛了一輩子，忍了一輩子。盡管那些東西抽干了她最后的尊嚴，但這點病痛還不夠資格逼她就范。

我回來前，父親鬼使神差，接了個活計，早兩天出門跑長途去了。他想，最后的告別怎么也不會趕在這兩天到來。畢竟，家里還一大幫子人養(yǎng)活，治病幾乎把家掏了個窟窿。畢竟，飽了上頓沒下頓的生活一直習慣性地逼著他未雨綢繆。于是，他放心去了。

翌日午時，奶奶的幾個好友來看望她。姑姑趁機把我趕上樓看書復習，她知道離我改變命運的考研關口已不足兩個月。忽然，樓下有人喊了起來，說奶奶快不行了。我飛奔下樓，簇擁在人群中不知所措。姑姑淌著兩行淚，在一邊慌忙而麻利地處理著針藥。她是醫(yī)生，是跳出農門吃公糧的榜樣，是家里僅有的驕傲。我們相信她，就像相信奶奶能獨自挺過無數(shù)黑暗的關卡一樣。奶奶大口大口喘著粗氣，雙眼半開半閉，腦袋歪扭著，似乎在搜尋著什么。姑姑眼尖，知道她應該是發(fā)覺了父親不在的事實。在鄉(xiāng)下，老人臨終，孝兒孝女能伴于膝前即是最大的孝順與周全?？筛赣H已經走了兩天，這會絕不可能出現(xiàn)在這。于是姑姑趕緊撫慰她，說父親去外面辦事馬上就回來了，我們也一眾附和道，妄圖以善意的謊言騙她信服，騙她撐住最后一口氣。我焦急如焚，心底埋怨父親早不去晚不去，偏偏這會去。急急切切給他打了幾個電話，前一句催他快些，后一句又催他得顧及安全，要慢些。好在，奇跡般地，奶奶像是控制了自己的命數(shù)一般，一會又自己鎮(zhèn)靜了下來。遠在邊境部隊服役，從小被奶奶視為親孫育養(yǎng)的表哥似乎也感應到了什么，也適時打來電話，可此時處于彌留之際的奶奶已沒法再同他噓寒問暖了。

我執(zhí)意守在床邊，陪奶奶走完剩下的日子。房間里的燈明亮而又昏昧，讓人分不清白天和黑夜，奶奶的眼睛一直似閉非閉，常常胡言亂語。我想，也許是令她悔疚一生的大兒子回來接她了。如果當年，鄉(xiāng)下醫(yī)生查出他青霉素過敏，壯實的他就不會在六歲時夭亡，別人也就不敢欺凌上下兩代子單力薄的我們。也許是她那賢良方正的大哥回來接她了。如果他沒有壯年殞命，不會輪到她用柔弱的肩膀扛起一個家。一家團圓的時刻似乎近在眼前，可我卻自私地不想成全。我要喝退他們，于是，我總對著床邊怒目而視，感覺那里一定站著前來接引奶奶的眾位亡親，那里一定有伺機勾魂索命的黑白無常?？墒牵丛床唤^充注的藥水，不斷稀釋著奶奶生還的希望，她全身變得水質化，七魂六魄逐漸撤離失地。她向噬咬自己肉體的敵人作戰(zhàn)已久，讓她在陰陽的分界來回飄蕩，將痛苦延續(xù)下去，合適嗎？可是，此去西天之路，既遠且迢……

這一天，是農歷八月十五，中秋節(jié)。中午，姑姑煮好雞湯，給奶奶盛了半碗，用醫(yī)用注射器推送到她嘴里。每次推，雞湯總溢出來，推不進去，于是她用鑷子輕輕擴開奶奶的嘴。原來爛瘡漫上了喉嚨、口腔，又一處陣地失守了。作為醫(yī)生的姑姑心里清楚，沒幾個時辰了。她淚眼婆娑，淚水滴進碗里，摻混著溫熱的雞湯，再次嘗試著推送了進去。后半夜，奶奶的呼吸再次急促起來。這一回，像是真的訣別。她的眼睛緊盯著衣柜，姑姑立馬領受其意，取出一套早已備好的黑色壽衣。此前，她篤信重生，把壽衣壽鞋深鎖入柜。現(xiàn)在，她自知大限將至，再次交代著事先曾交代過無數(shù)次的身后事。電話再一次打給父親，他正快馬加鞭，還有兩個小時到家。我們依舊搬出空蕩蕩的謊言，圖作最后的周旋。我開車接到父親，已是凌晨一兩點了。在那條來回確立過無數(shù)次苦難的返鄉(xiāng)之路上，頹色滿容的父親開著車，以一生最快的車速駛過片片稻田，劈開重重夜幕。

一進門，他便癱軟在床上，緊握著奶奶的雙手。母子倆頭倚著頭，涕淚橫流。我猜想，父親的眼淚里，有他青年迷執(zhí)、放棄復讀的終生悔疚，有他中年妻離家破的凄慘，更有鄉(xiāng)鄰挑釁的紛紛擾擾。當然，最重要的，是在母親博愛的心房里“縱橫一生”的浪子最后的幡然悔悟。母子倆依偎良久，忽然，奶奶鼓起全部的氣力說道，讓我死吧！靜靜地，滿屋子的大江東流。這是數(shù)十年，奶奶生平第一次發(fā)出妥協(xié)。窗外，細雨霏霏，明月隱沒在叢云之中，只中天露出一塊暈白，那塊白，奢侈得仿佛能遮住人間所有的苦難。

燈火滅盡

中秋節(jié)后，第二天中午。奶奶長長舒出一口氣，閉了雙眼，油盡燈枯了。她本不必熬到現(xiàn)在。她在等我回家，等“流浪”的子女們回家。父親和姑姑哭來喊去，卻還是上前拔掉了失去功用的各種醫(yī)用軟管，趁尸身溫熱換上了壽衣壽鞋。我將一只手貼于奶奶額頭，只是流淚，卻不哭喊，心里暗自承諾著生前來不及承諾的種種，無言而有力。生前，她始終操念著生活的枝枝葉葉，關照著身邊一切的細枝末節(jié)，臨了，心中免不了掛念與缺憾。其中之一，便是我那誤入歧途、離家多年而杳無音信的母親。

一塊破門板被暫作陰陽世界的過渡之地。鞭炮聲聞于野，這是向周邊示喪的信號。陸陸續(xù)續(xù)有人上門，商量著歸葬之舉。姑姑守在奶奶旁邊，開始一陣一陣地嚎啕大哭。在那個角落躺著的人，曾以自己的塵霧之軀，勉力托舉起身邊同樣泥步前行的人們。于人世吃盡苦頭，卻未及享半點福。我無比地鎮(zhèn)定，按長輩吩咐，機械地操弄著筆桿，寫治喪信和喪聯(lián)。我有意將自己抽離那個暗暗的角落，逃避著一個生死別離的事實。

天公嗚咽不語，不斷增派雨兵雨將前來慰問。外面的人吵吵鬧鬧，終歸是空白的喧囂。生死的交限在這一刻格外分明。我們活著的人進行的一切舉動，成了一出滑稽的戲劇。似乎只有躺在角落的已命返太虛的人才洞明人世真相。喪辦的程序有條不紊，我一度懷疑入錯了家門。我參加過形形色色的喪禮，可獨這一場，熟悉得幾近陌生。

尸身漸漸涼了，冰棺也到了。這個冰冷到容不下一人余溫的怪物，它把我親愛的慈祥的奶奶吞進腹肚。那是我駝腰的矮小的奶奶嗎？她寂寂地躺在墻角，臉上覆著黃表紙，身子從沒有如此直挺過。靈前，祭桌上的香灰不斷滾落萬丈深淵，那是生命燃盡的模樣?；鹋枥铮B疊紙錢，與奶奶生前窮苦的一切，共赴九泉。騰起的火花真能把過路費送到彼岸嗎？我不得而知。拜祭的賓客，有的惜語連連。有的，無意追堵決堤的淚河。而我，忘記失聲嚎啕，僅存的軀殼，早被巨石綁縛，沉入大海，沒有激起半點水花。道士敲敲打打，做著常人看不懂但好像必要的法事。有些人在說說笑笑，有的人正寂滅如磐。絕對的空明對峙著一時的喧囂。令我深感悲戚的是，奶奶的遺照是生前不久在醫(yī)院臨時拍的，看上去面目頹然，顯得病怏怏的。作為晚輩，我們忽視了太多早就該做的事情。

少小時，棺木是最令我駭怖的東西。遠遠看見，便會逃之夭夭?？砷L大了才明白，比棺木更為可怖的，是腐爛的人心。何況，躺在棺木里的，那是活著的生人再也喚不醒的至親至愛！這次，我守在棺木旁，所有恐懼莫名被消除。情緒稍稍安定，往事便如江河奔涌，淚上心頭。住在村頭的炳森叔說，上半年還天天見到奶奶下田插秧，經常雨天還在采茶，連飯也來不及吃。有幾次，甚至見到她走在路上，突然腿軟，佝僂的身子整個如大山般坍塌下來。說著，涌起兩眼淚花。那些村子里的人早已不干的事，她仍在端端正正地繼續(xù)著，數(shù)十年如一日。我嗔怪她，嗔怪她那為補貼家用而做的杯水車薪的舉動，嗔怪她老在電話里騙我雨天在家休息?？晌业泥凉趾吐裨?，像打在一團棉花上，手無縛雞之力。

賓客相繼上門致禮。鞭炮聲響徹天地，許多未曾斷絕。靈堂里挽聯(lián)堆立，在我們那方圓幾十里的村莊尚不多見。這些厚重的殊榮，是對逝者生前為人的最大肯定。葬禮上的人群摩肩接踵，從柴米油鹽醬醋茶的物事到十里八鄉(xiāng)的人事，受奶奶恩惠的人太多。致祭的人群中，有一對研究生夫妻。數(shù)年前，一個鄰鄉(xiāng)姑娘找上我們家，求幫忙解決升學困境，她在親緣上同我們沒有絲毫瓜葛，但看得出姑娘敦厚進取。奶奶憐惜她的境遇，就要一生慣于厚臉求人卻無一官半職的爺爺出面融通，后來事情如愿辦成，這姑娘畢業(yè)后又考上研究生，找了城里對象，改變了人生軌跡。之前奶奶病重時，姑娘曾攜丈夫登門看望過。這回，他們特地趕來吊唁。

如一個老家叔伯所講，奶奶嫁來這邊幫我們家開立了門戶。的確，要強、善良、博愛、勤儉，這些無比高貴的詞語，在終身務農的奶奶身上體現(xiàn)得淋漓盡致，也助力她在困苦歲月里，養(yǎng)活并培育了尚不出眾但守道有為的子孫們。我們家有家譜，但沒具體家訓。但只要奶奶的靈位置于幾案，形象奉于子孫心頭，我們做人做事就有仿效，就有根本準則。這些生人活著之上最重要的光亮和正信，不會隨她一起歸入黃泉，以至于演繹出更悲哀的結局。

出殯前一晚，是入殮。入殮時，奶奶的尸身已硬如石膏，我恍惚，但我確信，這不再是我牽念的那個人了。她真正的魂靈也許早就過了奈何橋。棺木封釘時，上下合不攏，棺蓋半天嵌不進去。這時，一個大腹便便的中年人，笑著跳上棺蓋，用體重壓實了榫卯。我有些怒不可遏，他就是那個令我憎惡的村霸，欺凌者之一，奶奶最后難熬的歲月，一大半是因他造成的。我不明白家族長輩為何代死者原諒這種人。他不配，可此時的我倦于反駁，也做不了主。

出殯的那天，一向苛刻的老天終于敞亮了一回，天空一改往日陰霾，突然晴空萬里。太陽出來了。奶奶的棺木被十二金剛抬出時，屋子敞向西天的路，驟然不見盡頭，鞭炮放肆轟鳴，棺木漆黑不語，放著冷冽的光芒。一個世界對另一個世界的尖銳陣容，在這刻頹然上演。我一身縞素，跪在泥土里，堆積如山的歉疚只能深埋作古。以前離家遠行，奶奶總躡步到路口，叨念相送。而今，沉沉去路再回頭。只有故園風景依舊。

朝向西天的燈火已經滅盡，我們之間的陽世緣分就此止絕。

望祭山川

二十五年，我已經磨平了對命運的吶喊，陡然間少年老成。沉重，是在那幾天突然加重的。輕松，也是在那幾天開始的。不再大喜或大悲，有的只是悲欣交集而已。半年后，我不負所望，考進長沙一所985高校讀研，接著，我寫作，發(fā)表了一些文章，拿到了一堆榮譽，在學校算是混得“風生水起”，成為了村里耕讀傳家的優(yōu)秀典范。村里人開始忌憚這個“后來居上”的人家，不敢再小瞧我們。一切在理所應當?shù)貙崿F(xiàn)著?？稍诖酥?，我自認為是個十足的廢物，身邊人不說，但大抵這么看。只有在奶奶這里，我才能自由灑脫地卸下偽裝，成為希望與意義的化身。在這里，我身上積累的所有的譏嘲被隔絕室外，于我不能絲毫損傷。而屋內，燈火可親，我貼著奶奶圍著火塘坐下，無話不聊。

而今，所有的喜悅最想分享的那個人已化為灰燼，歸入時空的大海。我煢煢孑立，賦予當初蒼白的承諾以豐富的內涵，成了我剩下人生的執(zhí)念，如同當初奶奶獨自一人撐起家庭門戶一樣。無論前頭是山高水遠，還是去路迢遙，我必須坦蕩，且堅強地去走。

很長一段時間，我不愿回家。不愿面見那無數(shù)次在夢中預演過的凄涼場景。偌大的房間空無一人，我聲嘶力竭的呼喊無人應答，慌張地四處搜尋，卻只在屋旁見到兩座墳塋，一座墓碑上寫著我的至親至愛，另一座墓碑上寫著我的康樂童年。墳頭的兩株萬年松青翠逸然，春天到了，翻覆過的墳土冒出了芽綠。即便奶奶已化骨成灰，但她還在日復一日地收留著過路的野風和草籽。家園荒蕪后，我開始走一條最遠的路，繞道回家。我時常獨自蹲坐在奶奶墳頭，訴說一季又一季的春秋軼事。

據說，清明，七月半，是亡人集中享受陽世親人供奉的時日。這樣的日子在一年中寥寥無幾?；钪娜嗽跒楦玫幕钪吡Ρ疾ǎM管，我們都知道，悲歡離合，婚喪嫁娶，轉眼便會現(xiàn)出另番光景。盡管，黑夜里許下的命運陳辭，白天便立馬失去效力。我常常想，亡故的人如果回到人世間，他們能認出既往的親人，回憶起生前的一切牽念嗎？偶爾，我也歆羨起亡人來。我們畢竟也在趕路，從日出東山時就在磋磨人生。理解了鬼魂，方才理解了完整的人類，實現(xiàn)了人與人之間關系的最后體認。

我身處千里之外，習慣了面朝家鄉(xiāng)，濁酒一杯，兌著翻涌的淚花飲下。奶奶一輩子未曾走出家鄉(xiāng)，唯一一次踏足他鄉(xiāng)，還是在長沙手術。她只是個虔誠的基督教徒，一個勤耕細作的升斗小民，不是巫師，更不懂施以魔法，卻從初生開始，硬生生將腳下的黃土變成生命的熱土，最終，安然枕著自己的血汗酣眠入睡。

廚屋的房門上，幾行用黑糊糊的焦炭寫就的數(shù)字，仍粗淺記錄著她去世那年春天采茶的日收入。六十多年繁復的生活內容，與對時間的高度利用，鋪展開，早就超越常人的七十者稀。她偉大得與眾人無異，她只是勉強撐住自然下墜的身軀，在與大地攀親結為真正的母子前，拉扯大了手里的幾口人，教明了他們事理大義。后來為數(shù)不多的日子里，她的身子日夜低伏，朝萬物一一鞠躬，被逼完成生而為人的全部儀式。

我到過不少名山大川，雖然沒有一座比得上家門前的荒原土丘，可我依舊虔誠，依舊恭敬。每一寸山河腳下，都埋著亙古不還的亡人。他們同大地上的一切成為兄弟，成為姐妹。我跺跺腳，他們即刻疼痛。我拋出什么念頭，他們立馬能懂。致祭的方式很多，可繁可簡，最隆重的祭奠儀式也許最簡單。他們從不挑挑揀揀，以一株野草作祭，便足夠感動半晌。我們用世人不解的交流方式互相認識、熟絡，并結為手足。若干年后，我也化為一抔黃土，彼時，我也會感恩，感恩曾經被理解過的被愛包裹的婆娑世界。

好些年，我在外頭求學，以半個游子的身份漂泊，寓居?？傆X天涯咫尺，在一念之內。哪怕我們朝相反的方向背身走去，哪怕亡人的認知世界被推倒重塑，她們忘卻了我們，收不到任何音訊，無礙。可我們在，我們尚且活著，我們便該費盡氣力，替他們完成生而為人的全部儀式。

編輯手記：

八月，我們迎來了一個重要的節(jié)日——“八一建軍節(jié)”，即中國人民解放軍建軍紀念日。環(huán)境惡劣的邊境、洪水滔天的災區(qū)、疫情嚴峻的疫區(qū)、危機四伏的維和戰(zhàn)場……哪里最危險，哪里需要守護，哪里就有中國人民解放軍的出現(xiàn)。讓我們跟隨袁媛的腳步，一同走進她從軍二載的記憶里，看一名合格的解放軍戰(zhàn)士是如何煉成的。新訓場上的颯爽身姿、專業(yè)訓練時的一絲不茍、部隊過節(jié)時的甜蜜鄉(xiāng)愁、吃白糖拌飯時的苦中作樂——充滿酸甜苦辣的部隊生活成為她成長過程中的重要片段，讓她變得堅強而柔軟，也讓我們更深入體會到軍人成長的不易與他們肩負的職責，學會珍惜如今歲月靜好的生活。向守護我們的英雄們致敬！

真正的歸隱也許不只是逃離都市，凌之鶴告訴我們，在塵世困境里“繞樹三匝”，同樣也是一種“歸隱”：是一種對浮華塵世的叛離，對理想人生的追尋?！袄@樹三匝”不僅是字面意義上地繞著樹走幾圈，思索人生，放松身心；“繞樹三匝”也是對前人的學習和模仿，因為前人在面對相同困境時已為我們做出選擇，那些不愿做羈鳥、池魚，不愿被塵世牢籠、魚罟束縛的有識之士，他們有的選擇歸隱田園或縱情山水，有的將豪情壯志化成不朽文章……以各自的方式抵抗命運，不斷突破自我困境。而對作者而言，“繞樹三匝”的意義在于在迷茫和挫折時，停下腳步，回望先賢，對人生終極意義進行自我求索，放棄隨波逐流，堅守本心，有尊嚴地活著。

沈學的《大雨將至》講述了奶奶逝世前后的故事，大雨將至象征著奶奶即將油盡燈枯。這篇文章在內容上不僅有對故人的懷念，寫逝者生前之事，贊美其勤勞、善良等品質，以及感恩逝者為家庭耗盡一生、為親人傾其所愛的奉獻精神；更重要的是，在懷念之余，作者寫到了生者的態(tài)度，即自己如何治愈親人逝世造成的傷痕，如何面對接下來的生活。作者是向前看的：一方面學會感恩，感恩從逝者身上得到的愛；另一方面，要替逝者完成在人世未盡的事宜，延續(xù)他們對這世界的愛。在表現(xiàn)技巧方面，這篇文章的描寫十分細膩生動，將彌留之際老人以及周圍親人的動作、神態(tài)描寫得十分細膩，表達老人的煎熬、苦難以及眾人的悲痛。同時，通過環(huán)境描寫，推動情節(jié)發(fā)展，暗示作者心情，開頭天空的陰翳潮悶、狂風大作即將大雨，暗示奶奶病入膏肓，渲染出生死離別的陰翳氛圍；天公嗚咽，大雨落下，預示著奶奶離世；出殯日天氣放晴，暗示奶奶與我們的陽世緣分已盡，生活又將歸于平靜。