●袁媛

軍旅，從字面理解，會(huì)給人一種單純且詩(shī)意的遐想，是從青春走向成熟的人生百味。打開(kāi)塵封的記憶，保存著經(jīng)歷時(shí)光淘洗的信息，透過(guò)每個(gè)細(xì)節(jié)遙望，收獲一個(gè)連自己都始料未及的自己。而我努力搜集的深刻緣由，其實(shí)都在這些微小的經(jīng)歷里。

新兵并不是像新生報(bào)道那樣一兩天內(nèi)來(lái)齊，我剛好在第二批，我到教導(dǎo)隊(duì)的那天已是隆冬，穿上人武部發(fā)的迷彩服，背著行囊等待被帶進(jìn)一棟陌生的大樓。原來(lái)，在我們來(lái)之前一周就有一批兵到了。她們10個(gè)人已經(jīng)在利索地整理內(nèi)務(wù)。我們?cè)诮o家人打完最后一通電話(huà)后就交了手機(jī)，然后便開(kāi)始一件一件清點(diǎn)行李。我好奇地觀察著這里的一切，頭上明亮的白熾燈和腳下雪白的地磚相互輝映，顯得房間里越發(fā)整潔空曠。兩排高低床面對(duì)面倚著墻，靠窗邊的一張桌子上有一臺(tái)飲水機(jī)。先來(lái)的那批兵已經(jīng)有簡(jiǎn)單的內(nèi)務(wù)物品，簡(jiǎn)單到什么程度呢，除了床墊、被褥，床下放有一個(gè)臉盆，盆里有口杯牙刷、香皂、毛巾，邊上還有一雙拖鞋，別的再無(wú)他物。

在武裝部和教導(dǎo)隊(duì)交接完后，比我們?cè)绲降膽?zhàn)友就開(kāi)始告知我們進(jìn)入部隊(duì)的種種注意事項(xiàng)。畢竟他們先到幾日，說(shuō)話(huà)聲已經(jīng)變得非常洪亮，在不大的寢室里顯得震耳欲聾，特別向軍銜比自己高的人報(bào)告和請(qǐng)示時(shí)，聲音在胸腔和嗓子眼里竭盡全力被喊出。就在新兵話(huà)音剛落之時(shí)，頸部血管根根突出，胸口還在顫動(dòng)。原來(lái)到部隊(duì)剛報(bào)到的第一天，第一個(gè)要求就是說(shuō)話(huà)必須洪亮有力，這也是從此刻開(kāi)始，我們這批兵也要必須學(xué)會(huì)的。我像一個(gè)客觀的局外者觀察著這里的一切，很難想象，我將要在接下來(lái)的幾分鐘內(nèi)融入到這個(gè)環(huán)境中去。

第二天一大早，我們開(kāi)始起來(lái)整理內(nèi)務(wù)。還在不知所措的慌忙中，一聲尖銳的哨音將大家召集起來(lái)。排長(zhǎng)已經(jīng)找來(lái)理發(fā)師為大家理發(fā)，當(dāng)女兵的第一步就是要和長(zhǎng)頭發(fā)告別，我們面前并沒(méi)有鏡子，只能感受著緩緩落下的碎發(fā)，漸漸裹挾著眼淚糊住了臉。基本上所有女孩都在偷偷哭泣，似乎又決定把心腸變硬，想把過(guò)去那個(gè)怯生生的自己變成一個(gè)頑強(qiáng)的女戰(zhàn)士。愛(ài)美的過(guò)去終將隨著一頭長(zhǎng)發(fā)暫時(shí)告別了我們，大家回到屋里，還不能互相準(zhǔn)確稱(chēng)呼彼此的姓名，但都看著彼此哭著哭著又笑了。

女兵連的50個(gè)人，在幾天的時(shí)間內(nèi)陸續(xù)到齊。接下來(lái)的3個(gè)月，部隊(duì)生活不會(huì)對(duì)每個(gè)士兵表示過(guò)多的憐惜，從內(nèi)務(wù)、吃飯?jiān)俚接?xùn)練，每天都忙碌且艱苦，密集得讓每個(gè)新兵在幾個(gè)月內(nèi)都會(huì)不同程度脫胎換骨。我的新兵連班長(zhǎng)是個(gè)湖南女孩。宋班長(zhǎng)僅比我早一年入伍，她長(zhǎng)著大大的眼睛，笑起來(lái)還有兩顆小虎牙。后來(lái)，我得知，她高中畢業(yè)就入的伍，比我這個(gè)大學(xué)畢業(yè)后又來(lái)參軍的“老兵”小好幾歲。

我們從進(jìn)入連隊(duì)的第二天就開(kāi)始出操和體能訓(xùn)練，宋班長(zhǎng)說(shuō)這是一切歷練的開(kāi)始，因?yàn)槎际切卤鴳?zhàn)士。這對(duì)身體和意志力的考驗(yàn)是非常狠的，頭幾次跑步就氣喘吁吁，氣息在鼻孔和肺腑里急促來(lái)去，連帶著發(fā)出生冷撕扯的刺痛，四肢像灌注了鐵鉛一樣，漸漸沉重乏力已經(jīng)帶不動(dòng)整個(gè)身體前行，再加上太陽(yáng)的光暈越發(fā)刺激著頭皮和瞳孔，包括我在內(nèi)，已經(jīng)有人稀稀拉拉開(kāi)始掉隊(duì)。身體已經(jīng)對(duì)當(dāng)兵的門(mén)檻訓(xùn)練表示強(qiáng)烈的退卻。也有寥寥幾個(gè)天生體能好的新兵遙遙領(lǐng)先，排長(zhǎng)和班長(zhǎng)一開(kāi)始在前面帶頭，可后來(lái)由于隊(duì)伍越拉越長(zhǎng)，不得不跑到后面“趕鴨子”。后半截的兵基本是被排長(zhǎng)和班長(zhǎng)拽著跑完的。記得我們頭幾天訓(xùn)練完，大伙入伍時(shí)的豪言壯志變成哀嚎一片。此刻，至少我內(nèi)心對(duì)于當(dāng)兵接下來(lái)要受到的考驗(yàn)是充滿(mǎn)恐懼的，從第一天入伍時(shí)的平靜自信瞬間就變成軟弱迷茫?？涩F(xiàn)在回頭看來(lái)，這一切復(fù)雜的感受和情緒都是編織融合在一起的，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在內(nèi)心糾結(jié)好幾遍。

晚上連長(zhǎng)召集大家開(kāi)連務(wù)會(huì)進(jìn)行連務(wù)總結(jié)，對(duì)大家白天的表現(xiàn)的總結(jié)自然也是在意料之中。他第一次用一種溫柔且和藹的聲音向大家說(shuō)：“有無(wú)法適應(yīng)部隊(duì)訓(xùn)練的人可以出列，現(xiàn)在是可以回家的。”大家用眼角互相觀察著，此刻空氣像是凝固一般，仿佛能聽(tīng)到每一個(gè)人的心跳聲。想起之前訓(xùn)練時(shí)候的痛苦，我真想出列回家當(dāng)個(gè)“逃兵”一了百了。在后來(lái)的交流中，那天這樣的想法在剛剪完頭發(fā)的地方女青年的腦袋里確實(shí)徘徊過(guò)?？粗@些一動(dòng)不動(dòng)的小腦袋，連長(zhǎng)繼續(xù)用溫柔的目光伴著和藹的語(yǔ)氣，像大哥哥一樣數(shù)次貼心發(fā)問(wèn)，但還是無(wú)人出列。其實(shí)大家來(lái)參軍的目的都各不相同，源于到底應(yīng)該如何去安置自己，那種巨大的彷徨與迷茫來(lái)自于“安置”。有的想考學(xué)提干，有的想有份穩(wěn)定的保障，有的想來(lái)體驗(yàn)人生。但無(wú)論什么原因，這條路一定比我們想象的艱苦難走。我們?cè)阢露粗?，不知道這段經(jīng)歷已經(jīng)開(kāi)始沉沉地有著無(wú)比的重量。接下來(lái)，連長(zhǎng)的表情忽然間由晴轉(zhuǎn)陰，失去方才的熱度，雙腳并攏，站得筆直，原先瞇得月牙彎般的眼睛瞬間瞪得很大，聲音退卻溪流的溫柔，像山洪般洶涌。原來(lái)這才是對(duì)想成為軍人的戰(zhàn)士擺出的真正態(tài)度，隨后我們便在教室里站到了深夜。

每天的訓(xùn)練如約而至，烈日和寒冷交替著，一輪輪向我們發(fā)出恐嚇。我們雖年齡不同，基本上來(lái)自不同地域不同環(huán)境，但很幸運(yùn)的是，這是每個(gè)人最為朝氣蓬勃的幾年，在這里發(fā)生的很多經(jīng)歷是一個(gè)奇妙的重疊和交融的過(guò)程。被接納的磨難像是一股能量，50個(gè)女兵一個(gè)都沒(méi)少。仿佛身體確實(shí)是有記憶的，它會(huì)記住每一次處境的程度，在下一次做出調(diào)整和改進(jìn)，以前在書(shū)本上看到的時(shí)候我還不信。每一次訓(xùn)練前，心態(tài)還在忐忑中，但身體本身似乎已經(jīng)逐漸擺脫了恐懼。隨著訓(xùn)練時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，前些日子的不適已經(jīng)開(kāi)始緩解，至少我在每次快要掉隊(duì)之時(shí)，也在努力適應(yīng)并享受著這份艱苦的快樂(lè)。

小時(shí)候路過(guò)部隊(duì)門(mén)口最深刻的軍人印象就是衛(wèi)兵，還有電視上守衛(wèi)高寒邊防的哨兵。邊防戰(zhàn)士們的睫毛上都結(jié)了霜，依舊紋絲不動(dòng)目視前方，一種嚴(yán)肅且堅(jiān)毅的形象深入人心。剛開(kāi)始練習(xí)站軍姿是非常難熬的，才不到5分鐘大腦就會(huì)本能地關(guān)心逐漸酸脹和僵硬不適的身體，加上刺目的光線(xiàn)會(huì)直接鉆進(jìn)眼球，眉骨里的神經(jīng)開(kāi)始不由自主地抽動(dòng)，想讓人昏昏欲睡。再遇到有那么一塊皮膚就在那時(shí)那刻奇癢難耐。短暫的幾分鐘軍姿便會(huì)讓人手心出汗，后背發(fā)麻。我們的軍姿訓(xùn)練從10分鐘加到半小時(shí)，再到1小時(shí)。身體前傾，目視前方，全身筆直緊繃，雙膝的關(guān)節(jié)部位要緊緊貼合，五指并攏緊貼褲縫線(xiàn)。如果想在站軍姿的過(guò)程中討巧偷懶，若是被發(fā)現(xiàn)在這些地方有縫隙，班長(zhǎng)會(huì)毫不猶豫在膝蓋中間和手指間夾上樹(shù)葉或者紙張，然后再加個(gè)幾十分鐘，那就是更加煎熬的時(shí)刻了。所以只要看見(jiàn)班長(zhǎng)拿出樹(shù)葉片和白紙，給那些偷懶的兵夾上，那威懾力是很強(qiáng)的，方圓幾排的兵都會(huì)努力抖擻精神，會(huì)老老實(shí)實(shí)完成每一次加時(shí)訓(xùn)練。

即便是看似運(yùn)動(dòng)量不大的隊(duì)列訓(xùn)練也會(huì)讓人在寒冬臘月里衣服濕透，這是真實(shí)的訓(xùn)練感受。從齊步、正步、跑步四步立定，再到看似簡(jiǎn)單的擺臂、敬禮，穿著常服扎上腰帶，腳上踩著中跟皮鞋，手腳要整齊協(xié)調(diào)，還要干凈利索。將訓(xùn)練精確量化到動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)、整齊劃一，確實(shí)要給人練掉一層皮。記得在新兵營(yíng)的開(kāi)訓(xùn)儀式的時(shí)候，我作為新兵代表，一緊張，在首長(zhǎng)的眼皮子下踉踉蹌蹌跑出幾步，感覺(jué)全場(chǎng)的人都看到我躡手躡腳的隊(duì)列動(dòng)作?？蛇B長(zhǎng)并沒(méi)有責(zé)怪我，告訴我這是新兵的訓(xùn)練常態(tài)，但必須要抓緊領(lǐng)悟?qū)W習(xí)。我便成為了重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，每天都在加時(shí)訓(xùn)練，腳趾頭的水泡開(kāi)始抵抗著擁擠的皮鞋，腳底像是踩在花椒殼上一般。其實(shí)到訓(xùn)練的尾聲時(shí)段，內(nèi)心渴望的是一聲哨音的解放，可若要是心不在焉，可謂前功盡棄，哨音肯定遲遲不會(huì)來(lái)的。

新訓(xùn)過(guò)了一段時(shí)間，很明顯，疊被子就是新兵遇到的最為嚴(yán)峻的內(nèi)務(wù)難題，是每天起床后的第一項(xiàng)考驗(yàn)。這項(xiàng)考驗(yàn)可是讓大伙用盡渾身解數(shù)。剛在武裝部領(lǐng)到的被子和市面上買(mǎi)的毫無(wú)差別，班長(zhǎng)教大家縫好帆布在被套下，接下來(lái)就是和被子漫長(zhǎng)的磨合。最難的就是這次疊得好，不一定第二天起來(lái)也會(huì)疊得好。我確實(shí)在這方面天賦稍弱，頭幾次由于被子確實(shí)疊得不堪入目，排長(zhǎng)來(lái)檢查內(nèi)務(wù)時(shí)氣得直接把我的被子從三樓扔下。這被子運(yùn)氣不好，在下落的過(guò)程中被風(fēng)毫不偏移地吹到一個(gè)臭水溝里。我當(dāng)眾抱著滿(mǎn)是餿味的被子狼狽歸隊(duì)，看著大家滿(mǎn)是內(nèi)容的表情，心里完全空白，并只想用委屈絕望去填滿(mǎn)，剛適應(yīng)的一些情緒又在瞬間被擊碎。在大家都去吃飯之際，我繼續(xù)和被子艱難磨合。天黑后，宋班長(zhǎng)端著一碗熱乎乎的蛋炒飯，在宿舍的角落找到失落無(wú)助的我，她讓我先吃飯。很難想象看著一張稚嫩的面容，聽(tīng)著她對(duì)我進(jìn)行意味深長(zhǎng)的“長(zhǎng)輩”似的說(shuō)教，并又一次耐心教我疊被子。她的手看上去紅彤彤的，手指上的凍瘡和我的被套摩擦著，并發(fā)出呲呲的聲音，沒(méi)過(guò)多久就將我那像個(gè)發(fā)酵面包的被子疊得算是整齊工整，看來(lái)練習(xí)和掌握竅門(mén)一定是不能少的。

首先，可以說(shuō)，如果沒(méi)有工匠精神根本無(wú)法疊好被子，也就是至少我思想上、手指尖必須專(zhuān)注于和它的交流。根據(jù)大家以往的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)拿來(lái)凳子先將被子壓平，像用搟面杖似的先將棉絮里的空氣推出來(lái)，擰干濕毛巾把被套滲濕，快速用手指緊緊捏住被子掐線(xiàn)條，再用大夾子將被子開(kāi)合的兩個(gè)角嚴(yán)絲合縫夾住。還有戰(zhàn)友用圓珠筆在每次疊合的地方都標(biāo)記上，一張被套攤開(kāi)時(shí)像幅復(fù)雜的工程圖。每天天還未亮，大伙打著手電筒，臉貼地撅著屁股，對(duì)著這被子一番琢磨?？善鸫驳酱瞪诩系臅r(shí)間非常短暫，在三五分鐘內(nèi)要疊出漂亮的“豆腐塊”確實(shí)是個(gè)艱難的考驗(yàn)。我寧可少睡半小時(shí)，早起堅(jiān)持和這位“戰(zhàn)友”促膝長(zhǎng)談，希望它不要再讓我錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。我在刻苦練習(xí)中漸漸看到了自己的進(jìn)步。到每晚熄燈后，班長(zhǎng)準(zhǔn)時(shí)看大家將被子拆開(kāi)，一個(gè)個(gè)整齊的“豆腐塊”瞬間被拆開(kāi)，哎！那辛苦打造的藝術(shù)品又被拉回了熔爐。

過(guò)了一個(gè)多月，新兵訓(xùn)練過(guò)了將近一半。我們依舊在清晨六點(diǎn)鐘就起床了，來(lái)部隊(duì)后每天都準(zhǔn)時(shí)和那一抹粉紫色的天空對(duì)視赴約。在整座城市還沒(méi)有全部蘇醒的時(shí)候，軍營(yíng)里已經(jīng)忙碌且熱鬧。雖然在南方（昆明郊區(qū)），過(guò)了嚴(yán)冬，已經(jīng)立春了，四周是逐漸融化的積雪，新綠的枝丫開(kāi)始冒出了頭，感覺(jué)還是被嚴(yán)寒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大伙出完操，整理完內(nèi)務(wù)，到了吃早點(diǎn)的時(shí)候，捧著那碗白粥或湯面，好不容易蓄積的熱量也在迅速消失。在寒冷下，每天早晨起來(lái)就開(kāi)始強(qiáng)烈運(yùn)動(dòng)。對(duì)于剛?cè)胛榈钠胀ㄇ嗄甓?，過(guò)量的運(yùn)動(dòng)在不斷考驗(yàn)著我們的身體，肌肉的酸痛會(huì)持續(xù)到深夜，在犯困疲憊中必須忍受著抽搐的難耐。我在半夜隨時(shí)被小腿的抽搐痛醒，驟然的疼痛令人想高聲尖叫，頻繁的抽搐讓小腿肉里感覺(jué)總是酸溜溜的，盡管疼痛，但是疲倦依然能夠在短短幾秒內(nèi)將我又繼續(xù)拉回深深的睡夢(mèng)中。

還有就是皮膚在日曬后的干燥和皸裂。冬天干燥的空氣在努力奪走皮膚表面僅有的水分，大家的皮膚都漸漸開(kāi)出了大大小小的一絲一絲的口子。原先大伙進(jìn)來(lái)時(shí)白里透紅，現(xiàn)在個(gè)個(gè)像抹了紅土一般。打掃衛(wèi)生的時(shí)候，水管里的冰水更是迅速滲進(jìn)這些口子里，并加快炎癥的反應(yīng)。第二天，第三天，皴紅就像是鐵銹迅速占領(lǐng)了露在外面的大部分皮膚。這皮膚既缺水，又怕水。特別在洗澡的時(shí)候，熱水碰到更是越發(fā)刺痛。

而且在新兵營(yíng)里，我們只洗過(guò)為數(shù)不多的幾次澡，況且每次洗澡的時(shí)間都非常短暫。平時(shí)訓(xùn)練完已經(jīng)習(xí)慣聞著濃郁的汗味休息入睡。頻繁訓(xùn)練后的迷彩服上已經(jīng)有些灰黑油亮，仿佛有層牢固的油膜敷在衣服的表面。由于教導(dǎo)隊(duì)淋浴間不算很多，還要再加上另外兩個(gè)男兵連，新訓(xùn)人數(shù)又多又集中，洗澡的時(shí)間和時(shí)段都特別短暫和緊湊，所以每次洗澡對(duì)于大家都是具有紀(jì)念意義的，在特殊照顧下，女兵還比男兵多上五分鐘。每次班長(zhǎng)一聲令下之時(shí)，秒針就開(kāi)始賣(mài)力計(jì)算起了時(shí)間，我們迅速拿上毛巾、香皂，換上拖鞋，像拉練一般急速跑進(jìn)浴室，把鬧鐘放在醒目的高處。頭上一個(gè)花灑的水量不足以淋濕下面好幾個(gè)人的頭發(fā)，即使水不算熱，但我們就像旱地爭(zhēng)奪甘霖一般。若本身個(gè)子高的人就很有優(yōu)勢(shì)，矮一些的為了能爭(zhēng)取到熱乎干凈的水源，就會(huì)壓著對(duì)方的肩膀用力彈跳，最后的場(chǎng)景就是在不大的淋浴間里，你爭(zhēng)我搶?zhuān)鴣?lái)跳去，身上的泡沫四處飛濺。洗完后，大家迅速擦拭著身上的水分，那些訓(xùn)練留下的傷疤清晰可見(jiàn)，有種記錄敘述的特質(zhì)。有一次，我們班的露露拿出了一條潤(rùn)唇膏，我們對(duì)于這條唇膏的存在既驚訝、恐懼又充滿(mǎn)著渴望。這不是進(jìn)部隊(duì)的那天每樣私人物品都要清點(diǎn)上交的么，除了統(tǒng)一制式的必須品，其他私人物品幾乎無(wú)處容身，所以很難想象露露是如何將它藏在身上的。我們班的幾個(gè)兵都涂了一遍，使勁砸吧著起皮的嘴唇。這油潤(rùn)芳香的滋味仿佛讓女孩本該擁有的氣息又重新回來(lái)找到了我們。但最終還是被隔壁班的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了端倪，老宋含淚嚴(yán)厲懲罰了我們。那天被雨水沖刷后的長(zhǎng)樓梯像條斑駁的長(zhǎng)卷，棱角分明，堅(jiān)硬如初，橫在我們與食堂之間。以前走幾步就到的地方在此刻顯得太漫長(zhǎng)了。大伙頂著臉盆像只鴨子一樣一步步爬樓梯、下樓梯，記不清多少個(gè)來(lái)回。當(dāng)然，后來(lái)那個(gè)長(zhǎng)樓梯已經(jīng)是我們犯錯(cuò)被懲戒的老地方，比如衛(wèi)生清掃不合格，或者團(tuán)結(jié)意識(shí)不好之類(lèi)的，班長(zhǎng)的慣例一定是一通加時(shí)體能訓(xùn)練。

在新訓(xùn)的后半截，接下來(lái)的爬戰(zhàn)術(shù)就是充滿(mǎn)著速度與疼痛。在整個(gè)爬戰(zhàn)術(shù)的時(shí)間段內(nèi)，基本上都不能喝過(guò)多的水。隨著訓(xùn)練時(shí)體內(nèi)的水分蒸發(fā)到體外，嘴巴里充滿(mǎn)著泥土干澀的苦味，會(huì)舍不得咽下每一口吐沫。等一聲哨聲終結(jié)訓(xùn)練后，大家便百米沖刺奔向自來(lái)水管旁，彎下腰，大張開(kāi)嘴，一股夾雜著鐵銹味道的水瞬間灌溉滿(mǎn)一個(gè)個(gè)饑渴的細(xì)胞，這水真是太甜了！在爬戰(zhàn)術(shù)的過(guò)程中，動(dòng)作靈巧和體能優(yōu)越的人確實(shí)能很快爬到前列。比如我們的宋班長(zhǎng)，她爬戰(zhàn)術(shù)的成績(jī)?cè)趲讉€(gè)女兵班長(zhǎng)里都是名列前茅的，速度特別快，像只生活在叢林里的小兔?？晌疫@個(gè)笨新兵學(xué)得確實(shí)躡手躡腳。我們先是要學(xué)會(huì)手腳并爬，過(guò)幾天還要持槍爬行，為了增加考驗(yàn)還為我們?cè)O(shè)置了障礙物和鐵絲網(wǎng)。皮膚的每一絲神經(jīng)硬生生磕到泥土、草地和沙石上，一開(kāi)始感覺(jué)膝蓋涼颼颼的，沒(méi)過(guò)多久便伴著辛辣的疼痛在整片皮肉蔓延開(kāi)來(lái)。其實(shí)到新訓(xùn)的這個(gè)階段，幾乎沒(méi)人再去在意一些小磕小碰的皮肉傷，這些都是習(xí)以為常的。我雖很在意，但心里是不敢看這傷口有多大，到晚上要脫衣服睡覺(jué)前，竟發(fā)現(xiàn)膝蓋上有碗口一般大小的血肉和我的秋褲粘到了一起。此時(shí)疲倦已經(jīng)讓我無(wú)法起身去打報(bào)告來(lái)說(shuō)明皮肉之痛，直到第二天才去消殺包扎，可到訓(xùn)練時(shí)，包扎的紗布一碰就掉。其實(shí)就像班長(zhǎng)說(shuō)的，忘記它就不痛了。沒(méi)過(guò)幾天，新結(jié)痂的疤塊開(kāi)始漸漸分離到紗布上，那些之前還黏糊糊的血塊和皮塊已經(jīng)干癟，輕輕一拉便沙沙掉落下來(lái)。新的皮膚充盈著粉嫩的顏色，看著這新生的顏色，我們又度過(guò)了一次艱難的關(guān)卡。

軍人還有位最親密的戰(zhàn)友，那就是手里的武器。在打靶投彈前，我們還要進(jìn)行很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)槍支彈藥的教學(xué)訓(xùn)練，同時(shí)進(jìn)入漫長(zhǎng)的模擬訓(xùn)練，比如投彈，殺傷半徑7.5米，也就是投擲距離必須要在15米以外。我拿著教練彈一次一次地投擲，直到自己竭盡全力，但好幾次還是在警戒線(xiàn)邊緣徘徊。到正式考核，投彈區(qū)有著開(kāi)闊空曠的視野，在每一個(gè)兵投完后，會(huì)有一陣強(qiáng)烈的聲波強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲。我們等待的隊(duì)伍雖在遠(yuǎn)處，但也要努力吞下尖叫聲。被點(diǎn)名叫到的時(shí)候，緊張得會(huì)不自覺(jué)回顧好幾遍動(dòng)作要領(lǐng)，真實(shí)的彈握在手里像顆還沒(méi)熟透的“小菠蘿”，還有一個(gè)手環(huán)拉在小指上。我閉上眼，傾瀉著所有的力量，就怕稍微不那么用力就被彈片濺到。“小菠蘿”被拋物線(xiàn)快速帶到了遠(yuǎn)處，我縮起頭利索跳進(jìn)身邊的土坑，遠(yuǎn)處四周灰黃的土渣在轟鳴中從頭上方下落至衣服上，所幸我在這一次終于過(guò)關(guān)了。

大家從一開(kāi)始嬌滴滴的脆弱中漸漸練就了血性的酣暢。連長(zhǎng)說(shuō)等我們不再畏懼陽(yáng)光、傷口和疼痛，大家就真的長(zhǎng)大了。我們度過(guò)了一場(chǎng)非常嚴(yán)苛的考驗(yàn)。下連前又組織了一場(chǎng)體能拉練。紅撲撲的小臉隨著快速的步伐扇動(dòng)著，步伐有著一種內(nèi)在的整齊和輕快，大家的面貌郁郁蔥蔥，富有新鮮的生命力，全身有不斷的力量涌入，充盈著身體。一首高亢洪亮的“團(tuán)結(jié)就是力量”帶動(dòng)著整個(gè)隊(duì)伍，此時(shí)再也沒(méi)有人掉隊(duì)。

在學(xué)校和社會(huì)之間好像有一道無(wú)形的高墻，墻內(nèi)的人在愜意地書(shū)寫(xiě)他們那詩(shī)意的夢(mèng)；墻外的人，只要踏出了校門(mén)，好像就被拋擲在荒野里野蠻生長(zhǎng)。從云南大學(xué)中文系畢業(yè)后，曾經(jīng)設(shè)想過(guò)各種各樣的職業(yè)，可我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有一天能成為一名通信兵。新訓(xùn)結(jié)束后，我被分到通信連。1941年，毛主席為通信兵題的詞“你們是科學(xué)的千里眼順風(fēng)耳！”迅速引起強(qiáng)烈的反響，成為全軍通信兵的座右銘一直沿用至今。接下來(lái)通信兵就要開(kāi)始漫長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。對(duì)于大部分同年兵來(lái)說(shuō)，也是我們的第一份具有專(zhuān)業(yè)技術(shù)內(nèi)涵的工作。這和我后來(lái)長(zhǎng)期從事的編輯工作有著很大的專(zhuān)業(yè)差異。

我們?cè)诮Y(jié)束新訓(xùn)之后，變成一名合格的兵。接下來(lái)的努力就要在“兵”之前加上“通信”的含義。通信專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)可謂又是一輪新的挑戰(zhàn)。每天起床出操后，就要開(kāi)始漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)。這個(gè)學(xué)習(xí)階段會(huì)讓很多人感到厭倦和沮喪，要學(xué)的東西真是又難又多。我們像是用高考沖刺一般的進(jìn)度在學(xué)習(xí)。每天晚自習(xí)就是考核的時(shí)刻，看著一張張卷子上被揪出的各種錯(cuò)誤，教員再三強(qiáng)調(diào)，對(duì)每一次學(xué)習(xí)中錯(cuò)誤的放過(guò)就會(huì)釀成后面重大的通信事故差錯(cuò)，這不是一道題錯(cuò)不錯(cuò)的問(wèn)題，而是通信兵不容出錯(cuò)的職責(zé)。我們?cè)谀缓蠊ぷ?，要確保通信的暢通，看來(lái)成為科學(xué)的“千里眼”和“順風(fēng)耳”一點(diǎn)都不容易。等到理論知識(shí)扎實(shí)在腦子里了，模擬上機(jī)的時(shí)候，大腦和手又仿佛斷聯(lián)一般，無(wú)法巧妙協(xié)調(diào)配合。自己弄懂的東西，操作起來(lái)無(wú)法消化運(yùn)用，哎，眼前的，似乎總是落后的、有缺點(diǎn)的、無(wú)法達(dá)標(biāo)的自己，在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的這個(gè)階段又回到那個(gè)有時(shí)得意有時(shí)失意的自我。但我在教員的鼓勵(lì)下，回顧著新兵連的困難，自己不也是咬牙堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。就當(dāng)自己再經(jīng)歷了一次高考吧！若發(fā)現(xiàn)記不牢的，就把知識(shí)點(diǎn)制作在小卡片上，自己還摸索了很多便于記憶的方法，洗衣服、吃飯、午休見(jiàn)縫插針地鞏固，自己用手指在課桌上、飯桌上、褲縫間不斷模擬練習(xí)。在結(jié)業(yè)的時(shí)候，我還拿到了優(yōu)秀學(xué)員。

下連之后，就進(jìn)入正式的連隊(duì)日常生活，我們就要真正開(kāi)始進(jìn)行通信工作。記得我們?cè)诩磳⑷C(jī)房跟班之前，還去通信執(zhí)勤的現(xiàn)場(chǎng)觀摩了前輩們的工作狀態(tài)。他們快速并準(zhǔn)確、謹(jǐn)慎地處理著每一項(xiàng)通信任務(wù)，練就了條件反射般的速度。那天已經(jīng)入夏，恰巧有一束光線(xiàn)從窗外照在班長(zhǎng)的身上，班長(zhǎng)頓時(shí)光芒萬(wàn)丈。甚至在生活中偶遇，感覺(jué)他們舉手投足間都散發(fā)著無(wú)窮的魅力。由于我專(zhuān)業(yè)集訓(xùn)階段學(xué)業(yè)完成得不錯(cuò)，被排長(zhǎng)推薦第一個(gè)進(jìn)機(jī)房開(kāi)始跟班。一個(gè)女班長(zhǎng)坐在我的身后，讓我開(kāi)始獨(dú)立處理信息。我緊張得心臟快要從嘴里跳出來(lái)，手指僵硬得無(wú)法動(dòng)彈，頻繁回頭發(fā)問(wèn)，但我們之間像是隔了道無(wú)形的墻一般。她在后面像是沒(méi)有聽(tīng)到一樣，完全沒(méi)有回應(yīng)。我在“孤軍奮戰(zhàn)”中憑借著之前的練習(xí)，笨拙地開(kāi)始了自己的第一次執(zhí)勤。在機(jī)房里工作的好幾個(gè)小時(shí)，只有機(jī)器信號(hào)的響聲。這期間我的身體像是經(jīng)歷了激烈的賽跑，聽(tīng)到換班的時(shí)候，算是可以長(zhǎng)舒一口氣。后來(lái)班長(zhǎng)評(píng)價(jià)，準(zhǔn)確率不錯(cuò)，但是速度確實(shí)很慢。

有天，我從機(jī)房換班回來(lái)，連隊(duì)的人幾乎“消失”了一大半。后來(lái)才得知魯?shù)榘l(fā)生了地震，很多戰(zhàn)友被抽去執(zhí)行通信任務(wù)。我回連隊(duì)換洗衣服后又迅速回到那個(gè)讓我覺(jué)得嚴(yán)肅緊張的機(jī)房。留在連隊(duì)的人承擔(dān)著超負(fù)荷的工作量，很多新兵在這期間對(duì)于專(zhuān)業(yè)的進(jìn)步和責(zé)任感的培養(yǎng)可謂有著很大的飛躍。他們?cè)谇熬€(xiàn)，我們?cè)诤蠓剑贿z余力地完成著自己肩上的任務(wù)和使命。

在投入通信工作之余，我還很喜歡去幫廚，算是對(duì)平日工作壓力的釋放。每個(gè)班排每天都輪流會(huì)派一個(gè)兵去幫廚。連隊(duì)里的炊事間有兩個(gè)很大的集成灶，每次點(diǎn)燃灶門(mén)，會(huì)有橘色和藍(lán)色的火焰從大鍋底部噴涌出來(lái)，并釋放出巨大的力量。邊上還有兩個(gè)蜂窩煤爐子，從小爐口里發(fā)出幽暗但溫暖的光。進(jìn)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)整個(gè)廚房操作間有種一年四季都無(wú)法褪去的高溫和潮濕。經(jīng)過(guò)多次幫廚，我才發(fā)現(xiàn)，每天要做100多個(gè)人的餐食更像是體力活。他們就三個(gè)男兵加上一個(gè)幫廚的兵。這在廚房燃燒的熱量不比在外訓(xùn)練的少。先是一大早就要從卡車(chē)上卸裝幾大箱的菜，等卸完菜就已經(jīng)是滿(mǎn)頭大汗，接下來(lái)就是要趕緊洗菜。我們快速換上雨鞋用幾個(gè)巨大的盆子和籃子，打開(kāi)幾個(gè)水龍頭不間斷吐水，洗完切菜，配菜下鍋，這大鍋菜不像家常菜般溫柔細(xì)膩，充滿(mǎn)著熱烈和直白。巨大的鍋鏟幾下子便會(huì)讓人像是做十幾個(gè)俯臥撐一般，并且還會(huì)被嗆得眼淚汪汪。等連隊(duì)換班開(kāi)飯的時(shí)候，熱呼呼的飯菜就要分盛、裝盤(pán)，并分別放到不同的桌子上。

由于我們通信連是需要值夜班的，夜班對(duì)體能的消耗也不小。幫廚晚上還要幫助炊事班準(zhǔn)備宵夜，一般會(huì)煮面。煮好的面裝在一個(gè)很大的鐵盆里，我便配合炊事班長(zhǎng)將大鐵盆裝在一輛小鐵三輪車(chē)上。三輪車(chē)像是過(guò)度辛勞的人，班長(zhǎng)吃力踩著踏板，整個(gè)車(chē)身發(fā)出咔吱咔吱的聲音，沉甸甸的面在大盆里左右搖晃，時(shí)不時(shí)還會(huì)濺出滾燙的湯水。我要做的便是穩(wěn)住這大盆面，好不容易騎過(guò)幾百米，到通信樓一樓休息室里，一聲吆喝，便為暫時(shí)換班休息的戰(zhàn)友盛滿(mǎn)熱呼呼的湯面。他們一咕嚕吃下面，仿佛一碗水般一飲而盡，一抹嘴，等換班后，又重新回到崗位上。外面的天空如同黑緞一般，此時(shí)已經(jīng)是深夜。

除了幫廚，還有最令人興奮的就是一聲哨音后，樓底下值班的排長(zhǎng)高喊一句：“發(fā)津貼啦！”我們便積極搶先排隊(duì)在司務(wù)長(zhǎng)辦公室門(mén)口，相比大學(xué)時(shí)候拿著那些平淡省勁的生活費(fèi)，這筆數(shù)額不多的義務(wù)兵津貼卻讓我有了邊等待邊抹淚的心情。我們?cè)诎嚅L(zhǎng)的允許下，紛紛到小賣(mài)部門(mén)口排起了隊(duì)。小賣(mài)部的唐班長(zhǎng)在我們眼里和流量明星一般具有超凡的魅力，老兵想吃什么零食會(huì)提前告訴他。他外出進(jìn)貨回來(lái)的時(shí)候，大家就像小孩等待圣誕禮物一樣守在他的窗臺(tái)前?？擅看涡』▍s將一小打不多的錢(qián)放回柜子里鎖好，等到把信殼塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，聽(tīng)到要是有班長(zhǎng)外出，就會(huì)托付班長(zhǎng)把那包厚厚的津貼轉(zhuǎn)存到家人的卡里。當(dāng)然新兵即使到了連隊(duì)里并不能自由吃零食。我實(shí)實(shí)在在感受到父母那個(gè)年代對(duì)零食的向往。白糖在過(guò)去的年代是非常珍貴的零食。媽媽說(shuō)他們小時(shí)候跑到廚房里偷偷抓一把，一粒粒晶瑩的顆粒化在嘴里，仿佛風(fēng)都是甘甜的。我便開(kāi)始對(duì)調(diào)料盒里的白糖打起了主意。不記得是哪位同年兵發(fā)起的，傳到我這里的時(shí)候已經(jīng)不算最新鮮的事了。在吃完飯后再來(lái)一碗白糖拌飯算是對(duì)一天辛苦勞累最大的慰藉。盛一碗熱騰騰的白米飯，一定要毫不吝嗇地灑上白糖，并用筷子迅速攪拌，慢慢咀嚼，美得半天都說(shuō)不上話(huà)來(lái)。

我們軍區(qū)的機(jī)關(guān)里仍然保留著20世紀(jì)80年代風(fēng)格的建筑，有連隊(duì)、機(jī)關(guān)辦公樓、禮堂、軍區(qū)門(mén)診部還有家屬樓。這些房子一點(diǎn)都不新，可分泌著令人懷舊的情結(jié)。特別禮堂的風(fēng)格仿佛記載著豐富厚重的歷史，和它們同樣歲月的房子大多都已經(jīng)被拆除深埋在地基之下。我很有幸還能在這里看到年歲比我還大的房子，軍區(qū)的大型活動(dòng)基本都在禮堂舉辦，里面的凳子就是小時(shí)候和父母去電影院里坐的那種木板折疊凳，靠背后面還有油漆刷的座位號(hào)，舞臺(tái)上還有厚實(shí)的深紅色絲絨幕布，我的腦海里忍不住涌出兒時(shí)的場(chǎng)景。徜徉在軍區(qū)機(jī)關(guān)里，像是在讀一首被歷史凝固的詩(shī)，神采飛揚(yáng)，威嚴(yán)高聳，那份雅致依然頑強(qiáng)鮮明地維系著特定時(shí)代的軍營(yíng)特色。再說(shuō)說(shuō)家屬樓，隔著窗外，能聽(tīng)到大人在教孩子唱歌，每天都有老人坐在花臺(tái)邊曬太陽(yáng)剝豆子，他們像是被困在了時(shí)間里。有幾次，我去送報(bào)紙，老人會(huì)對(duì)著我說(shuō)：“你不是靈兒嘛?！遍_(kāi)始靈兒長(zhǎng)靈兒短地拉拉家常，明天遇到又問(wèn):“娟兒，還沒(méi)退伍??？家里老人還好吧，打電話(huà)回去了嗎？”可能他們是早就退伍的班長(zhǎng)，但老人們的記憶里依然有他們。其實(shí)軍營(yíng)里既神秘又簡(jiǎn)單，這里有著和外面一樣的四季，也有著世俗的人間。

在部隊(duì)里，雖然大家來(lái)自天南地北，也會(huì)因?yàn)楣?jié)日、活動(dòng)的煙火氣息而彼此親近。記得在部隊(duì)過(guò)年，每個(gè)人都要參與其中，打掃衛(wèi)生、幫廚、放鞭炮都是例行環(huán)節(jié)。新兵連的時(shí)候，我們剛才從靶場(chǎng)回來(lái)，立馬就拿起工具開(kāi)始打掃，匆忙吃了頓飯就開(kāi)始和男兵連拉歌合唱，第二天又繼續(xù)投入到忙碌的訓(xùn)練中。下連隊(duì)之后，是我在部隊(duì)度過(guò)的第二個(gè)新年，換班回來(lái)連隊(duì)就開(kāi)始擼起袖子往食堂跑。陽(yáng)歷的新年，只是日歷上的一個(gè)起始。正如魯迅先生所寫(xiě)：“舊歷的年底畢竟最像年底?！比兆颖旧聿o(wú)新舊，每一個(gè)昨天都是舊的，每一個(gè)明天都是新的。從除夕到初一，中間就像有一道看得見(jiàn)的門(mén)檻，等到零點(diǎn)驟響熱鬧的爆竹聲中，明顯叫人感到天地開(kāi)辟，此身已在新年。

過(guò)年，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的食物，是心底化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。無(wú)論在哪里，離家有多遠(yuǎn)，只要看到這種食物，就會(huì)想起家人共度的溫暖時(shí)光。在部隊(duì)呀，大家一到過(guò)年就是露一手的好時(shí)機(jī)，我方才明白那些食物的暖意。真正打動(dòng)一個(gè)人的，往往不是山珍海味，而是最尋常的東西。這些味道里包含了此前所生活的風(fēng)土人情還有和家人的回憶。

在連隊(duì)里，絕大多數(shù)北方的兵自然要吃餃子，才到農(nóng)歷小年前的時(shí)候，有班長(zhǎng)就和司務(wù)長(zhǎng)提議，要開(kāi)始置辦餃子宴了。一些面粉、兩斤肉糜，再來(lái)一把小蔥就足夠讓北方的兵們貼近自己想要的味道。年三十的時(shí)候，他們會(huì)積極換班，主持和面、揉面、包餃子的隊(duì)伍。買(mǎi)來(lái)的餃子皮又粘又軟，水一開(kāi)全部化在鍋里。所以基本上北方兵是拒絕炊事班去外面買(mǎi)現(xiàn)成餃皮的，可在我們南方兵面前，第一步就被和面大關(guān)攔著停滯不前了。大家就像學(xué)徒一樣把北方兵緊緊圍成一圈，悉心領(lǐng)悟動(dòng)作要領(lǐng)。這時(shí)候就不分軍銜了，新兵也可能是老師傅，對(duì)于老班長(zhǎng)不嫻熟的手藝會(huì)提出建議。和面時(shí)要加多少面、多少水，要用多大的力去搟面，再到內(nèi)餡要包得分量均勻，出鍋就是整整齊齊的?？粗谆ɑǖ娘溩油χ古仪虼笮〉亩请钆P在鍋里或是蒸籠里，不由得佩服包餃子的確是北方人的絕活。

大家像是家人一般在一起團(tuán)聚，一圈圈熱氣氤氳著食堂，一小碟醋佐著兩瓣蒜，體現(xiàn)出北方人極致的簡(jiǎn)約。南方兵呢，要在罐子里挑些炊事班腌制的酸腌菜、豆干絲、梅干菜，還要再盛上一碗溫?zé)岬臏?，給一個(gè)個(gè)圓溜溜的餃子再過(guò)一次熱水澡，那才是一碗屬于他們心中濕漉漉的水餃。大家端著一碗自己的年味，開(kāi)始拉著家常，說(shuō)說(shuō)自己的家鄉(xiāng)和父母。有子女的老班長(zhǎng)拿出娃娃的照片給新兵看，有的拉開(kāi)歌喉開(kāi)始一段自己的獨(dú)唱，有的訴說(shuō)著自己來(lái)部隊(duì)前的種種故事，有的已經(jīng)早早跑去教室收看春晚，有的匆忙吃完又換班去接著堅(jiān)守著自己的崗位。

部隊(duì)生活仿佛一個(gè)巨大的過(guò)濾器。在這里，沒(méi)有手機(jī)，基本不能外出。每天花大量的時(shí)間在執(zhí)勤和訓(xùn)練上。到了周末不值班的時(shí)候，可以在連隊(duì)里做些自己愛(ài)好的事情。男兵打打球，女兵做做手工。還有的戰(zhàn)友把連隊(duì)的幾塊空草地打理得滿(mǎn)是馥郁。連隊(duì)里還有幾臺(tái)不多的外線(xiàn)電話(huà)，只在周末一些短暫的休息時(shí)段開(kāi)放。我們?nèi)粝肴ゴ螂娫?huà)那就要通過(guò)勤學(xué)苦練的表現(xiàn)來(lái)爭(zhēng)取，即使?fàn)幦〉酱螂娫?huà)的機(jī)會(huì)和時(shí)間，看著電話(huà)前排的長(zhǎng)龍隊(duì)伍，自然而然就決定打道回府。有次好不容易排到隊(duì)，聽(tīng)到家人聲音的那一刻，仿佛觸動(dòng)了淚腺的開(kāi)關(guān)，思念、委屈等等復(fù)雜的情緒剛要激動(dòng)涌出，又被我強(qiáng)忍了回去，能簡(jiǎn)單愉快寒暄幾句就滿(mǎn)是歡喜。很多時(shí)候，感知到的成長(zhǎng)不在遠(yuǎn)方，而是在當(dāng)下。比起排隊(duì)等待和話(huà)筒里要強(qiáng)忍思念的煎熬，后來(lái)，寫(xiě)信成為了我聯(lián)絡(luò)親人和朋友的重要渠道，這也是在連隊(duì)里很流行的。寫(xiě)信原本是最重要的異地溝通手段，但日新月異，如今不再那么有用，在智能手機(jī)的時(shí)代，一切都很快，但對(duì)于表達(dá)的想象力卻越來(lái)越蒼白簡(jiǎn)短，提起手寫(xiě)的信件更多的是籠罩上了一層懷舊的溫柔的色彩。這現(xiàn)在看來(lái)懷舊的東西，卻承載著我重要的精神紐帶。在部隊(duì)的生活基本都充滿(mǎn)嚴(yán)肅緊張，寫(xiě)信是件可以把節(jié)奏拉緩一些的事情。仿佛家人就在眼前，那些訴諸筆端的交流，都還存在我的柜子里，現(xiàn)在翻開(kāi)看看，不經(jīng)意間就昨日重現(xiàn)。

記得我第一次在部隊(duì)寫(xiě)信是在新兵連，看著幾張潔白的信簽紙，有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又無(wú)從下筆。給我們寫(xiě)信的時(shí)間幾乎都被我在糾結(jié)中給浪費(fèi)了，僅僅在最后極短的時(shí)間內(nèi)擠出寥寥幾行字，像考試最后交卷一般將信箋放進(jìn)信封。后來(lái)，有一天，我收到了家人的回信，上面滿(mǎn)是鼓勵(lì)和思念，我基本上都可以把信件的內(nèi)容倒背如流。幾次訓(xùn)練后，夾雜著泥土殘?jiān)?，漸漸上面的字跡已經(jīng)斑駁不堪，我依舊一遍又一遍仔細(xì)閱讀，讓雙手掖進(jìn)褲包里感受著遠(yuǎn)方的溫暖。可惜的是在一場(chǎng)大雨訓(xùn)練回來(lái)后，信紙已經(jīng)濕透軟爛在包里，紙片已經(jīng)脆弱得輕輕一翻就黏糊在一起，字跡早已化作黑色的墨花。我懊惱失落不已，仿佛自己失去了想家的媒介。于是后來(lái)只要有寫(xiě)信的時(shí)間，即使在深夜，也會(huì)拿著手電筒將自己捂在被子里，將自己的所見(jiàn)所得、所感所想和遠(yuǎn)處的親人朋友交流起來(lái)。等到收到回信的那天，像是有盛大節(jié)日，會(huì)拿著回信在屋子里開(kāi)心得轉(zhuǎn)上幾圈，紙張上白紙和黑字的巧妙結(jié)盟，具有非凡的意義，這讓我在每一次用心閱讀后，一次一次感受，這就是專(zhuān)屬于我和親友的感情。

時(shí)間對(duì)于生命的意義，與人對(duì)時(shí)間的感知一樣，單向前行，不可回頭。當(dāng)一朵鮮艷的大紅花佩戴在胸前的時(shí)候，會(huì)不忍時(shí)間真的如白駒過(guò)隙。我們退伍的士兵被軍用卡車(chē)緩緩拉出門(mén)外。軍區(qū)的門(mén)太高了，和我第一次進(jìn)來(lái)的時(shí)候多見(jiàn)所感的一樣高大。我們都不約而同地扭頭回望漸行漸遠(yuǎn)的那個(gè)曾經(jīng)承載自己理想和回憶的建筑群體。在枝頭嘰喳蹦跳的鳥(niǎo)雀在那里已經(jīng)繁衍了一代又一代。這里的簡(jiǎn)單、嚴(yán)厲、純粹讓大家難以忘卻。我閉上眼睛，一陣陣復(fù)雜和充實(shí)的情緒涌遍身體的各個(gè)角落，兩年的時(shí)間讓我變得堅(jiān)強(qiáng)而柔軟，那些與成長(zhǎng)的和解如同灑滿(mǎn)光彩的綠蔭，如同歲月河畔的倒影，緊緊跟隨著自己，怎么也揮之不去。