●疏雨

雨兒幼時(shí)住的大雜院，院外有一棵老槐，不知有多少個(gè)年頭了，那米粒般大小的槐花泛著清香開了又落，落了又開。那是一個(gè)舊時(shí)地主家的宅院，有東南北三面房子，西邊是一面老墻，墻面已經(jīng)很斑駁了，依稀可辨出一些山水花鳥的端倪和雨兒看不明白卻很美的毛筆字，墻頭上烏黑的破瓦曾不時(shí)地掉下來(lái)，所幸的是不曾砸到過(guò)滿院子瘋跑的汗津津的孩子們，也未曾砸到過(guò)天天在院中曬太陽(yáng)罵兒媳婦的七奶奶，還有腰板直直的梁大爺，他不是老愛(ài)在墻根下哼兩句誰(shuí)也聽不懂的戲么？

梁大爺

在雨兒綿緲的記憶中，平日里話不多的梁大爺有些清癯，目光炯炯，留著花白的山羊胡須，說(shuō)一口普通話，有人說(shuō)他是北方人,不知何時(shí)起，在這個(gè)南方的小縣城落了腳。雨兒依稀記得，當(dāng)時(shí)的梁大爺六十來(lái)歲，孤身一人，穿一身洗得發(fā)白有四個(gè)兜的藍(lán)色中山裝，腳上是一雙過(guò)膝的土黃色舊軍靴，常幫院子里擺露水?dāng)傎u早點(diǎn)的蘭姨家擺擺攤，收洗一下碗筷。聽說(shuō)他還有一個(gè)女兒，可雨兒沒(méi)有見過(guò)。每到傍晚的時(shí)候，梁大爺就和院里的孩子逗樂(lè)一下，或是打開收音機(jī)聽一會(huì)兒戲，那絲絲拉拉的聲音，裂帛般在小院里縈繞。孩子們依舊嬉戲打鬧，雨兒會(huì)停下來(lái)歪著腦袋看著他，他經(jīng)常跟著收音機(jī)仰頭唱上幾句，也經(jīng)常把小小的雨兒抱在膝蓋上坐著，聽他咿咿呀呀地唱，唱著唱著眼淚便流了下來(lái)，雨兒不懂，看見他哭，也跟著哭?；蚴莿偤门錾嫌陜旱男∫虂?lái)接雨兒的時(shí)候，和他對(duì)唱上兩句，小姨是劇團(tuán)的青衣，嗓音極好，音域?qū)?，?duì)唱的時(shí)候梁大爺很開心，像個(gè)孩子那樣摩拳擦掌，可他不太接得住，不住地說(shuō)，嘿嘿，老嘍，唱不上去嘍，小姨笑著牽起雨兒，邊往外走邊回頭說(shuō)：“唱了玩唄，很好嘍?！?/p>

后來(lái)，梁大爺?shù)谋巢辉倌敲粗绷耍_始有些佝僂了，院子里漸漸沒(méi)有了他跟著收音機(jī)咿咿呀呀唱戲的聲音。他不大出進(jìn)了，賣早點(diǎn)的蘭姨常端著碗筷或提著暖壺出入他的屋子。七奶奶依舊每天坐在院子里罵人，罵的對(duì)象也多半是她的兒媳婦。雨兒在七奶奶和滿院嬉鬧的孩子中不見梁大爺，便會(huì)轉(zhuǎn)身跑到東邊耳房輕輕推開那扇虛掩的門，開始梁大爺是半躺著的，聽到門響會(huì)睜開眼看看雨兒，有時(shí)會(huì)從床邊那個(gè)被老鼠啃壞抽屜的舊柜子里摸挲出兩顆糖，塞到雨兒的手中，那雙青筋畢露的手，像枯樹枝一樣灰暗無(wú)力，不再像扭收音機(jī)“咝咝”調(diào)臺(tái)時(shí)那么靈活了，也不像抱雨兒聽?wèi)驎r(shí)那樣溫厚暖和了。柜子上還放著半碗面條，一支粘著湯汁的筷子搭在碗沿上，一支滾到柜子上。旁邊有一個(gè)舊暖瓶，有時(shí)雨兒會(huì)在梁大爺那雙渾濁的眼睛注視中，踮著腳抱下柜子上竹殼的暖瓶給他倒些水。有時(shí)他會(huì)和雨兒說(shuō)會(huì)話，從脫了線的毛衣領(lǐng)口里掏出一個(gè)銀質(zhì)的百家鎖，教雨兒念鎖上的字“福壽綿長(zhǎng)”，有時(shí)又像是自言自語(yǔ)，喃喃的，反正雨兒聽不大懂。再后來(lái)，梁大爺完全躺了下去，雨兒推門進(jìn)去的時(shí)候也不大睜眼了，臉色晦暗，眼窩深陷，嘴里囁嚅著，想說(shuō)什么，又沒(méi)有說(shuō)。

那個(gè)冬天的晚上，小姨演完戲把雨兒送回來(lái)，剛進(jìn)院子，雨兒就看見小院人影綽綽，在昏黃的燈影中進(jìn)進(jìn)出出，院子里的大人們站在東邊耳房外嘀咕著：這梁老倌怕是扛不過(guò)去了。雨兒扒開大人，去推那扇虛掩的門，被七奶奶的兒子林伯一把拉了回來(lái)：小孩子家家的，莫腳長(zhǎng)，什么都去看。雨兒掙脫，把腦袋探了進(jìn)去，看到一個(gè)陌生女人高挑的身影，穿著半舊的淺紫色棉衣，兩條烏黑的辮子垂在胸前，大約三十多歲，手里捧著一只裹了紅布的碗，西屋的三姑奶讓她彎下腰，就著那只碗對(duì)著床上的梁大爺吹口氣，說(shuō)著：“接著氣了，接著氣了。”屋外的人小聲地你一言我一語(yǔ)，“這就是梁老倌和那個(gè)戲子生的娃吧？”“那戲子也真可憐，帶著娃，進(jìn)不了梁家的門，戲班又回不了，流落到南方來(lái)，娘倆饑一頓飽一頓，姑娘還沒(méi)成人就死了。”“唉，難為梁老倌軍官都不當(dāng)了，找了她娘倆大半輩子，好歹總算見著姑娘一面，可以閉目了。”……

幾天后的黃昏，那個(gè)長(zhǎng)辮子的女人，依舊穿著那件半舊卻合身的棉衣，一雙黑色系扣黑布鞋，手里抱著一個(gè)淺藍(lán)色棉布包裹的盒子離開了，雨兒看著她窈窕的背影跨過(guò)小院斑駁的門檻，輕輕掩上門，夕陽(yáng)的余暉從虛掩的門縫里延伸進(jìn)來(lái)，和以往沒(méi)有什么不同。黃昏的院子空落落的，雨兒從此再?zèng)]見過(guò)梁大爺。

那個(gè)傍晚院子依舊是亂紛紛的，晚飯后，七奶奶又在罵她那個(gè)不會(huì)生孩子的兒媳婦：“挨刀呢，來(lái)祖公家八年了，蛋也不下一個(gè)！”孩子們依舊在熟悉的叫罵聲中，追跑著，“停下！還是玩躲貓貓！”狗旺是蘭姨的兒子，也是院中的孩子王，他這一喝，孩子們立馬靜下來(lái)，連七奶奶唾沫飛濺的嘴巴也會(huì)稍事停頓一下，旋即，孩子們又開始下一回合的鬧騰，七奶奶又開始了下一輪的咒罵。玩躲貓貓正合了雨兒的心意，她是院子里唯一和他們瘋耍的小姑娘——胖丫丫還小，跑不動(dòng)；招娣跟著媽媽走了，即使沒(méi)走也幾乎不露面的。而雨兒從小纖弱，翻墻爬樹，滿院子瘋跑不是她的強(qiáng)項(xiàng)，好幾次追不上，甩到后面自己玩去了。玩躲貓貓要?jiǎng)狱c(diǎn)心思，她瘦小伶俐，幾乎沒(méi)有“失手”過(guò)。今天，她悄悄爬上東屋的閣樓，又想去碰碰運(yùn)氣，看看那把仿佛長(zhǎng)在門上的烏亮的大銅鎖會(huì)不會(huì)奇跡般的被打開，躲到那是最安全的，平日里那樓上沒(méi)人，一把銅鎖鎖著，兩扇厚重的木門可以錯(cuò)開一道門縫，里面黑漆漆的，什么也看不清，六歲的雨兒在這寄居了三年，始終對(duì)這里充滿好奇。

她輕巧地上樓，盡量不讓嘎吱作響的樓板暴露自己的行蹤。一步，兩步，三步……走上樓頭，昏暗的暮光中，閣樓的門竟是虛掩著的，雨兒止不住一陣欣喜，輕輕推開門，殘陽(yáng)昏黃的余光照了進(jìn)來(lái)，這束彌漫著灰塵的光仿佛要把這塵封的黑漆漆的屋子穿透，借著這光，雨兒看到那暗沉的紫色窗簾低垂著。屋中橫七豎八放著一些老舊的沒(méi)舍得扔的家什：斷了一條腿的椅子，掉了嘴兒的茶壺，邊沿掉了漆的搪瓷火盆，里面還有大半盆燃過(guò)的灰燼……這些物什被絲絲的蛛網(wǎng)牽系著，仿佛相互間有了一種說(shuō)不清道不明的干系，彼此破落又熱鬧著，東邊正中是一張剝落了漆的卷邊兒案桌，看上去有些莊嚴(yán)而沉重，桌上鋪了一塊褪了色的淡紫的桌布，仿佛泛著絲綢的微光，有一半已滑落在地上，不知怎的，雨兒有一種想把它撿起來(lái)的沖動(dòng)。她側(cè)著身，踮著腳，穿過(guò)破桌椅的夾道，避開蛛網(wǎng)的拉扯，伸出小手，輕輕扯起來(lái)，果然是一塊舊絲綢，捏在手上還有些許的涼意。雨兒費(fèi)力地把它鋪好在案桌上才發(fā)現(xiàn)剛才它掉落的地方有一個(gè)摔開了蓋子的黑漆小匣子。她蹲下去輕輕地把撲在地上的小匣子翻過(guò)來(lái)，咦，小匣子下面有兩張照片，雨兒撿起來(lái)，就著屋內(nèi)夕陽(yáng)的微光細(xì)細(xì)端詳起來(lái)：上面一張是一對(duì)母子，一個(gè)漂亮的媽媽，盤著烏黑發(fā)髻，白皙的鵝蛋臉，穿著精致的旗袍，那旗袍泛著幽幽的光。她彎彎的眉，溫婉的笑容從眼睛到嘴角自然流瀉下來(lái)，特別是那雙水汪汪的大眼睛，像要說(shuō)話似的。她懷里抱著一個(gè)清秀的小男孩，目光炯炯，脖子上掛著一把銀制的“百家鎖”上面寫著“福壽綿長(zhǎng)”……下面那張是一個(gè)年輕的軍官，清癯的面龐，腰板筆直穿著土黃色軍裝，系著腰帶，腳上是一雙過(guò)膝的軍靴……

暮色四合，這古舊的小院融在夜色中，墻外的老槐樹在晚風(fēng)中窸窣作響。

七奶奶

七奶奶沒(méi)完沒(méi)了的咒罵，一直是那個(gè)宅院給雨兒留下的標(biāo)志性的記憶。

印象中的七奶奶，腿腳不方便，早晚都靠西面墻根坐著，她坐的那把藤椅有些年頭了，院子里人少的時(shí)候能聽到椅子咯吱咯吱不堪重負(fù)的呻吟，隨著七奶奶的咒罵聲時(shí)疏時(shí)密，高低起伏，但絲毫不影響七奶奶酣暢淋漓的發(fā)揮。她亙古不變的是那件肥肥的藍(lán)色斜襟罩衫和那頂灰色的毛線帽。罩衫的前襟臟兮兮的，粘著湯汁油污和干飯粒，那紛亂干枯的白發(fā)從帽沿里倔強(qiáng)地一撮撮戳出來(lái)，圍著那張滿是橫肉的臉，臉上最突出的是她往外飛翹的門牙，仿佛那忙亂干裂的嘴唇永遠(yuǎn)也包不住那兩顆門牙。雨兒偷偷地想，七奶奶成天叨叨叨，叨叨叨，說(shuō)不定哪天就把那兩顆門牙叨飛了。

七奶奶住在南邊房子的西屋，和住在北邊房子?xùn)|屋的三姑奶奶成了鮮明的對(duì)比。三姑奶奶也穿藍(lán)色斜襟罩衫，卻干凈齊整，褲子一定是有褲縫的，在院子里做針線活的時(shí)候，會(huì)笑瞇瞇地招手讓一個(gè)孩子去幫她穿針，戲耍的孩子們總是蜂擁過(guò)去搶著幫她穿。她曬太陽(yáng)擇菜的時(shí)候也總是樂(lè)呵呵的，和蘭姨聊著哪家的蔥新鮮、豌豆尖嫩，哪家的霉豆腐燉出來(lái)香了半條街，或和梁大爺聊丫丫淘氣的糗事，剪貓胡須被貓抓了，偷吃湯圓燙著嘴了，偷拔人家蘿卜被狗追了，樂(lè)得梁大爺嘿嘿笑著，花白的山羊胡子在晨光中一翹一翹的。三姑奶奶的兒子兒媳在外地工作，把女兒丫丫領(lǐng)回來(lái)讓她帶著，因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，也不常回來(lái)，一年半載回來(lái)一趟，胖胖的丫丫總是歪著小腦袋管自己的媽媽叫“阿姨”，弄得她那燙著波浪卷發(fā)的媽媽，一邊笑、一邊偷偷抹眼淚。三姑奶奶總是寵著丫丫，變著法地給她弄好吃的，炒炒面了，弄面糊了，或是蒸包子饅頭了。她還很會(huì)做菜，家里的小廚房總是熱氣騰騰，香香的。丫丫被她喂得胖嘟嘟的，笑起來(lái)眼睛細(xì)細(xì)的，鼻梁上擠出一個(gè)肉肉的“小叉叉”，雨兒愛(ài)看她的“小叉叉”，有時(shí)也摸摸，太好玩，為了讓雨兒摸，丫丫會(huì)夸張的哈哈假笑，讓“小叉叉”更深些。每當(dāng)丫丫跑來(lái)抱著雨兒“咬耳朵”的時(shí)候，雨兒就知道三姑奶奶又做好吃的了，兩個(gè)小丫頭撒開腳丫子直奔廚房，暖黃色的白熾燈光和熱氣騰騰的肉包子糅合在一起，美得不像人間之物，卻又是人間之物，讓雨兒激動(dòng)不已，在那個(gè)肉和布都要限量供應(yīng)的年代，那是多么溫暖和隆重的饋贈(zèng)啊。

院子也有稍事安靜的一刻，在七奶奶罵累了，低頭瞇眼養(yǎng)精蓄銳的時(shí)候，三姑奶奶也會(huì)掰半個(gè)饅頭遞給她，給她講講隔壁王家開貨車的老二要討媳婦了，媳婦是鼓樓下張家的三姑娘，在幼兒園當(dāng)老師，漂亮著呢。旁邊趙家成了萬(wàn)元戶，去政府開大會(huì)，戴著大紅花回來(lái)的，現(xiàn)如今蓋了新房要飄梁樹柱了……兩個(gè)老太太嘴一癟一癟地嚼著，講著，竟也笑出了聲。院子里的金銀花爬滿了架子，淡淡的香著，偶爾有鳥雀歇落，蜂飛蝶舞。三姑奶奶會(huì)隨手掐兩朵金銀花洗洗，泡上一杯花茶，嘴里說(shuō)著，這金銀花呀，清涼明目呢！這是小院里為數(shù)不多的嫻靜時(shí)光。

這個(gè)院子里，除了三姑奶奶，所有人都不愿接近七奶奶，特別是孩子們，玩得再累也不愿意在她鷹一樣的眼神中歇息一秒。院里院外都流傳著她的乖戾刻薄：她二十幾歲時(shí)一個(gè)人領(lǐng)著兒子住進(jìn)這個(gè)大院，力氣大、勤快，一個(gè)女人能挖坂田、扛麻袋，干男人的活，從不給兒子冷著、餓著。就是對(duì)旁人極兇，成天板著個(gè)臉，像一只隨時(shí)都會(huì)扎煞起羽毛護(hù)雛的母雞。兒子娶了媳婦，她便見不得小倆口好，吃飯時(shí)兒子給媳婦夾菜，她就摔碗摔筷擺臉色。有時(shí)小倆口有說(shuō)有笑，不經(jīng)意碰到她鷹一樣的目光，所有的笑意和溫存就會(huì)戛然而止。一到晚上就借口頭疼腦熱，或冷了餓了拄著拐杖去敲兒子房門……罵媳婦搶了他的兒子，把兒子教壞，不孝順?biāo)恕Ｏ眿D過(guò)門幾年沒(méi)生孩子，她天天在地上篤篤戳著那根金竹拐杖，喋喋不休地罵媳婦是不下蛋的雞，要斷了林家的后。后來(lái)兒子和媳婦不知從哪兒抱養(yǎng)了一個(gè)女孩，她依舊沒(méi)有好臉色，罵那不是林家的種。剛結(jié)婚的時(shí)候，媳婦還和林伯哭訴一下，后來(lái)沒(méi)聲了，特別是那個(gè)來(lái)歷不明的小姑娘來(lái)了后，媳婦牽著那個(gè)叫招娣的孩子進(jìn)進(jìn)出出低著頭，苦著個(gè)臉，兒子也是很苦悶的樣子，下班回來(lái)抱著個(gè)水煙筒呼嚕呼嚕抽煙，貓一樣給自己解悶。

雨兒總是看見招娣的半邊臉，她比雨兒大兩三歲，從雨兒進(jìn)這個(gè)大院，就沒(méi)見過(guò)她的一個(gè)正臉，要么低著頭兩條發(fā)黃的細(xì)細(xì)的小辮子耷拉在胸前，躲閃著穿過(guò)院里嬉鬧的孩子；要么從房門里露出半邊臉看著雨兒和丫丫用牽?；ü嵌浞靶∪棺印被蚺吭诘厣蟻G小石子、小畫片。雨兒和丫丫朝她招手，她趕緊縮了回去。幾次以后，習(xí)慣了，也不叫她了。林伯開心的時(shí)候會(huì)抱抱她，可惜他開心的時(shí)候沒(méi)有抽水煙筒的時(shí)候多。

一天夜里，雨兒起夜，捏著電筒穿過(guò)院心要到后院去，聽見南邊耳房有響動(dòng)，便躡手躡腳地走過(guò)去，從門縫里偷看，看見招娣白皙瘦削的脊背正對(duì)著門，小辮子散了一邊，衣服被掀了上去，背上是深深淺淺青一道紫一道的傷痕，她的媽媽正拿著一根棍子惡狠狠地朝她背上抽，那咬牙切齒的樣子和鷹一樣的眼神，像極了七奶奶罵人時(shí)兇神惡煞的表情，招娣不敢哭出聲，只是蜷縮著身體，單薄的小肩膀一抽一抽，雨兒嚇壞了，捂著嘴，一路小跑回屋里，茅房也不敢上了。

后來(lái)聽院子里的人竊竊私語(yǔ)：這種不會(huì)生育的人啊，不會(huì)心疼娃娃，良心丑著呢。又有人說(shuō)，唉，你說(shuō)這林家老太太，也怪可憐呢，年輕輕守寡，被婆家人欺負(fù)，兄弟幾個(gè)霸了房產(chǎn)，把她娘倆掃地出門，好不容易一把屎一把尿把兒子養(yǎng)大，成了公家的人，有了鐵飯碗，討了標(biāo)致的媳婦，想著日子熬出頭，咋就沒(méi)有后呢，聽人說(shuō)不是媳婦的原因，是兒子的問(wèn)題，哪個(gè)曉得呢，造孽啊。

院子依然是那樣破舊而熱氣騰騰。每天早上天剛蒙蒙亮，蘭姨家就把火爐家什搬上手推車，賣早點(diǎn)去了。三姑奶奶依舊趕早去買最新鮮的菜，半個(gè)院子都是陽(yáng)光的時(shí)候便出來(lái)曬太陽(yáng)、擇蔥、剝豆子、削洋芋。七奶奶依舊倚墻坐著，唾沫四濺地咒罵，日復(fù)一日，仿佛永遠(yuǎn)噴薄不盡。梁大爺依舊在夕陽(yáng)的余暉中閉著眼，跟著那個(gè)舊收音機(jī)咿咿呀呀地唱著誰(shuí)也聽不懂的戲。招娣被她媽媽帶走了，據(jù)說(shuō)走的前一天晚上用圓珠筆在一個(gè)包裝盒上給林伯寫了許多話，沒(méi)人知道寫了什么。她們離開的那天，雨兒看見門前那棵老槐樹上的槐花隨風(fēng)飄飄悠悠灑落了一地，從那以后，雨兒再也沒(méi)有見過(guò)她們娘倆。院里院外的嬸呀姨呀也給林伯帶來(lái)過(guò)幾個(gè)女人，相貌平平的，長(zhǎng)得標(biāo)致的，胖的，瘦的。林伯木然地抽著水煙筒，沒(méi)有任何回應(yīng)，時(shí)間久了，也就沒(méi)有人瞎張羅了。

“花襯衫”

梁大爺死了以后，東邊房子的兩間屋子空了好久。一天早上，搬進(jìn)來(lái)一個(gè)穿花襯衫的女人，大概三十五六歲，她是當(dāng)時(shí)雨兒見過(guò)的除小姨以外最漂亮的女人，她的漂亮和小姨的漂亮不一樣，更張揚(yáng)，更拔扈，煙視媚行。

她烏黑的卷發(fā)盤在頭頂，緊身的黑底嫣紅花紋襯衫，黑色喇叭褲，和跟上釘了掌走路噠噠脆響的暗紅色高跟鞋，讓這個(gè)舊舊的宅院為之一震。在那個(gè)以藍(lán)、灰為主色調(diào)的年代，她鮮亮得有些晃眼睛，但著實(shí)好看，至少雨兒是這么認(rèn)為的。

她大方地和院子里的人們打招呼，麻利地和兩個(gè)拉板車的工人進(jìn)進(jìn)出出搬著家具物什，不一會(huì)就歸置停當(dāng)。小院的人們禮節(jié)性地回應(yīng)著她，禮貌里有著保持距離的矜持。更多的是她身后的側(cè)目：“嘖嘖嘖，你看看花里胡哨的，什么都敢穿?！薄澳且律丫o的，我都不好意思看?！薄奥犝f(shuō)是跑茶葉還是服裝生意的，一個(gè)女人家坐著火車到處跑?！薄昂秃眯┠腥擞衼?lái)往呢?！薄f(shuō)完這些話的時(shí)候都無(wú)一例外地撇撇嘴。自她進(jìn)了院門，七奶奶罵人的內(nèi)容增添了新的素材，除了罵媳婦和招娣外，還會(huì)挑水帶洗菜捎帶“花襯衫”：“好好的一個(gè)院子，什么人都進(jìn)來(lái)，不要臉，浪人，崴風(fēng)水呢”……

“花襯衫”果然不常在家，偶爾回來(lái)總是風(fēng)塵仆仆和精明干練的樣子，也會(huì)有不同的男人和她一起回來(lái)或是隔三差五地來(lái)找她。她爽朗地和他們聊著什么，白皙的瓜子臉，有些上挑的柳葉眉顯然是精心畫過(guò)的，嘴上涂著口紅。那些男人會(huì)邊抽煙邊和她聊，她也會(huì)兀自抽出一根又細(xì)又長(zhǎng)的煙來(lái)，就著男人伸過(guò)來(lái)的打火機(jī)點(diǎn)燃，嫻熟地邊抽邊說(shuō)著什么，煙霧繚繞中也會(huì)眉來(lái)眼去，或是打情罵俏地笑。蘭姨依舊早早出攤和“花襯衫”沒(méi)有太多交集；孩子們對(duì)她的來(lái)來(lái)去去并不在意，此時(shí)多數(shù)被大人領(lǐng)著出去或是關(guān)在屋里；七奶奶依舊斜著眼睛，咒罵的內(nèi)容不斷翻新，咒罵的頻率與“花襯衫”“不要臉”的程度成正比；三姑奶奶的和善永遠(yuǎn)停留在客氣和恰到好處的距離上，也不讓丫丫和她接近?！盎ㄒr衫”好像并不介意，依然故我。

雨兒倒是很開心，這個(gè)身材妖嬈，臉蛋漂亮的女人，每次從外面回來(lái)都會(huì)給雨兒帶來(lái)一些新奇的東西，開始她總是藏在身后讓雨兒猜，讓雨兒在小小的腦瓜里搜索半天，便笑瞇瞇地突然拿出來(lái)，逗得雨兒仰著小臉咯咯笑開了：有時(shí)是一小袋搭了小小塑料勺的酸梅粉，有時(shí)是會(huì)閉眼和睜眼的布娃娃，有時(shí)是有著紅色燈罩的小臺(tái)燈，有時(shí)是扎小辮的紅綢子……她會(huì)給雨兒講這些東西分別是在那個(gè)城市買的，城市里的商店有著大大的櫥窗，里面有好多好多漂亮的東西。有時(shí)會(huì)講講長(zhǎng)長(zhǎng)的火車和火車上的故事，讓雨兒小小的心里開始有了對(duì)外面世界的想象和向往。有時(shí)她也會(huì)拿出花花綠綠的糖紙摩平，教雨兒疊蝴蝶，邊疊邊給雨兒講她的女兒，她說(shuō)，老家的女兒比雨兒大幾歲，樣子很像雨兒，也喜歡疊紙。她的手好巧，每次疊的蝴蝶都是展翅欲飛的樣子。

又一個(gè)女人的到來(lái)，再次在這個(gè)院子里激起了波瀾。這是一個(gè)五十多歲，相貌平平的小個(gè)子女人，慈眉善目，花白的頭發(fā)梳得很整齊，用兩個(gè)夾發(fā)針別到耳朵后面，穿著和小院極搭調(diào)的淺灰色手工織的毛衣，深灰色褲子，圓頭平底皮鞋。據(jù)說(shuō)是“花襯衫”的同鄉(xiāng)，因沒(méi)有找到合適的房子，來(lái)和“花襯衫”暫住一段。她溫和大氣，說(shuō)話做事極有分寸，剛來(lái)幾天就和院子里的老老少少打成一片，一團(tuán)和氣，即便“花襯衫”不在，晚上也有人給她留門。連七奶奶的咒罵聲都明顯少了很多。

她的好人緣不僅于此，自她來(lái)到這個(gè)院子，出出進(jìn)進(jìn)找她的人絡(luò)繹不絕，年輕點(diǎn)的都叫她“干媽”，年長(zhǎng)一點(diǎn)的也要叫一聲姐姐。雨兒很好奇，這個(gè)女人，怎么會(huì)有那么多的干兒子、干女兒?！案蓩尅睂?duì)他們也關(guān)切有加，有時(shí)還留他們一起吃些家常便飯。這些來(lái)找“干媽”的人，無(wú)一例外的會(huì)從包里取出用手帕包著或報(bào)紙裹著的一疊“大團(tuán)結(jié)”，“干媽”當(dāng)面數(shù)好，寫一張條子，分別摁上手印。據(jù)說(shuō)，借給“干媽”這些“大團(tuán)結(jié)”的人每月都會(huì)收到可觀的分紅。于是這些人拉扯了許多親親戚戚，成了新一波的干兒子、干女兒。小院里外的人們把她奉若上賓，和對(duì)“花襯衫”的態(tài)度形成鮮明的對(duì)比。

那個(gè)冬日的下午，狗旺又領(lǐng)著院中的孩子們玩起了“躲貓貓”。雨兒像往常一樣，輕車熟路，悄無(wú)聲息的上了東邊房子的閣樓，心里咯咯樂(lè)呢，那是她發(fā)現(xiàn)的寶藏藏身之所，既不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，里面又有許多奇奇怪怪的東西，可以讓雨兒“躲”過(guò)狗旺他們“搜索”的同時(shí)，也探尋到一個(gè)神秘的小天地，激發(fā)著雨兒的好奇心和想象力，她小小的心里有了一種秘而不宣的悸動(dòng)。雨兒貓一樣到了門口，發(fā)現(xiàn)門上的鎖不是她上次插好的樣子，門被人打開過(guò)，門縫虛著，好像里面有動(dòng)靜，雨兒輕輕推開一點(diǎn)點(diǎn)，看到里面有一點(diǎn)火光，一個(gè)人蹲在那個(gè)舊火盆旁邊燒著什么，雨兒屏住呼吸，瞪大眼睛，看到那人把一張張摁著手印，寫著字的紙放進(jìn)火盆，火苗輕輕躍動(dòng)著，忽閃忽閃地映著那人的臉，是“干媽”！——那個(gè)有著許多干兒子干女兒的女人。她臉上沒(méi)有平日里隨和親切的笑容，只是面無(wú)表情地盯著那些火光里慢慢燃盡的紙，雨兒看著這個(gè)其貌不揚(yáng)的小個(gè)子女人，突然感到有些莫名的害怕。

兩三天后的一個(gè)晚上，雨兒聽到“花襯衫”和“干媽”在屋里低聲爭(zhēng)執(zhí)著什么，后來(lái)“花襯衫”的聲音越來(lái)越大，“你在外面搞的那些我管不了，這個(gè)院子里的不行，我還要在這住呢！”“你今晚就出去，我絕不會(huì)讓你在這住了！”……“干媽”拎著一個(gè)不大的帆布包離開了這個(gè)夜色中的小院。

第二天早上，半個(gè)院子都曬著太陽(yáng)的時(shí)候，院子里的人們像往常一樣，開始做自己的事，也開始了一天的家長(zhǎng)里短。“快過(guò)年了，把人攆走，做得出來(lái)了?！薄斑€老鄉(xiāng)呢！說(shuō)翻臉就翻臉！”“做生意的人，只曉得錢，管你老鄉(xiāng)不老鄉(xiāng)！”“吱——”“花襯衫”的門開了，她顯然是聽到了，但她依然不理會(huì)，低頭拉上長(zhǎng)靴的拉鏈，紅色毛衣上面，套上黑色毛呢大衣，邊往外走邊說(shuō)：“你們誰(shuí)也不要把錢借給她，更不能讓她進(jìn)這個(gè)院子了！”大伙都明白，她說(shuō)的“她”，就是那個(gè)“干媽”，誰(shuí)也沒(méi)搭話。她自顧出去了。

過(guò)了幾天，那些干兒子、干女兒又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)找“干媽”，“花襯衫”說(shuō)：“她不在我這住著了，你們也別來(lái)這里找了?！彪S著一次次撲空，這些人的表情越來(lái)越焦灼。后來(lái)終于失控，“這是我們的血汗錢啊！”“我媽的養(yǎng)老錢，全押給她了！”“我的錢是東拼西湊借來(lái)的，叫我怎么過(guò)?。　币灿械谋尺^(guò)身去默默抹眼淚，并不嚎啕……后來(lái)他們嘴里的“干媽”也變成了“死老太婆”，無(wú)論是“干媽”還是“死老太婆”，雨兒再?zèng)]見過(guò)那個(gè)女人，只是眼前偶爾會(huì)閃過(guò)那張映著火光的面無(wú)表情的臉。

春節(jié)還不到幾天，小院里來(lái)了兩個(gè)公安，說(shuō)是找“花襯衫”的?！盎ㄒr衫”剛從外面進(jìn)來(lái)，順手拉了個(gè)條凳讓他們坐，自己在他們對(duì)面的椅子上坐了下來(lái)，原來(lái)是來(lái)了解”干媽”的情況，“她和我是同鄉(xiāng)，但具體做什么買賣我不清楚，前段時(shí)間來(lái)找我說(shuō)暫時(shí)沒(méi)找到房子，我就答應(yīng)讓她先來(lái)這里和我擠擠，反正我也不常住?！薄八`不違法的我不知道，但我是做生意的人，成本和利潤(rùn)的關(guān)系我是曉得的，她給人家那個(gè)利息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常利潤(rùn)，這里面一定有問(wèn)題！我勸她有什么實(shí)話實(shí)說(shuō)，真不行去自首，她不聽，我只能趕她走了。”“在外面弄了多少人我不知道，我只能提醒身邊的人，不要借給她錢?！薄沧隽斯P錄，起身告辭的時(shí)候和她握手：“謝謝你的配合，難得你警惕性那么高！難怪有人說(shuō)你是生意精，在火車上算賬，人家計(jì)算器還沒(méi)按出來(lái)，你就心算好了！”“是嗎？”“花襯衫”爽朗地笑開了，那上挑的柳葉眉，笑得彎彎的眼睛，嵌在那白皙有光澤的臉上，雨兒覺(jué)得好漂亮，但這種漂亮和唱戲的小姨的漂亮不一樣，哪不一樣呢？

過(guò)完年，天氣一天比一天暖和，院子門前那棵老槐樹，在微風(fēng)中吐出了星星點(diǎn)點(diǎn)米粒一樣的小花苞。從院外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)消息，又一次讓小院為之一震：“干媽”因非法集資被捕，判了十二年。一波躁動(dòng)后，小院又恢復(fù)了昔日的煙火和平靜。

蘭姨

“干媽”出事的時(shí)候，蘭姨還心有余悸。

“干媽”被攆出院子的那天晚上，蘭姨和他的丈夫阿興叔是知道的，他們?cè)谖堇镞t疑良久，都沒(méi)有勇氣追出去，兩口子把準(zhǔn)備好要借給“干媽”的錢又藏在了箱底鎖好。埋怨“花襯衫”不地道，壞了他們的好事。

蘭姨嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，就和阿興叔住在這個(gè)院子，當(dāng)時(shí)阿興叔的弟弟還沒(méi)成家，他的父母就和弟弟在另一處老房子住。蘭姨的娘家是離縣城很遠(yuǎn)的農(nóng)村，她勤快，能吃苦。但長(zhǎng)相和身材一般，皮膚黃黑，還不太愛(ài)說(shuō)話，不討公公婆婆喜歡。所以阿興叔的弟弟成了家老倆口都沒(méi)有過(guò)來(lái)和他們住。

阿興叔做得一手好菜，小城很多人家辦紅白喜事的時(shí)候，都會(huì)請(qǐng)他去做廚，做客的人一聽是阿興主廚，就會(huì)覺(jué)得很稱意：這趟沒(méi)白來(lái)！每次阿興叔去做菜的時(shí)候，蘭姨也會(huì)跟著去打打下手，食材、配料、火候她都看到眼里，記在心里，自己琢磨，看她干得那么仔細(xì)，阿興叔也會(huì)放手讓她試試，一來(lái)二去，除了刀工還欠點(diǎn)火候，那色香味已經(jīng)很接近阿興叔的手藝了，有時(shí)遇到兩家同一天辦客請(qǐng)他們?nèi)サ臅r(shí)候，她也能自己去一家，獨(dú)當(dāng)一面了。

當(dāng)他們夫妻倆踏著月光背著裝著抹布、圍裙、砧板、菜刀、長(zhǎng)柄大勺、長(zhǎng)柄鐵鍋的背籮回到院子的時(shí)候，是狗旺兄弟倆最開心的時(shí)候。兩兄弟因?yàn)闆](méi)人帶，就在院子里瘋耍，阿興叔和蘭姨出門的時(shí)候，都要叮囑狗旺：“看好弟弟嘎，井邊上不要去玩！”然后請(qǐng)三姑奶奶，林伯多幫助看帶些。院子里的人倒不會(huì)讓兄弟倆餓著，但也各有各的事要做。等他們晚上回來(lái)，哥倆已經(jīng)成兩條拖著鼻涕的泥鰍了。蘭姨把主人家包的瓜子糖果分給院里的孩子們吃，當(dāng)然，兄弟倆的分量更多，這是之前就留好的。然后不管多晚，都要把兩條泥鰍洗干凈，再把全家換下的衣服端到后院井邊去搓洗。阿興叔辛苦了一天，這個(gè)時(shí)候，通常會(huì)在院心里那個(gè)金銀花架下倒一杯小酒，抽根煙，哼著小曲享受一下。蘭姨借著月光在后院洗衣裳，沒(méi)有月亮的夜晚就讓狗旺打著電筒照著她洗，照著她打水泡衣服，照著她擦肥皂、搓洗，再照著她一桶一桶打水來(lái)涮洗干凈。等全部晾在院子的鐵絲上時(shí)，小院已經(jīng)沉沉睡去。

孩子在慢慢長(zhǎng)大，北邊房子的這兩間屋子顯得擁擠了。蘭姨家的收入不是很均衡，小城的紅白喜事大多集中在冬臘月，有時(shí)一天幾家，分都分不過(guò)來(lái)。到了淡季，十天半月都沒(méi)有一家，用阿興叔的話說(shuō)就是：“旱死的旱死，澇死的澇死?！边€時(shí)常和林伯開玩笑：“還是你好啊，旱澇保收。”蘭姨和阿興叔商量，冬臘月畢竟只是一季，要不像北街口蘇家擺個(gè)露水?dāng)傎u早點(diǎn)，也不消多大的本錢，林伯說(shuō)，這個(gè)想法不錯(cuò)，現(xiàn)如今不興說(shuō)“投機(jī)倒把”了，這是勤勞致富呢。說(shuō)干就干，蘭姨家兩口子置辦齊了工具，便開始擺攤賣起早點(diǎn)來(lái)，因?yàn)橛袕N師的手藝和名氣，加之位置選得好，來(lái)吃早點(diǎn)的人還真不少。雖然一天的收入沒(méi)有去當(dāng)一次大廚多，但每天都有，細(xì)水長(zhǎng)流，到了冬臘月，阿興叔仍然被請(qǐng)去做廚，蘭姨就請(qǐng)一個(gè)小工來(lái)?yè)癫讼赐氪蛳率?，院子里的梁大爺還在的時(shí)候，也跟著去幫幫忙，這讓他們的生活明顯好轉(zhuǎn)了許多，蘭姨心疼孩子沒(méi)人帶，總是好吃好穿的給兩兄弟補(bǔ)償，院子里的孩子們還沒(méi)騎上兒童小單車的時(shí)候，倆兄弟就在孩子們艷羨的目光中，騎著蘭姨買回來(lái)的锃亮的小單車神氣地在院子里飛，聽說(shuō)騎著出去因?yàn)椴唤鑼O家兄弟騎，還在街上打了一架。

蘭姨自己倒是很節(jié)省，多少年了，就幾身半舊的衣服。這樣省吃儉用，蘭姨有自己的打算，為了兩個(gè)兒子，再累也要出去蓋房子，阿興叔性情散淡，愛(ài)搗鼓做菜，喝點(diǎn)小酒，常常說(shuō)，多虧媳婦勤勞能干會(huì)持家，不然以他今朝有酒今朝醉的性格哪里攢錢去。沖著建新房子的目標(biāo)，兩口子越苦越有干勁。

“干媽”剛到這個(gè)院子的時(shí)候他們并沒(méi)有在意她，可隨著那些干兒子、干女兒的到來(lái)，以及“干媽”不厭其煩地曉之以理，動(dòng)之以情：“阿蘭啊，你看，你和阿興這么起早貪黑攢點(diǎn)錢不容易，我這里說(shuō)是借錢，其實(shí)是給公司投資，每個(gè)月的分紅比存銀行高多了，也不是什么人都可以來(lái)投的，是有名額的，我和你們住在一個(gè)院子里，也是緣分。你看嘛，他們‘干媽干媽’地來(lái)求我，就是怕錯(cuò)過(guò)了。”

畢竟，箱子底存著那點(diǎn)錢是這幾年來(lái)一分一厘掙來(lái)的，蘭姨也不敢自作主張，但眼看著這么好的事，讓別人搶了先，又覺(jué)得心里不甘。關(guān)在屋里，和阿興叔商量：“如果月月都那樣分紅，不是幾下火就富起來(lái)了嗎？”阿興叔權(quán)衡再三，也猶疑不定，說(shuō)，先放放，先放放。

誰(shuí)知，還沒(méi)下定決心，“花襯衫”就把“干媽”攆出去了。等回過(guò)神來(lái)，兩口子覺(jué)得簡(jiǎn)直是錯(cuò)失良機(jī)，眼看著離蓋新房子的目標(biāo)近了一大步，一不留神就被“花襯衫”攪黃了，著實(shí)懊惱了一陣子。直到“干媽”出事后他們才如夢(mèng)方醒，心里對(duì)“花襯衫”萬(wàn)分感激，有什么好吃的蘭姨也主動(dòng)給她端過(guò)去，“花襯衫”倒不曉得蘭姨對(duì)她的態(tài)度怎么突然改變，依舊是很大方地接過(guò)：“喲，謝謝啦！”

院子門前的槐樹沐浴在明媚的晨光中，槐花開得正盛，花香一陣陣飄過(guò)院子。阿興叔喝著小酒，笑著拍了拍蘭姨的肩：“你看，幾下火富起來(lái)的，幾下火就抓進(jìn)去了。咱們就是過(guò)小日子的，小日子踏實(shí)啊?！?/p>

尾聲

后來(lái)，雨兒離開了那個(gè)院子。蘭姨家在外面蓋了新房子，也搬出去了。丫丫的爸媽把三姑奶奶和丫丫接到他們工作的城市去了?！盎ㄒr衫”到省城去了，聽說(shuō)她用闖蕩多年的積蓄治好了丈夫的病，還有了自己的小運(yùn)輸公司，把女兒和婆婆也接來(lái)一起過(guò)了。七奶奶生了一場(chǎng)大病，林伯衣不解帶服侍了幾個(gè)月后，七奶奶還是去了，臨死也沒(méi)閉上眼睛。不久，林伯也調(diào)走了，院里的人散了。雨兒的童年也結(jié)束了。

幾年后，小院拆了，成了一個(gè)廣場(chǎng)，門前那棵見證了小院悲歡離合的老槐樹還在，不時(shí)在風(fēng)中颯颯作響，槐花開了又落，落了又開。

編輯手記：

本期編發(fā)了兩篇大理女作家的小說(shuō)，她們對(duì)人生有著別樣細(xì)膩的感知和體味，在她們的筆下，人物刻畫細(xì)膩，故事悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，情緒細(xì)膩綿長(zhǎng)，仔細(xì)讀來(lái)總是有著不一樣的感受?！逗防锏暮莻€(gè)暗寓，成為阿水姐的化身翩然飛去。小說(shuō)描繪了青春的迷茫和對(duì)自由的渴望，由“我”的視角塑造出了對(duì)自由和藝術(shù)極致渴望的阿水姐，也描寫了困在時(shí)間和靜默里的鑿碑人，二者成為鮮明的對(duì)比，一個(gè)對(duì)外蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)對(duì)內(nèi)默默無(wú)聲，再加上一個(gè)在青春里迷茫的我，小說(shuō)便充滿了極多的暗喻和象征。《槐花紛紛開且落》寫了一個(gè)小院里居住的不同人物的悲歡離合，就像小院門前的老槐樹的花兒開了又落，落了又開，小院里的人們也在人生的旅途中走過(guò)了年年歲歲，感受了人生的起起落落。那些曾經(jīng)的人和事，那些過(guò)往的故事營(yíng)造出一種凄清的美學(xué)，將一段小院的歷史娓娓道來(lái)，一些再日常不過(guò)的故事，卻自有一番打動(dòng)人的溫情在里面，在往事中捕捉溫暖和愛(ài)，生長(zhǎng)出了文學(xué)的新意。