● 肖春飛 趙逸赫

魚香肉絲、宮保雞丁、紅燒牛肉、蘑菇雞塊、雪菜肉絲……這是中國(guó)航天員能在自家空間站里享用的美食,主食、副食、飲料等，多達(dá)120種。想想多么奇妙：在距離地球幾百公里的遙遠(yuǎn)太空，航天員們居然也能隨意享用地球居民同樣的美味餐飲。

時(shí)間就是這么令人感慨。100多年前，人類尚未進(jìn)入太空，而中國(guó)，還貼著“饑餓”的標(biāo)簽。1921年5月，《申報(bào)》有篇關(guān)于中國(guó)北方地區(qū)饑荒的報(bào)道提到，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到5月中旬為止，兒童死于饑餓者達(dá)12377人，被販賣者達(dá)5057人。而今的中國(guó)孩子，想象得出百年之前同齡人的生存狀態(tài)嗎？

“悠悠萬(wàn)事，吃飯為大。”

“誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)？”

“中國(guó)要靠自力更生，自己養(yǎng)活自己?！?/p>

百年時(shí)光流逝，土地還是這片土地，但這片土地上的人民，命運(yùn)已經(jīng)天翻地覆。

中國(guó)，曾經(jīng)是一個(gè)“饑荒的國(guó)度”

“小康”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》：“民亦勞止，汔可小康。惠此中國(guó)，以綏四方?！?000多年前，中國(guó)人就在做關(guān)于“小康”的夢(mèng)。但實(shí)現(xiàn)小康夢(mèng)，何等艱難。

“民以食為天”，不解決溫飽問(wèn)題，談何實(shí)現(xiàn)小康？中國(guó)有句俗話：“手中有糧，心里不慌。”但回溯歷史長(zhǎng)河，中國(guó)人留下的更多是缺糧的慌亂背影。

1937年，史學(xué)家鄧拓在《中國(guó)救荒史》中寫道：“將近四千年間，幾乎無(wú)年不災(zāi)，也幾乎無(wú)年不荒，西歐學(xué)者為之驚詫，稱中國(guó)為‘饑荒的國(guó)度’……中國(guó)饑荒之嚴(yán)重，在世界各國(guó)中絕無(wú)僅有！”

鄧拓在《中國(guó)救荒史》一書中第一次全面準(zhǔn)確地探討了中國(guó)自遠(yuǎn)古時(shí)期至民國(guó)歷代災(zāi)荒的實(shí)況及其特征和演變趨勢(shì)。其中的一些表述，今天讀起來(lái)觸目驚心。

譬如，他詳細(xì)記載了百年前中國(guó)的受災(zāi)情況：1920年，“陜、豫、冀、魯、晉五省大旱，災(zāi)民二千萬(wàn)人，占全國(guó)五分之二，死亡五十萬(wàn)人，災(zāi)區(qū)三百十七縣。二月，陜西、甘肅地震”；1921年，“六月，川邊地震，豫、蘇、皖、浙、陜、魯、鄂、冀大水，以淮河區(qū)域罹災(zāi)最重”；1922年，“蘇、浙、皖大水，浙最重……湘省旱。九月，武昌、漢口等處颶風(fēng)，江水泛濫。汕頭颶風(fēng)，海水高出堤岸丈余，全區(qū)房屋被沖沒(méi)，死傷人數(shù)萬(wàn)”。

鄧拓認(rèn)為，災(zāi)害之后是饑荒，饑荒又造成人口損失，社會(huì)動(dòng)蕩混亂，勞動(dòng)力銳減，土地荒廢，農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，農(nóng)民貧困，最終導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰，形成惡性循環(huán)。他在《中國(guó)救荒史》中寫道：“由于政治的腐敗、封建剝削的嚴(yán)酷、戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁，不僅水利組織只有破壞而很少建設(shè)，森林也大多被毀滅，加以廣大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)業(yè)恐慌的侵襲，就使災(zāi)荒接連發(fā)生，不可收拾?！?/p>

100多年前，廣大農(nóng)村陷入饑荒，城市貧民也常常陷入無(wú)米下鍋的窘境。就在《申報(bào)》報(bào)道1921年北方饑荒之前，當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的城市上海因“米貴”而發(fā)生了罷工事件。

1920年5月初，上海米價(jià)不過(guò)六七塊大洋一石，但到了5月底，就超過(guò)10塊，進(jìn)入6月，高達(dá)16塊。上海市農(nóng)委政研室原主任顧吾浩說(shuō)，當(dāng)時(shí)一般工人每日所得工資只有兩角到四角不等，供一個(gè)人花費(fèi)都不夠，家中老小無(wú)從養(yǎng)育。

勞工們?cè)詾樽龉た梢猿陨巷?，后?lái)發(fā)現(xiàn)連做工也沒(méi)有飯吃?！皺M直都是一個(gè)餓，遲早都是一個(gè)死?！彼运麄儧Q定罷工，罷工工人涉及水電、造紙、冶鐵、染織、航運(yùn)等幾十個(gè)行業(yè)，他們向廠方提出增加工資，但是實(shí)現(xiàn)者寥寥。

饑荒問(wèn)題如此嚴(yán)重，誰(shuí)能改變中國(guó)？

1949年8月，正值中國(guó)人民解放軍氣吞萬(wàn)里如虎、中華人民共和國(guó)即將誕生之際，美國(guó)政府發(fā)表了《中美關(guān)系白皮書》，其中把中國(guó)發(fā)生革命的一大原因歸結(jié)于人口太多、吃飯成為難以負(fù)擔(dān)的重壓，斷言“一直到現(xiàn)在都沒(méi)有一個(gè)政府使這個(gè)問(wèn)題得到了解決”，并且預(yù)言新中國(guó)也必然因此而走向失敗。

歷史證明，美國(guó)人的這一預(yù)言實(shí)屬夢(mèng)囈。2021年2月25日，中國(guó)向世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利！

中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能解決中國(guó)饑荒問(wèn)題？

從《覺(jué)醒年代》到《我們是第一書記》

孩子小心翼翼地剝開雞蛋，開心吞咽，笑臉如花。這是電影《我們是第一書記》中的一幕，許多人看到此處，熱淚盈眶。

2021年12月，《我們是第一書記》上映。影片中孩子吃雞蛋的鏡頭，攝制于四川大涼山布拖縣博作村。胡小明原本是這里的駐村第一書記，回城后放心不下，又重返大涼山，與后任駐村第一書記羅洪并肩戰(zhàn)斗。他們建起了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)幼兒園，又建了養(yǎng)雞場(chǎng)，把一部分雞蛋專門留給孩子們吃。

《我們是第一書記》的導(dǎo)演任杰說(shuō)起這段拍攝經(jīng)歷時(shí)紅了眼眶。他說(shuō)，胡小明書記的母親臥病在床，甚至認(rèn)不出他，他本應(yīng)在病榻前照顧母親，但出于對(duì)大涼山的責(zé)任，選擇繼續(xù)留在這里。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役中，有300多萬(wàn)名駐村干部奮戰(zhàn)在一線，超過(guò)1800人犧牲。“這就是中國(guó)的力量，什么叫‘不忘初心、牢記使命’，看看這群人就明白了！”

中國(guó)共產(chǎn)黨誕生在民族危難之際，其初心使命就是為中國(guó)人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興。

2021年熱播的電視劇《覺(jué)醒年代》里，毛澤東的出場(chǎng)極具寓意：瓢潑大雨中，滿街的窮苦小商小販冒雨叫賣，人販子公然買賣孩子，形如槁木的乞丐在哀號(hào)，軍閥士兵騎馬沖撞百姓……毛澤東抱著一本《新青年》，迎雨前行。

1920年10月3日，上?！秳趧?dòng)界》第8冊(cè)發(fā)表了一篇題為《工人如何對(duì)付米貴》的文章：“米是我們活命的根源，那些有錢的老爺們，就是米再貴一點(diǎn)也沒(méi)有什么關(guān)系，但在我們一天只拿得幾角錢來(lái)活命的工人，米的貴賤就是有生死的關(guān)系了?！蔽恼碌慕Y(jié)論是：必須起來(lái)斗爭(zhēng)。此文作者名叫李漢俊。1921年7月，他成為中共一大代表，中共一大會(huì)議就在他的胞兄李書城的寓所舉行。

舊中國(guó)土地壟斷問(wèn)題，是導(dǎo)致中國(guó)饑荒的關(guān)鍵因素。自1927年底井岡山革命根據(jù)地創(chuàng)建之后，中國(guó)共產(chǎn)黨一直努力解決土地問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，前方作戰(zhàn)，后方土改，互相支撐，迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。

顧吾浩說(shuō)，從新中國(guó)成立后完成土改，到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，再到取消農(nóng)業(yè)稅，黨的十八大后提出“精準(zhǔn)扶貧”……豐衣足食才能國(guó)泰民安，中國(guó)共產(chǎn)黨高度重視農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題，調(diào)動(dòng)了中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民的積極性，也終于帶領(lǐng)中國(guó)人民戰(zhàn)勝了延續(xù)數(shù)千年的饑荒問(wèn)題。

2021年中央農(nóng)村工作會(huì)議傳來(lái)消息：全年糧食產(chǎn)量超過(guò)1.3萬(wàn)億斤。這意味著中國(guó)糧食產(chǎn)量連續(xù)7年保持在1.3萬(wàn)億斤以上。會(huì)議同時(shí)提出，要確保糧食安全。顧吾浩表示，中國(guó)共產(chǎn)黨素來(lái)居安思危，十八大以來(lái)，“八項(xiàng)規(guī)定”精神深刻改變中國(guó)，制止餐飲浪費(fèi)、提倡“光盤行動(dòng)”，意義深遠(yuǎn)?！爸袊?guó)人的飯碗要牢牢端在自己的手里”“中國(guó)人的飯碗要裝中國(guó)人自己的糧食”，更是千百年來(lái)治國(guó)之道的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，尤其在百年未有之大變局和全球新冠肺炎疫情交織的形勢(shì)下，顯得尤為重要。

對(duì)照歷史，才知今天不易。紅軍長(zhǎng)征途中經(jīng)過(guò)貴州，多位親歷者都難忘那時(shí)所見(jiàn)的在饑餓中掙扎的窮人，他們有一個(gè)特殊的名字，叫作“干人”，一個(gè)個(gè)枯瘦如柴?！都t軍長(zhǎng)征記》中描寫了與紅軍共度春節(jié)的“干人”們的心聲：“如果不是你們來(lái)了，我們連年飯也吃不成哩……你們救了我們干人兒的命呵！”

歷歷在目，換了人間。

“要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”

2021年5月23日，長(zhǎng)沙的大雨久久未歇，無(wú)數(shù)人自發(fā)前往明陽(yáng)山殯儀館，送袁隆平院士最后一程。

出租車司機(jī)免費(fèi)搭載前來(lái)的人們，吊唁者在雨中排著長(zhǎng)隊(duì)，袁隆平的遺像前擺著一杯杯大米，堆滿了鮮花。還有一個(gè)小女孩拿著自己畫的畫，在父母的帶領(lǐng)下前往悼念，小女孩的媽媽告訴她：“到了靈堂，要跟袁爺爺說(shuō)，我吃飽飯啦！”這是中國(guó)人對(duì)于一個(gè)讓自己免于經(jīng)受饑餓恐懼的老人的真誠(chéng)謝意。

“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝；要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己……”袁隆平是中國(guó)人自強(qiáng)不息改變命運(yùn)的杰出代表。

2021年，新中國(guó)第一代勞模黃寶妹“雙喜臨門”：榮獲“七一勛章”，迎來(lái)九十大壽。

她給復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生上了一課，講述了她的故事。黃寶妹曾在紡織廠做童工，動(dòng)不動(dòng)就挨打，下班要被搜身?！肮S里沒(méi)有食堂，帶去的飯餿了也要吃……上海解放后，這一切才結(jié)束?！?/p>

1949年上海解放后，青幫頭目黃金榮在“大世界”前掃馬路的場(chǎng)景，讓很多人感嘆：一個(gè)舊世界，終于被粉碎了。

中國(guó)共產(chǎn)黨人致力于建設(shè)的新世界，是一個(gè)以人民為中心的新世界。

舊上海幫會(huì)勢(shì)力猖獗，鴉片等毒品泛濫，娼妓、賭場(chǎng)是難以割除的毒瘤……新中國(guó)成立之初，面對(duì)上海這個(gè)畸形的“十里洋場(chǎng)”，人民政府進(jìn)行了犁庭掃穴般的徹底的社會(huì)改造，曾經(jīng)被欺凌的民眾，成為這個(gè)城市的主人。

上海解放，成為黃寶妹人生的分水嶺：工頭被取消了，下班不再搜身，大家自己選班長(zhǎng)，工廠也有了食堂……成為主人翁的感覺(jué)，讓她以滿腔熱情投入到工作當(dāng)中。

1953年，新中國(guó)正式拉開社會(huì)主義建設(shè)的序幕。這一年，22歲的黃寶妹以一人照看1000個(gè)紗錠的全廠最優(yōu)紀(jì)錄，從上海30多萬(wàn)名紡紗工人里脫穎而出，成為新中國(guó)第一代勞模。巨大的榮譽(yù)，化為巨大的動(dòng)力，黃寶妹所在的國(guó)棉十七廠曾傳奇地供應(yīng)了當(dāng)時(shí)全國(guó)40%的棉布。

在今天，“以人民為中心”的理念更是深入人心。宏大的理念，被落實(shí)在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)上。獨(dú)居老人就餐曾經(jīng)是一大難題，不做不行，做多了又吃不完。近些年來(lái)，全國(guó)各地的多個(gè)社區(qū)都開放了社區(qū)食堂，何為社區(qū)食堂？就是開在社區(qū)里、方便社區(qū)居民尤其是老年人解決日常用餐問(wèn)題的餐廳。

多數(shù)社區(qū)食堂為附近居民提供早中晚三餐，菜品豐富，且契合老年人健康飲食需求，少鹽少油，以清淡為主。隨著時(shí)代發(fā)展，這些社區(qū)食堂也不斷升級(jí)改造，用上了人工智能等數(shù)字化技術(shù)，更好地為居民健康就餐、方便就餐服務(wù)。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒2021》顯示，2014年到2020年，我國(guó)居民各種食品的年人均消費(fèi)量中，薯類、豆類、蔬菜、蛋類和水果的消費(fèi)量呈上升趨勢(shì)，說(shuō)明中國(guó)人吃得越來(lái)越科學(xué)合理；肉類中，禽肉、水產(chǎn)品消費(fèi)量在上升，證明中國(guó)人吃得越來(lái)越講究。

倉(cāng)廩實(shí)，天下安。

從“饑荒中國(guó)”到“小康中國(guó)”，這是中華民族的偉大光榮，這是中國(guó)人民的偉大光榮，這是中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大光榮。