文 張子藝

西北的秋天是很短的。冷風(fēng)來了，將金黃色的樹葉從樹上吹走，蕭瑟的冬天也跟著來了。

冬天也不僅僅是蕭瑟的，它還是有一些趣味的。比如來暖氣前的那幾天，沉寂的暖氣管里出現(xiàn)了斷斷續(xù)續(xù)的水聲，仿佛宣告著好事情就要降臨。等到暖氣正式來臨的那一天，整個(gè)世界的氣質(zhì)就不一樣了。我們被一層看不到的溫柔繾綣包裹著，陰冷的屋子變得和煦。

是時(shí)候取出青梅酒了。

酒是琥珀色的，晶瑩剔透的冰糖已經(jīng)化在了烈酒里，帶著絨毛的青梅也有了淺而皺的紋路。嘗一口，酸甜而溫吞的味道在舌尖綻放，原來經(jīng)過這么長(zhǎng)時(shí)間，往日的烈酒也被“馴服”了。微微可惜的是，這味道未免過于溫順綿軟，像面目模糊的老好人，不能說人家不好，但總是缺少了點(diǎn)什么。

這樣的酒，就需要用冰來激一激了。有時(shí)候，冰會(huì)激發(fā)出食物更深層次的味道。投入冰塊之后的青梅酒，不僅更加清冽，而且熠熠生輝，仿佛一枚小劍，劃破庸常的生活。

青梅酒釀了兩三年之后，琥珀色就會(huì)變成金黃色，酒也變得更加綿軟，這是時(shí)光的力量。不過我從未喝過三年以上的青梅酒，統(tǒng)共就那么一瓶，哪里能等得了三年，不到一個(gè)冬天就已經(jīng)見底了。

楊梅酒是紅色的，時(shí)間越久，顏色越深。深紅色的它自帶強(qiáng)烈的戲劇效果，像舞臺(tái)上深紅的絲絨幕布，沉甸甸地遮掩住人生的戲碼。等你掀開幕布淺嘗一口，就明白了，那甜美可人的外觀都是騙人的，楊梅酒的底子到底是烈性白酒，多喝幾口，醉意就上來了。

楊梅酒給人的感覺很不“日?！?，它的紅是朱砂痣的紅，是張愛玲筆下的紅玫瑰的紅，濃烈、熱辣，像沒辦法過小日子的大小姐或電影明星。但其實(shí)，它并沒有看上去的那樣不接地氣。在酒里浸過幾個(gè)月的楊梅甚至有一種特別世俗的用法：做紅燒肉的時(shí)候，從酒里撈幾顆出來放在肉里，去膩增色，還有絲絲縷縷的暗甜和酒香，簡(jiǎn)直是點(diǎn)睛之筆。

去年秋天，一場(chǎng)疫情令身在蘭州的我們經(jīng)歷了核酸檢測(cè)和居家隔離。隔離的某一天，我一個(gè)人在臥室望著窗外。沉沉的天幕下，矗立在對(duì)面的那棟往日燈火通明的大樓，變成了沉寂的灰黑色建筑。里面的人，那時(shí)候正在某酒店隔離。我心中壓抑，便去客廳的酒柜里隨手摸出一小瓶甜酒，這是之前湊單買的一瓶莫吉托，一口氣喝了半瓶。舌尖才辨別出糖的甜和檸檬的酸，我整個(gè)人已經(jīng)迅速松弛下來了，那個(gè)瞬間，它就是我的“快樂水”。剩下的半瓶，我決定冷藏起來每天喝一口。

小時(shí)候看巴金的自傳，他回憶過童年時(shí)家里的一個(gè)女傭，她對(duì)東家的孩子們非常溫厚。她喜歡喝酒，年年都要泡桑葚酒。桑葚熟透了的時(shí)候，孩子們把黑甜的果子吃了個(gè)夠，嘴巴都染成黑紫色。她把剩下的果子收拾了，塞到瓶子里去，每個(gè)瓶子里都有大半瓶的酒。

我小時(shí)候沒見過桑葚，也不能想象桑葚酒的味道。但幾十年過去了，我喝著甜酒的時(shí)候，偶爾會(huì)想起那個(gè)泡桑葚酒的中年女人。她存著那么多甜酒，到了冬天，一定會(huì)時(shí)不時(shí)拿出來，心滿意足地喝上一口吧？