文 潘彩霞

70年前，樂黛云成為北京大學(xué)中文系最年輕的助教。70年后的今天，身為北大中文系“90后”教授的她仍然有做不完的計(jì)劃?！拔易畲蟮脑竿前衙篮玫闹袊膶W(xué)帶到世界各地?！?/p>

執(zhí)教幾十年，她影響了一代代年輕人。她說：“生活的道路有千萬種可能，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的，卻只是其中之一，轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵是選擇?！边x擇文學(xué)，選擇北大，選擇教育。從17歲北上求學(xué)，到50歲赴美進(jìn)修，再到成為中國比較文學(xué)學(xué)科的拓荒者，為了心中的“中國夢”，她矢志不渝。

“生活應(yīng)該燃燒起火焰”

1931年，樂黛云出生于貴陽，因父親是英文教師，她從小熟讀外國文學(xué)。中學(xué)時(shí)，她讀到屠格涅夫的《前夜》，女主人公葉琳娜的人生故事，讓她在心底埋下了革命的種子。

17歲的樂黛云報(bào)考大學(xué)時(shí)，出于對(duì)西方文學(xué)的熱愛，她填報(bào)的都是外文專業(yè)。后來，她陸續(xù)收到四所大學(xué)的錄取通知書，這本是好事，不料，家里卻因此掀起一場風(fēng)波。

四所大學(xué)中，樂黛云選擇了北京大學(xué)，因?yàn)樗恍囊灰庖獏⒓痈锩?，而北大，是她心目中最開放的大學(xué)。但她的父親堅(jiān)決反對(duì)：時(shí)局動(dòng)蕩，怎能讓一個(gè)17歲的女孩子出去亂闖。經(jīng)過樂黛云的多次懇求、抗?fàn)?，父親最后只勉強(qiáng)同意她去南京的中央大學(xué)。然而，母親悄悄支持了樂黛云，出發(fā)時(shí)，多給了她一些錢財(cái)，默許她到武漢后改道前往北大。

1948年秋天，樂黛云來到武漢，和其他學(xué)生在顛簸的大卡車上高唱著“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋”一道北上。終于看到北京古老的城樓時(shí)，她興奮地?fù)]起了手。

令人意外的是，期盼入學(xué)外文系的樂黛云被錄取到了中文系。原來，中文系教授沈從文看了她的入學(xué)考試作文，覺得她“才詩并茂，應(yīng)該學(xué)中文”。

陰差陽錯(cuò)進(jìn)入中文系的樂黛云，很快就被老師們的博學(xué)高雅、非凡氣度深深吸引。沈從文教授一字一句仔細(xì)修改學(xué)生的作文，每次得到他的表揚(yáng)，樂黛云都像過節(jié)一樣激動(dòng)。教現(xiàn)代文學(xué)的廢名先生又是不同風(fēng)格，講課時(shí)，他常沉浸在自己的遐想中。樂黛云坐在教室第一排，盯著他“古奇”的面容，仿佛產(chǎn)生了“說不清道不明的‘感應(yīng)’和‘共鳴’”。

不按部就班，不墨守成規(guī)。樂黛云感受著自由的學(xué)術(shù)氛圍，這樣的環(huán)境也深深影響著她日后的治學(xué)態(tài)度。

在北大，樂黛云學(xué)習(xí)俄語，加入社團(tuán)，排演話劇，校園中總能看到她活力四射的身影。在澎湃激情的驅(qū)使下，樂黛云開始拿起筆來寫作，她的小說評(píng)論陸續(xù)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上。活著就要轟轟烈烈，讀過小說《庫頁島的早晨》后，她寫下“生活應(yīng)該燃燒起火焰，而不只是冒煙”！

“再出發(fā)，再向前”

1952年，樂黛云大學(xué)畢業(yè)后留校，懷揣夢想投身工作。她拜文學(xué)大家王瑤先生為師，將中國現(xiàn)代文學(xué)史定為研究方向。

那時(shí)研究現(xiàn)代文學(xué)史“風(fēng)險(xiǎn)”很大，王瑤曾勸她：“搞現(xiàn)代史研究是非常困難的，有些事還沒有結(jié)論，有些貌似有定論，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)。何不去學(xué)古典文學(xué)呢？”樂黛云反問：“您怎么放下中古文學(xué)來做現(xiàn)代文學(xué)史研究？”師生相視一笑。

樂黛云喜歡這門具有活力和挑戰(zhàn)的學(xué)科，教學(xué)之余，她花大量時(shí)間研究魯迅、茅盾、郭沫若等的作品。幾年后，她撰寫的《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個(gè)輪廓》在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的文藝雜志《文藝學(xué)習(xí)》上連載。因成績卓著，她被學(xué)校授予“向科學(xué)進(jìn)軍模范”“讀書標(biāo)兵”等榮譽(yù)。

正躊躇滿志時(shí)，政治風(fēng)暴降臨，她的正常生活工作都被打斷。但文學(xué)給了她力量，悲傷時(shí)，她默念伏契克的話：“我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗……”

經(jīng)歷磨難后，樂黛云又重回北大，這時(shí)的她更加堅(jiān)信：“文學(xué)不只是可有可無的個(gè)人消遣品，不只是逃避個(gè)人憂患的避難所，不只是馳騁個(gè)人想象的跑馬場，更不只是單純的謀生手段，而是對(duì)重構(gòu)人類精神世界，再造人類精神文明，負(fù)有重大歷史使命的責(zé)任承擔(dān)者。”

20世紀(jì)70年代，北京大學(xué)招收了一些歐美留學(xué)生，樂黛云能講英文，又一向“膽大”，便被派去給留學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)課。

為了幫助學(xué)生深刻理解作品，樂黛云下功夫研究西方文學(xué)在中國的傳播，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，王國維、魯迅、茅盾等大家都曾在思想上受到尼采的影響。在這些研究的基礎(chǔ)上，上世紀(jì)80年代初，她發(fā)表了《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》一文，這篇文章引起學(xué)術(shù)界強(qiáng)烈反響，也引起留學(xué)生薇娜·舒衡哲的關(guān)注。舒衡哲是一位年輕的歷史學(xué)家，在她的推薦下，樂黛云受邀前往哈佛燕京學(xué)社進(jìn)修一年。機(jī)緣巧合，她踏進(jìn)了比較文學(xué)的大門。

知天命之年，樂黛云赴美留學(xué)。臨行時(shí)，國內(nèi)較早提出比較文學(xué)想法的楊周翰教授對(duì)她說：“研究外國文學(xué)的人一定要有一個(gè)中國人的靈魂，要用中國人的眼光、視野和靈魂去研究。”

牢記著這番話，在哈佛燕京學(xué)社，樂黛云選的所有課程都與比較文學(xué)相關(guān)。她刻苦攻讀，用錄音機(jī)將課上聽不懂的內(nèi)容錄下來，一個(gè)字一個(gè)字弄懂。一年的學(xué)習(xí)時(shí)間轉(zhuǎn)眼就要結(jié)束了，恰在此時(shí)，加州大學(xué)伯克利分校邀請(qǐng)她擔(dān)任客座研究員，她決定繼續(xù)留美學(xué)習(xí)。那段時(shí)間，她完成了英文著作《中國小說中的知識(shí)分子》和《面向風(fēng)暴》，這兩本書在美國出版后，她聲名漸起。這時(shí)，國內(nèi)也開始出現(xiàn)關(guān)于樂黛云不再回國的傳言。

然而，1984年，樂黛云毅然返回中國，她說：“我必須回到這里，正如自由的魚兒總要回到賦予它生命的源頭。我只能從這里再出發(fā)，再向前！”

既開風(fēng)氣也為師

回國后，樂黛云想繼續(xù)鉆研比較文學(xué)?？僧?dāng)時(shí)，這一學(xué)科被人“看不起”，有人說她“中國文學(xué)不通，外國文學(xué)半拉子，所以搞比較文學(xué)”。樂黛云卻有著一貫的熱情和堅(jiān)定，恰在此時(shí)，深圳大學(xué)向她伸出橄欖枝。

1985年，中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)在深圳大學(xué)成立。樂黛云在這里承擔(dān)著“馬前卒”的工作，將學(xué)者們團(tuán)結(jié)在比較文學(xué)周圍，她笑言自己是“拉大旗作虎皮”。學(xué)會(huì)組建第一屆比較文學(xué)講習(xí)班時(shí)，有200多名青年教師參與，后來，他們被稱為中國比較文學(xué)領(lǐng)域的“黃埔一期”。

不久后，教育部正式批準(zhǔn)設(shè)立北京大學(xué)比較文學(xué)研究所，樂黛云擔(dān)任所長。樂黛云下定決心要做出實(shí)績，竭盡所能“為中國培養(yǎng)人才”。她心無旁騖投身教學(xué)，在北京大學(xué)開設(shè)了“比較文學(xué)原理”“二十世紀(jì)西方文藝思潮與中國小說分析”等課程，相比之前傳統(tǒng)的知識(shí)講授，她的課堂令學(xué)生們感到耳目一新。

在北大講臺(tái)上，她旁征博引激情昂揚(yáng)，舉止優(yōu)雅又不失豪放，聲音柔婉又不失力量，以文學(xué)魅力和個(gè)人魅力吸引著莘莘學(xué)子。一次，因?yàn)槁犝n的學(xué)生太多，連窗臺(tái)上都坐滿了人，她不得不把課堂搬到可以容納八百人的大禮堂。

她全身心投入工作，學(xué)術(shù)專著也隨之誕生。1987年，樂黛云的《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》出版，季羨林親自作序，并贊嘆“如入寶山，不知道撿哪一塊為好”。

在樂黛云主持下，短短幾年間，中國比較文學(xué)相關(guān)專著便出版了數(shù)百部，在國內(nèi)比較文學(xué)研究沉寂多年后，她開風(fēng)氣之先，成為這一領(lǐng)域的拓荒者。碩士點(diǎn)創(chuàng)立了，博士點(diǎn)創(chuàng)立了，中國比較文學(xué)的星火已燎原。在國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)上，樂黛云置身于人群之中，素衣短發(fā)，笑容溫和。她自信發(fā)聲，講述著中國文學(xué)的美好。

從青絲到白發(fā)，未名湖見證了她的堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)。如今，位于北京大學(xué)燕南園的樂黛云的家里，常常高朋滿座，充滿笑語。鮐背之年，她青春仍在，熱情依舊。