有的人追念往昔，有的人沉迷新潮；有的人過(guò)盡千帆皆不是，有的人回頭一望終是夢(mèng)；有的人在異鄉(xiāng)翹首以盼，有的人卻對(duì)身邊人視若無(wú)睹。一千個(gè)節(jié)日，有一千種過(guò)法，其中或許能找到你的影子。

以前的年味兒

陳曉霞 國(guó)企職工

以前的日子和現(xiàn)在比當(dāng)然是寡淡的，可寡淡有寡淡的好處，底子干凈，像一碗清水，任何一點(diǎn)色香味加進(jìn)去，都是新鮮的刺激和驚喜。臨近春節(jié)，如果再來(lái)一場(chǎng)漫天大雪，把草屋陋巷厚厚裹在一派素凈里，那就更好了，這樣，到了除夕，家家戶(hù)戶(hù)鮮紅的對(duì)聯(lián)一貼，世界立時(shí)就鮮亮了，喜慶了，神奇了，處處透著一股子歡欣，處處都那么喜氣洋洋。小孩子們被突然漂亮起來(lái)的世界弄糊涂了，相互交換著興奮的眼神，感覺(jué)喜事臨近，卻又不明所以，只好沒(méi)頭沒(méi)腦地滿(mǎn)巷子亂竄，好像只有盡情撒歡兒，才能讓心里的高興有個(gè)去處。

大人們當(dāng)然是不屑于亂跑的，他們有更重要的事情要做。

比如男人們要備鞭炮，掛燈籠，去墓地為過(guò)世的親人送年食。忽然多出來(lái)的事務(wù)讓他們看上去煞有介事，但很快就會(huì)有人暴露出自己的魯莽。因?yàn)樗湍晔骋疟夼?，一些人的衣服上就?huì)不出所料地多出幾個(gè)狼狽的窟窿，被女人譏諷和取笑。

主婦們則忙著和面剁餡包餃子，為年夜飯的最后一道吃食做準(zhǔn)備。家家戶(hù)戶(hù)的菜板被剁得震天響，每一面菜板后面幾乎都站著一個(gè)辛勞的女人。十幾天前，她們還在為春節(jié)的到來(lái)忙亂焦慮，此時(shí)卻顯然已經(jīng)成竹在胸。新蒸的饅頭已收入大缸，焦香的藕盒也進(jìn)了茅囤，盆里有肉凍，罐里有雞湯，門(mén)窗煥然一新，鍋灶熱氣騰騰，一個(gè)祥和圓滿(mǎn)的春節(jié)在她們的努力下已經(jīng)呼之欲出。這個(gè)時(shí)候，無(wú)論刀刃從肉凍上劃過(guò)，還是餃子在沸水里翻滾，她們聽(tīng)到的都是明朗的歡笑。也許有人還會(huì)忙里偷閑看一眼自己手剪的窗花，它們貼在每一面玻璃上，紅艷艷、喜洋洋，像一個(gè)高度肯定的年終評(píng)語(yǔ)，叫人看著既舒心又踏實(shí)。

黑夜是春節(jié)最好的道具，所有歲月的暗示、隱秘的盼望，只有天色黑透才會(huì)到來(lái)。家里所有的燈都奢侈地亮起來(lái)，連門(mén)前的積雪也被燈籠映得通紅，巷子里彌漫著新鮮紙墨的氣息。這些燈光和氣息，連同廚房里的騰騰熱氣混雜在一起，不斷膨大、發(fā)酵，漸漸變成了一種盛大的情懷。它沁入肺腑，讓人莫名地感激、感動(dòng)、感懷，沒(méi)來(lái)由地想到父母、天地、神祇和護(hù)佑。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一年中最美好的夜晚，風(fēng)輕輕晃動(dòng)著燈籠，門(mén)楣上的“過(guò)門(mén)錢(qián)”唰啦唰啦地翻卷著，樹(shù)的影子在地上晃來(lái)晃去，一切都在暗夜里有了靈性。人們就在這萬(wàn)物靈動(dòng)的時(shí)刻，擺上供桌，點(diǎn)燃香燭，舉家禮拜，虔誠(chéng)感謝天地的賜予，祈求來(lái)年物阜人安。

拜年當(dāng)然也要趁著天黑，黑夜可以掩護(hù)一些靈魂悄然跟隨。誰(shuí)也不知道他們是誰(shuí)，但他們被默許在黑暗里存在，這是他們與人間多年的默契。拜年通常先是自家出動(dòng)，然后叔伯幾家集合在一起，再后來(lái)整個(gè)家族的后生結(jié)成長(zhǎng)長(zhǎng)的拜年隊(duì)伍。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，隊(duì)伍集結(jié)的過(guò)程，也是他們對(duì)家族從頭認(rèn)識(shí)的過(guò)程。他們走在隊(duì)伍尾巴上，一下就看清了父親、祖父、太祖都在世上留下了什么，同時(shí)也知道了自己的使命。拜年的時(shí)候，除了會(huì)收獲花生糖塊，他們的口袋里還會(huì)被塞進(jìn)幾張壓歲錢(qián)，五毛或著兩塊，是大家族中的爺爺、伯伯或其他長(zhǎng)輩慈祥的贈(zèng)予。錢(qián)不在多，是一種認(rèn)定，說(shuō)明小小孩童已在家族根脈上有了自己的位置，將來(lái)光大門(mén)楣的重任也有他們的一份。

以前的日子和現(xiàn)在比當(dāng)然是寡淡的，可寡淡有寡淡的好處。三百六十多天的平淡鋪墊，最終讓春節(jié)這一天光彩奪目，不同凡響。那些燈、春聯(lián)、鞭炮、歡叫、問(wèn)候、感恩、叩頭、禮拜，還有淡淡光暈下獨(dú)自享受的片刻感動(dòng)，都從此色彩鮮明地印在生命深處，任憑風(fēng)吹浪打，終生不忘。不像現(xiàn)在，夜總是亮著，胃總是飽著，人們?nèi)轮潘伞⑿菹?，卻再也不愿站在屋檐下，聽(tīng)一聽(tīng)歲月的吟唱，聞一聞大鍋掀開(kāi)時(shí)熱氣騰騰的年夜的味道。

我在海外“就地過(guò)年”

李林 海外工作者

中國(guó)的春節(jié)期間，是赤道幾內(nèi)亞一年中最熱的幾天，我穿著短袖在宿舍貼著“?！弊值拇箝T(mén)前，留下了一張新年的照片。

這是我在非洲過(guò)的第六個(gè)春節(jié)。

從2011年至今，我一直在國(guó)內(nèi)與非洲兩頭跑。我們單位在北京，經(jīng)常承擔(dān)的是海外的項(xiàng)目。由于妻子是四川人，在重慶工作，我又常年在海外工作，所以我們就索性把家安在了重慶。

我的老家在河北，今年過(guò)年，妻子和孩子在重慶過(guò)年，我的父母則跟著我姐姐在廣東深圳過(guò)年，只有我留守在赤道幾內(nèi)亞，我們相當(dāng)于分隔三地過(guò)年。

人越長(zhǎng)大，就越明白節(jié)日的意義。自己有了孩子之后，也就更能體會(huì)到父母對(duì)孩子的牽掛，也割舍不下對(duì)孩子的思念，而這份思念到了春節(jié)總會(huì)更加強(qiáng)烈一些。

我們單位主要負(fù)責(zé)的是海外的項(xiàng)目，所以單位近八成員工都有過(guò)海外工作的經(jīng)歷。剛開(kāi)始的幾年我們是一年一休，之后基本是半年一休。后來(lái)，新冠肺炎疫情打亂了我們工作生活的常態(tài)，為了減少疫情傳播，許多員工響應(yīng)“非必要不回國(guó)”，沒(méi)有選擇休假回國(guó)探親，而是繼續(xù)堅(jiān)守自己的崗位。

大家都是遠(yuǎn)離故土的人，所以我們單位也組織了一些活動(dòng)，像看春晚、聚餐吃餃子、文藝表演之類(lèi)，以緩解大家的思鄉(xiāng)之情。大年夜，我和家人們進(jìn)行了視頻通話(huà)，給父母“云拜年”。盡管遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但這個(gè)本應(yīng)闔家團(tuán)聚的節(jié)日，還是將我們的心連在了一起。

我新年最大的愿望，就是全球疫情能夠快些結(jié)束，讓我們的工作與生活恢復(fù)正常。在特殊時(shí)期，“堅(jiān)守”海外是我們對(duì)家人和祖國(guó)的一種奉獻(xiàn)，需要我們默默堅(jiān)持。

“淘寶式過(guò)年”：人未歸，禮先到

小孫 “95后”淘寶用戶(hù)

今年，我選擇就地過(guò)年，但沒(méi)忘了給人在老家的媽媽從淘寶上買(mǎi)一份心意滿(mǎn)滿(mǎn)的年貨。這是一份特別的年貨—— 假發(fā)！

在我看來(lái)，父母這一輩的人很少會(huì)主動(dòng)告訴身邊人或是小輩，自己的頭發(fā)白了不好看、頭發(fā)越來(lái)越少了。

媽媽在我心目中，無(wú)論是什么年紀(jì)，都是大美人，我很想讓她永遠(yuǎn)美美的。媽媽喜歡跳廣場(chǎng)舞，所以我特意給她挑了一頂動(dòng)感時(shí)尚款的假發(fā)。一頂假發(fā)還不夠，我還挑了不夸張的出門(mén)買(mǎi)菜款，以及“鴻運(yùn)當(dāng)頭”的打麻將款。

看著媽媽發(fā)在好友圈的照片，我的心里暖暖的，幾頂假發(fā)成了兩代人最暖心的年貨禮物，希望她能感受到我的心意。

傳遞愛(ài)意，最常用的方式之一就是送禮。如今想要守住“年味兒”，除了給家人打個(gè)視頻電話(huà)，發(fā)個(gè)電子紅包，網(wǎng)購(gòu)一些符合家人心意、充滿(mǎn)“年味兒”的年貨禮品寄送回家，或許會(huì)讓“淘寶式過(guò)年”的儀式感更為豐盈，也能讓我們的愛(ài)意傳達(dá)得更加真切。

有人選擇送表兄弟醬油，寓意新的一年“不打醬油”；有人送外甥一盒用游戲機(jī)外盒包裝好的輔導(dǎo)書(shū)，為的是大家都能擁有“同樣的童年”。

雖然不打算返鄉(xiāng)，但我早早就在淘寶打年貨寄回家，給親朋好友們送上“淘寶式拜年”，算是正兒八經(jīng)的“過(guò)年氛圍組”！

對(duì)于許多早已習(xí)慣大城市生活的年輕人來(lái)說(shuō)，春節(jié)返鄉(xiāng)不一定是關(guān)于交杯換盞的歡樂(lè)，更可能是接受七大姑八大姨的漫長(zhǎng)“拷問(wèn)”。于是，不少年輕人也開(kāi)始發(fā)明新型過(guò)年方式，例如：春節(jié)不再回家，而是與自己的小家庭或者與自己的親密朋友一起“旅行過(guò)年”；看春晚的時(shí)候，身邊的家人也不是一直在嗑瓜子剝橘子了，而是在手機(jī)里面搶紅包，與異地的親友視頻連線(xiàn)。

借助網(wǎng)絡(luò)方式過(guò)年已經(jīng)成為人們過(guò)年的一種常態(tài)。以前我們更多地把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)做一種購(gòu)物渠道，現(xiàn)在它將越來(lái)越具有社交功能。我們說(shuō)的節(jié)日氛圍，以前年貨都要親自提到對(duì)方家里去，而現(xiàn)在疫情沒(méi)有徹底結(jié)束，人們要選擇合適的方式過(guò)年，這種方式越來(lái)越多的是線(xiàn)上的方式。

假期在變，我也在變

文月 退休公務(wù)員

我生在“三年困難時(shí)期”結(jié)束后的第一年，少年的記憶里缺吃少穿，只有過(guò)年時(shí)才能吃包子、餃子，穿新衣服。一進(jìn)臘月，我就跟在祖母屁股后面追著問(wèn)：“奶奶，什么時(shí)候過(guò)年？”祖母總是笑著說(shuō)：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就過(guò)年?！?/p>

那時(shí)候的心情是急切的，對(duì)過(guò)年是期盼的，總覺(jué)著年來(lái)得慢卻去得快，沒(méi)幾天的工夫就過(guò)完年了。新年仿佛是刻進(jìn)人們DNA里的生物鐘，一到年關(guān)就自動(dòng)開(kāi)啟，全民期盼著那一天的到來(lái)。

我成家之后，正是改革開(kāi)放初期，經(jīng)濟(jì)雖然好點(diǎn)了，但還是不太寬裕。那時(shí)的我雖在城里上班，但年節(jié)還是遵從傳統(tǒng)回老家過(guò)年。當(dāng)家才知柴米貴，春節(jié)前要準(zhǔn)備禮品拜訪(fǎng)長(zhǎng)輩，還要置辦肉魚(yú)年貨，極其有限的節(jié)余資金，要掐著指頭精打細(xì)算。老家過(guò)年興“喝羅圈酒”，從正月初五到正月十五，今天到我家，明天到你家，街坊鄰居或同事朋友輪換請(qǐng)客，往往是上一頓“戰(zhàn)場(chǎng)”還沒(méi)有收拾好，下一場(chǎng)又開(kāi)始了，丈夫累，妻子也累，甚至經(jīng)常因照顧客人顧不上孩子，所謂“喝死男人，累死老婆，餓死孩子”。還好，那時(shí)候過(guò)年只放三天假，我們借口要回城里上班，熬一熬也就過(guò)去了。

后來(lái)，春節(jié)法定假期延長(zhǎng)到七天，我也人近中年，手頭寬裕了，過(guò)節(jié)的勁頭卻提不起來(lái)了。過(guò)年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是沒(méi)完沒(méi)了的人情交際，迎來(lái)送往，是數(shù)著日子要完成的任務(wù)。有幾年吃喝風(fēng)濃厚，家里忙完了，我們還要到飯店應(yīng)付同學(xué)、同事的吃請(qǐng)和請(qǐng)吃。為避開(kāi)這繁重的應(yīng)酬，我們也曾選擇旅游過(guò)年，可旅游回來(lái)后，親朋好友還是會(huì)以接風(fēng)為由大開(kāi)宴席。每年過(guò)年如過(guò)關(guān)，我時(shí)常感慨，同為國(guó)家法定假日，過(guò)年遠(yuǎn)不如“五一”“十一”輕松。

再后來(lái)，我退休了，再也沒(méi)有假期的束縛，無(wú)需只在國(guó)家規(guī)定的日子里返鄉(xiāng)過(guò)節(jié)，回老家的頻率越來(lái)越高了。我越來(lái)越懷念老房子、老街道，想念兒時(shí)的伙伴、老師，總想回家住上幾天。尤其到了過(guò)年，回老家過(guò)年的心情更是迫切，哪怕老家只有兩間老房子，回去后，我們也要精心收拾，裝點(diǎn)一番。即使老家的生活條件比城里差很多，我們也更愛(ài)老家，我們會(huì)樂(lè)此不疲地出入大街小巷、大集小店，和同族的親人們一起上墳祭祖，一起熱熱鬧鬧地挨家拜年，還與長(zhǎng)年不見(jiàn)的兒時(shí)伙伴一起喝酒。

少年時(shí)盼過(guò)年，青年時(shí)怕過(guò)年，中年時(shí)煩過(guò)年，老年才真正體會(huì)到過(guò)年的好。假期在變，我也在變，但不變的是無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，總會(huì)回來(lái)。

“雙十一”變形記

張丹 白領(lǐng)

第一次參與“雙十一”是大一，那時(shí)我剛到北京讀書(shū)，宿舍其他三個(gè)人都是本地女孩，大城市出生的她們非常熱衷于談?wù)摼W(wǎng)購(gòu)。在她們的熏陶下，我第一次參與了“雙十一”大狂歡。

當(dāng)時(shí)我第一次知道“雙十一”購(gòu)物還要搶?zhuān)?1月10日晚上我還在挑要買(mǎi)的東西，跟室友一起守著零點(diǎn)付款。其實(shí)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我加在購(gòu)物車(chē)?yán)锏哪切〇|西根本就不需要搶?zhuān)诙鞄?kù)存還非常足。但是我們宿舍另一個(gè)女生加在購(gòu)物車(chē)?yán)锏暮枚鄸|西幾秒就被人搶光了。

我買(mǎi)了羽絨服、圍巾、暖寶寶，還有一些化妝品。那是我的第一件羽絨服，因?yàn)槲依霞以谠颇希容^暖和，我以前冬天穿個(gè)毛衣、外面套件校服就能過(guò)冬。來(lái)北京之后，我發(fā)現(xiàn)北方的冬天真的好冷，11月的北京溫度已經(jīng)降至個(gè)位數(shù)了，而供暖要到11月下旬才開(kāi)始，所以必須要囤點(diǎn)過(guò)冬的衣服了，我這才咬咬牙購(gòu)置了過(guò)冬“裝備”。

那一天，我花了1000多元，而當(dāng)時(shí)我的生活費(fèi)每月只有800元。過(guò)了兩個(gè)月拮據(jù)的生活后，我鼓起勇氣向父母申請(qǐng)漲到1200元。

那時(shí)候，“雙十一”打折力度很大，很多都是五折。不過(guò)，我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有些商品是先提價(jià)再打折的。我記得，那一年“雙十一”，學(xué)校東門(mén)外面停滿(mǎn)了快遞車(chē)，一個(gè)個(gè)包裹整整齊齊鋪在地上，跟擺攤似的。而從“雙十一”第二天開(kāi)始，我?guī)缀趺刻於家ツ抢锬靡淮慰爝f。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)主要是在那個(gè)氛圍里，才會(huì)買(mǎi)那么多東西，后來(lái)差不多一半的東西都退了。今年，我研究生畢業(yè)，入職了云南當(dāng)?shù)氐囊患覈?guó)企。月薪7000元的我已經(jīng)沒(méi)了大學(xué)時(shí)的拮據(jù)，11月1日是打折活動(dòng)開(kāi)始的第一天，我就為購(gòu)物車(chē)?yán)镆话氲纳唐犯读宋部睢?/p>

但是今年“雙十一”發(fā)生了很大的變化，普遍提前20天就可以給喜歡的東西付定金了，然后還有各種復(fù)雜的跨店滿(mǎn)減活動(dòng)。本來(lái)一開(kāi)始我只想買(mǎi)一件大衣，但后來(lái)又買(mǎi)了鞋子、衛(wèi)衣搭配，為了湊滿(mǎn)減，又買(mǎi)了保溫杯、防曬霜。如果加上還沒(méi)付尾款的，應(yīng)該有近3000元的東西吧。

我還是感謝“雙十一”，這個(gè)日子總能讓我想起令人懷念的大學(xué)時(shí)光。

孩子們的國(guó)家公祭日

韜韜 幼兒教師

幾年前，在南京大屠殺紀(jì)念館門(mén)口發(fā)生了“一件小事”：一群兒童在遇難同胞紀(jì)念館前用鵝卵石打水漂玩鬧，兒童的家長(zhǎng)非但沒(méi)有制止，有的還拿出手機(jī)拍照、談笑，因此引發(fā)眾怒。

要知道，館內(nèi)鋪設(shè)的30萬(wàn)鵝卵石子代表的是30萬(wàn)遇難者的累累白骨，代表著遇難同胞的遺骸。很多網(wǎng)友都譴責(zé)站在一旁的家長(zhǎng)沒(méi)有勸阻和告誡自己的孩子。也有個(gè)別網(wǎng)友認(rèn)為，孩子小，不懂事，不要小題大做。

孩子確實(shí)還小，不適合直接接觸那段歷史中的血腥與殘酷，但不代表我們不需要讓孩子知道什么叫做“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”，不代表我們不需要培養(yǎng)孩子的愛(ài)國(guó)意識(shí)。

國(guó)家公祭日這天，我總是會(huì)給孩子們講一個(gè)特別的故事。許多年前，一群壞人來(lái)到了我們的祖國(guó)。那是12月13日，在祖國(guó)的東邊，有一座叫南京的美麗城市被壞人占領(lǐng)了，30萬(wàn)中國(guó)人被壞人殘忍地殺害。那時(shí)候的中國(guó)人靠自己的努力，趕走了壞人，但死去的人們，卻再也回不來(lái)了。所以為了紀(jì)念這些死去的人，在每年的12月13日，我們?nèi)珖?guó)上下都會(huì)對(duì)他們表示哀悼。這一天，就是“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”。每年的公祭日，我們都要用默哀、點(diǎn)蠟燭等形式對(duì)死去的人們表達(dá)我們的思念與敬意。

我們的孩子們出生在和平年代，他們沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛，所以他們更需要、也有責(zé)任去讓自己變得更好、更強(qiáng)。

我們作為教育者，需要用教育讓孩子明白現(xiàn)在的和平是來(lái)之不易的，是前輩們用鮮血和奮斗換來(lái)的。我們應(yīng)該讓孩子明白，他們必須努力提升自己，成為讓中國(guó)不斷變強(qiáng)的星星之火。

當(dāng)孩子們問(wèn)為什么要了解這段歷史時(shí)，請(qǐng)告訴他們：只有真正了解歷史，才能尊重歷史，才能不讓歷史重演。我們忘不了1937年的南京，是為了更好地守護(hù)我們的祖國(guó)。

請(qǐng)告訴孩子們，銘記，不只是民族的悲愴，還有落后必亡的訓(xùn)誡；紀(jì)念，從不為宣揚(yáng)復(fù)仇的怨念，只為許下復(fù)興的心愿：吾輩當(dāng)自強(qiáng)。哀傷藏于心，實(shí)干強(qiáng)我邦！