● 喬凱凱

很羨慕那些老家在山里的人——不必常住在那里，平日享受著城市生活的繁華和便利，只需在累了、倦了想要調(diào)整狀態(tài)時(shí)，或者只是一時(shí)心血來(lái)潮，回到山里住上一段時(shí)日。

外婆的姐姐——按豫西北地區(qū)的叫法，我稱其為“老姨”。老姨的女兒嫁到了一個(gè)小山村，老姨常被女兒接到山里小住。因?yàn)榻忝脗z互相思念，外婆會(huì)帶著我去山里看望老姨。

那時(shí)我還小，某個(gè)早上，外婆走進(jìn)屋，對(duì)著我的耳朵悄悄說(shuō)：“快起來(lái)，帶你去走親戚?！边@句話具有神奇的魔力。我一骨碌從床上爬起來(lái)，套上外婆給我準(zhǔn)備好的新衣服，三兩口把碗里的粥吞進(jìn)肚子，就跟在外婆身后出發(fā)了。

外婆和我的到來(lái)讓老姨又驚又喜。她高興得直拍手，忙著上前接過(guò)外婆手里的布包，又騰出一只手作勢(shì)要抱我，被外婆及時(shí)攔住了。我那時(shí)已有六七十斤重，外婆抱我都吃力，更年邁的老姨可能就更有心無(wú)力了。

老姨命女兒殺了雞，與山里采的蘑菇一起燉了招待我們。散養(yǎng)的雞肉質(zhì)緊實(shí)，配上鮮甜的蘑菇，那味道簡(jiǎn)直妙不可言。此后很多年，我一直念念不忘。吃飽喝足之后，外婆和老姨接著敘舊，先從親戚們的近況說(shuō)起，再說(shuō)街坊鄰居……到最后，雙方都知道的一棵柿子樹(shù)結(jié)了多少果子，一只貍花貓下了幾只崽，門(mén)前的鳳仙花被誰(shuí)摘去染了指甲等都成了她們的話題。照這樣說(shuō)下去，保準(zhǔn)三天三夜都說(shuō)不完。

在她們的說(shuō)話聲中，我迷迷糊糊睡了過(guò)去。清晨，被一陣雞鳴叫醒，我從床上爬起來(lái)，跑到外面看新鮮。這時(shí)薄霧還未散去，太陽(yáng)也還沒(méi)有露面，炊煙從屋頂?shù)臒焽枥锩俺鰜?lái)，裊裊上升，直至與薄霧融合，然后一起繼續(xù)往上空飄去。薄霧是何時(shí)散去的，太陽(yáng)是何時(shí)升起來(lái)的，我竟未留意，好像恍惚之間，天光就已大亮，山路上就熱鬧起來(lái)，人們相繼出門(mén)干活去了。

午間，可以睡一個(gè)悠長(zhǎng)的午覺(jué)。在山里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最為靜謐的時(shí)刻不是深夜，而是夏日的午后。明明樹(shù)梢上的蟬鳴與池塘里的蛙聲依舊，但山間卻讓人感覺(jué)異常寂寥，仿佛一切都沉睡了，又仿佛一切都醒著，只是心照不宣地靜默著，好像共同守護(hù)著一個(gè)關(guān)于山村的秘密。

山里的夜晚很早就登場(chǎng)了，石上的溪水、夜幕中的星星、穿過(guò)竹林的風(fēng)聲以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的寺院鐘聲，長(zhǎng)久地霸占了夜晚的舞臺(tái)，遲遲不肯散場(chǎng)。到最后，連月亮也熬不住了，悄悄躲在遠(yuǎn)處連綿不絕的群山之下。

住了幾日之后，外婆準(zhǔn)備帶我回家，老姨還是照例再三挽留，最后不舍地送我們出門(mén)，把布包遞到外婆手上——這只布包來(lái)的時(shí)候鼓鼓囊囊，回去的時(shí)候又重新被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。穿過(guò)沾滿露珠的草叢，走過(guò)樹(shù)蔭濃密的小路，跨過(guò)清澈涼爽的溪水，我們走向了回家的路。

我想，在山里有個(gè)親戚，是一件很幸福的事情。在那里，你可以體驗(yàn)山間風(fēng)物，還可以感受到濃烈、質(zhì)樸又純粹的親情。這兩者，都是莫大的享受。