● 曾穎
小零是我在廣西德保一所鄉(xiāng)村小學(xué)認(rèn)識(shí)的一個(gè)10歲的留守兒童,讀三年級(jí),是男孩子當(dāng)中為數(shù)不多的幾個(gè)主動(dòng)找我要QQ號(hào)碼的人。山里孩子靦腆,不太好意思向陌生人表現(xiàn)自己,他是鼓足了勇氣才向我提起的。
和別的孩子加了QQ之后或與我聊作文或撒嬌要紅包不一樣,小零加我,也如他平常的風(fēng)格一般,怯生生的,靜悄悄的。直至某一天,他小心地發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音,我才辨出是他。當(dāng)時(shí),我已在千里之外的四川,但捧著石頭蹦跳著消失在陽(yáng)光盡頭的他,又一次鮮活于眼前。
“老師!”招呼一如既往,膽怯而有禮貌。我們寒暄了幾句,他突然問(wèn):“那天你給我們拍的視頻,會(huì)在電視臺(tái)播出嗎?”我告訴他不會(huì),那些視頻只是用來(lái)做視頻資料的。他有些不甘心,又問(wèn):“網(wǎng)上可以播放嗎?”我說(shuō)網(wǎng)上倒是可以。他隔了片刻才說(shuō):“那很好,你們是北京來(lái)的,影響力大,看的人多。”因?yàn)橹Ы袒顒?dòng)的主辦單位在北京,孩子以為我們都來(lái)自北京。
一個(gè)面淺得每次鏡頭掃過(guò)都會(huì)臉紅的小男生,居然像花錢(qián)打廣告的商家那般在乎視頻的去處,這讓我有點(diǎn)好奇。于是,我故意逗他說(shuō):“拍攝時(shí),你們像躲槍口一般東躲西藏,現(xiàn)在又在乎起會(huì)不會(huì)播出,是不是有點(diǎn)那啥吧?”他被說(shuō)得一愣,停了好一陣子,才說(shuō):“我沒(méi)有躲,就希望你拍到我,那樣,媽媽就能看到我了!”我忍不住大笑起來(lái),接著說(shuō):“傻孩子,現(xiàn)在幾百元的手機(jī)都可以視頻聊天,看媽媽還不容易?”“可是,我沒(méi)有媽媽的電話?!薄澳銢](méi)有媽媽的電話?”“是的!我媽媽走了,不要我了!”
我開(kāi)始后悔自己那句冒昧的話。這樣的孩子,我見(jiàn)過(guò)不少,他們大多數(shù)是鄉(xiāng)下少女們懵懂時(shí)期的產(chǎn)物。很多女孩,在懵懂的年紀(jì)便結(jié)婚生子。為了養(yǎng)小孩,只能出門(mén)掙錢(qián)。一進(jìn)城,發(fā)現(xiàn)外面的世界竟是那般精彩,于是遠(yuǎn)走高飛了,留下幾個(gè)一說(shuō)起媽媽就淚眼婆娑的孩子……小零應(yīng)該就是其中之一。
我為自己的唐突向小零道歉。他對(duì)此似乎沒(méi)太在意,只是一個(gè)勁地向我打聽(tīng),怎樣才能讓他的視頻傳播得更廣。他堅(jiān)信,媽媽只要看到他,一定會(huì)回來(lái)。他覺(jué)得,被介紹為資深媒體人的我是可以幫他找到媽媽的。此前,為了讓自己的視頻能傳播得更廣,他上過(guò)一些視頻網(wǎng)站想成為主播,卻沒(méi)能引起關(guān)注。他后來(lái)發(fā)現(xiàn),有個(gè)人爬樓特別厲害,在幾百米高的大廈頂樓上做各種驚險(xiǎn)動(dòng)作,拍成視頻,點(diǎn)擊率很高。他打算從山上的樹(shù)開(kāi)始練,現(xiàn)在可以爬10米高的樹(shù)了。
雖然QQ傳不過(guò)來(lái)圖像,但我感覺(jué)得出,在網(wǎng)絡(luò)另一端,他有點(diǎn)小小成就感的表情。他也許不知道,那個(gè)爬樓達(dá)人已從一座高樓上摔了下去……
我不記得那天的聊天是怎么結(jié)束的,也許我講了許多安慰的話。當(dāng)天夜里我甚至還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子,站在高高的大廈頂樓,向遠(yuǎn)方揮手,孩子的樣子,看不清楚了……但我相信,那是小零——一個(gè)努力想被媽媽看到的孩子。