● 陳圓圓

“你有沒(méi)有想過(guò)，練習(xí)一個(gè)需要打多年基礎(chǔ)、又相對(duì)小眾的運(yùn)動(dòng)，可能不那么明智？”

“沒(méi)有。我從一開(kāi)始就喜歡上它了，這種藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合的美，讓我無(wú)法與它分開(kāi)。”

銀白色的冰面上，花樣滑冰世界冠軍張昊穿著黑色冰鞋，嫻熟地旋轉(zhuǎn)、滑行。幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作之后，他慢慢站定，背對(duì)著燈光，緩緩向上抬起雙手，閉上眼睛，似乎在享受這一刻，又似在擁抱這片冰場(chǎng)。

不久前，他正式宣布退役。1988年，年僅4歲的他就已經(jīng)穿著不合腳的冰鞋嘗試在冰上起舞。那時(shí)，冬季運(yùn)動(dòng)在我國(guó)屬于小眾項(xiàng)目，主要是黑龍江、吉林和北京等地的運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練，在大眾中的認(rèn)知度較低。

張昊的堅(jiān)持等來(lái)了改變。在冬季項(xiàng)目的國(guó)際大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，出現(xiàn)了越來(lái)越多中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的身影，其中就包括張昊。我國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的開(kāi)展范圍也逐漸從北緯50度擴(kuò)展到北緯20度，“帶動(dòng)三億人參與冰雪”，點(diǎn)燃了全國(guó)人民對(duì)冰雪運(yùn)動(dòng)的熱情。

一代代中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)員在拼搏中成長(zhǎng)起來(lái)。冰雪，是他們的主場(chǎng)。中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)快速發(fā)展，這里，也即將成為冰雪的主場(chǎng)。

初上主場(chǎng)：嶄露頭角

對(duì)于早期的冰雪運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練條件是異常艱苦的。

20世紀(jì)70年代，我國(guó)還沒(méi)有建立人工冰場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)員們都是依靠天然冰場(chǎng)訓(xùn)練。我國(guó)早期短距離速滑知名運(yùn)動(dòng)員葉喬波，就是和隊(duì)員們跟著教練四處尋找訓(xùn)練場(chǎng)地。哪里冷，哪里有冰，他們就背著行李去哪里。

這種“追冰”經(jīng)歷成為那一代冰上運(yùn)動(dòng)員的特殊記憶。他們幾乎每天都是忍受著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒在天然冰面上訓(xùn)練。有時(shí)為了增加訓(xùn)練時(shí)間，他們甚至?xí)谶€未結(jié)成厚厚冰層，或即將開(kāi)始融化的冰面上訓(xùn)練。

在上世紀(jì)80年代末開(kāi)始滑冰訓(xùn)練的張昊沒(méi)有類似的“追冰”經(jīng)歷，卻也曾在零下30多攝氏度的室外滑冰場(chǎng)上練習(xí)滑冰。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)室內(nèi)冰場(chǎng)少，在哈爾濱和長(zhǎng)春這種省會(huì)城市，也僅有2家。在室內(nèi)冰場(chǎng)練習(xí)需要排隊(duì)。因?yàn)椤俺煽?jī)不好”，張昊所在的滑冰隊(duì)常常只能在晚上11點(diǎn)之后或凌晨4點(diǎn)之后上冰訓(xùn)練2個(gè)小時(shí)。

比張昊小4歲的仵一鳴，后來(lái)成了張昊在花樣滑冰國(guó)家隊(duì)的師弟。因?yàn)閺男◇w弱多病，他從1992年開(kāi)始學(xué)習(xí)滑冰。他記得，在長(zhǎng)春業(yè)余體校練習(xí)滑冰時(shí)，室外冰場(chǎng)是人工造的?！霸谶\(yùn)動(dòng)隊(duì)的操場(chǎng)上，用東北燒完的爐灰渣圍了一個(gè)30×60米的場(chǎng)地，然后立即澆上水，凍成了一個(gè)冰場(chǎng)?！边@種冰場(chǎng)冰面不平，仵一鳴常常摔倒。好在為了保暖，他們?cè)诨鶗r(shí)，渾身上下都得裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯獨(dú)無(wú)法遮嚴(yán)實(shí)的臉，總被摔得鼻青臉腫。一直到1997年，他才得以進(jìn)入室內(nèi)冰場(chǎng)練習(xí)。

除了冰場(chǎng)，冰鞋也是他們兒時(shí)訓(xùn)練記憶最深刻的內(nèi)容之一。

4歲時(shí)，張昊被父親帶到哈爾濱市道里區(qū)體校的花樣滑冰隊(duì)報(bào)到。在當(dāng)時(shí)，冰鞋并不容易買(mǎi)到。剛進(jìn)入體校的孩子，只能用前幾屆學(xué)生穿過(guò)的冰鞋。張昊去得晚，剩下的鞋子中，勉強(qiáng)挑選出兩只不同尺碼的左腳鞋。他穿著這雙鞋學(xué)了幾個(gè)月滑冰，表現(xiàn)出極大的興趣。父親擔(dān)心兒子穿著不合適的冰鞋會(huì)摔跤受傷，才終于想辦法給他買(mǎi)了一雙屬于自己的冰鞋。

張昊很快在滑冰上展現(xiàn)出天賦。5年后，他順利從區(qū)體校選拔到市體校，繼而進(jìn)入市體工一隊(duì)（現(xiàn)名哈爾濱市冬季運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練中心）。國(guó)家隊(duì)花樣滑冰教練姚濱到地方選拔人才，看到張昊不僅個(gè)子高，身體也壯，將他選為“花樣滑冰雙人滑”的“底座”進(jìn)行特殊培養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)，姚濱常在北京帶著申雪、趙宏博等人訓(xùn)練，張昊則留在哈爾濱。地方隊(duì)的教練多是單人滑，張昊只能看姚濱寄來(lái)的申雪、趙宏博訓(xùn)練的錄像帶，跟著視頻里的動(dòng)作一遍遍練習(xí)。后來(lái)，他在舞蹈班遇到了張丹。為了打好雙人滑基礎(chǔ)，兩人一起搭伴練習(xí)，模擬視頻里的托舉等動(dòng)作。

而位于長(zhǎng)春的仵一鳴年少時(shí)練習(xí)花樣滑冰，同樣面臨著地方隊(duì)教練缺乏的問(wèn)題。據(jù)他回憶，他的教練要帶十幾名，甚至二十幾名學(xué)生，每堂課下來(lái)，每個(gè)人平均獲得的指導(dǎo)時(shí)間很少?！案鄷r(shí)候，還是要自己努力訓(xùn)練才能獲得提升。”仵一鳴說(shuō)。

1994年，國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心成立，我國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)開(kāi)始走上正軌。伴隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)，這一時(shí)期運(yùn)動(dòng)員有了更多參與國(guó)際性比賽的機(jī)會(huì)。1991年2月，葉喬波在世界速度滑冰錦標(biāo)賽中獲得世界錦標(biāo)賽500米冠軍；1996年，楊揚(yáng)在第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，以2分28秒93的成績(jī)獲得女子短道速滑1500米冠軍。

1998年，張昊與搭檔張丹到北京參加全國(guó)錦標(biāo)賽，后又參加了世界青少年大獎(jiǎng)賽。在大獎(jiǎng)賽中，頭一次參加世界級(jí)比賽的兩人發(fā)揮出色，竟一舉奪得冠軍，并順利進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。

短短20年時(shí)間，中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)仿佛一名啟蒙較晚的“上進(jìn)生”，開(kāi)始在世界舞臺(tái)上嶄露頭角，展現(xiàn)出不俗的天賦與潛力。

堅(jiān)定主場(chǎng)：實(shí)力爭(zhēng)金

從進(jìn)入國(guó)家隊(duì)到2010年，這10多年時(shí)間，是屬于張昊的黃金時(shí)代，也是我國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)快速發(fā)展的時(shí)期。

進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，張昊的每一次訓(xùn)練每一場(chǎng)比賽，都有了目標(biāo)：拿到金牌。

冰場(chǎng)，成為他人生的主場(chǎng)。

2006年，站上都靈賽場(chǎng)之前，張昊和搭檔已經(jīng)拿到了世界錦標(biāo)賽、世界花樣滑冰大獎(jiǎng)賽等多場(chǎng)大賽的冠亞軍，也是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多能同時(shí)完成拋四周跳、捻轉(zhuǎn)四周等高難度動(dòng)作的雙人滑運(yùn)動(dòng)員。

懷抱沖金的目的，他們最后一個(gè)出場(chǎng)，“承受著巨大的壓力”。為了超過(guò)處于第一名的俄羅斯選手，他們?cè)趫?chǎng)上的第一個(gè)動(dòng)作就使出了撒手锏——拋四周跳。但這個(gè)動(dòng)作發(fā)生了失誤，張丹未轉(zhuǎn)滿四周便重重地跌落在冰面上，倒滑著撞向了護(hù)墻。

在滑過(guò)去扶起搭檔的幾秒鐘里，張昊腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭：“丹丹如果受傷了，她這4年就白練了！”“我們還能繼續(xù)嗎？”“如果就這樣放棄了，太對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起幫助我們的那些人了?！?/p>

當(dāng)所有人都以為他們會(huì)就此離場(chǎng)的時(shí)候，張丹卻擦干眼淚，和張昊再次上場(chǎng)。兩人沒(méi)有任何失誤，完成了這場(chǎng)比賽，成績(jī)排名第二，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)花樣滑冰雙人滑繼申雪、趙宏博之后的又一個(gè)好成績(jī)。

他們的表現(xiàn)讓大家看到了運(yùn)動(dòng)員挑戰(zhàn)、突破與不放棄的進(jìn)取精神。但張昊還是留下了遺憾?！拔覀兪怯袥_金實(shí)力的，這種失誤之前也沒(méi)有過(guò)?！?/p>

這也是仵一鳴運(yùn)動(dòng)員時(shí)期印象最深刻的一場(chǎng)比賽。他記得在電視機(jī)前看到師哥師姐失誤的那一刻，他的眼睛立刻濕潤(rùn)了，“太可惜了”。自2003年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，他和他們一起訓(xùn)練，知道他們?yōu)榱司毢眠@些高難度動(dòng)作吃了多少苦。

同為花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，他深知運(yùn)動(dòng)員為了每一次突破所付出的心血。2001年，他曾因?yàn)橐环N三周跳練不好而懷疑自己是否適合走這條路。“但跟爺爺聊的時(shí)候，他話里話外的意思是，我現(xiàn)在已經(jīng)是專業(yè)花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員了，不再是以前為了強(qiáng)身健體才學(xué)著玩的，堅(jiān)持下去，瓶頸總會(huì)突破。”

爺爺?shù)膭窠?，讓仵一鳴繼續(xù)咬牙練習(xí)，一年半之后，他終于突破了這個(gè)動(dòng)作。雖然花的時(shí)間比別人長(zhǎng)，但他依然感謝這段堅(jiān)持的經(jīng)歷，讓他有機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。

進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，仵一鳴親眼見(jiàn)證了花樣滑冰國(guó)家隊(duì)和我國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)實(shí)力的發(fā)展。在2002年，申雪、趙宏博獲得世界花樣滑冰錦標(biāo)賽雙人滑項(xiàng)目的冠軍；2007年，張丹、張昊在花樣滑冰大獎(jiǎng)賽加拿大站獲得花樣滑冰雙人滑冠軍；同年，韓曉鵬獲得自由式滑雪世錦賽空中技巧意大利站的金牌；2009年，王濛在奧地利維也納短道速滑世錦賽中，獲得女子500米、1000米、全能三項(xiàng)冠軍……

這種實(shí)力的提升帶給仵一鳴自信。他認(rèn)為，無(wú)論在哪里比賽，有實(shí)力，我們就有“主場(chǎng)”。

燃情主場(chǎng)：將熱愛(ài)融進(jìn)生命

2019年，雖然已經(jīng)35歲，張昊仍然堅(jiān)持在冰場(chǎng)。他早已傷病纏身，卻不舍得離開(kāi)冰場(chǎng)，想再拼搏一回。

這一年，為了參加全運(yùn)會(huì)，張昊忍著傷痛參加了2場(chǎng)全運(yùn)會(huì)預(yù)賽。賽前3個(gè)月，他的右腿因傷病惡化做了一場(chǎng)手術(shù)。在病床上躺了3個(gè)月后，他僅經(jīng)過(guò)18天的訓(xùn)練就站在了賽場(chǎng)上。強(qiáng)忍疼痛訓(xùn)練、比賽帶來(lái)的結(jié)果是，他的左膝蓋半月板撕裂、滑脫，肌腱受損，肩關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)上的老傷全部復(fù)發(fā)，晚上疼得根本無(wú)法睡覺(jué)。

別人問(wèn)他為什么這么拼，他也問(wèn)過(guò)自己，這樣做值得嗎？“花樣滑冰是我生命的一部分，因?yàn)闊釔?ài)，我就敢去奮斗，敢去堅(jiān)持?！彼@樣回答別人，也這樣回答自己。

相比張昊，仵一鳴的離場(chǎng)更早一些。2012年，他25歲，因傷病不得不退役。

從2011年開(kāi)始，他每次都要在肩關(guān)節(jié)部位打封閉針才能完成比賽，時(shí)間長(zhǎng)了導(dǎo)致“肩膀韌帶變緊”。后期訓(xùn)練時(shí)，他幾次因?yàn)闊o(wú)法控制肩部力量難以完成托舉動(dòng)作而使搭檔摔倒。同時(shí)，為了治療，他延誤了不少訓(xùn)練，更讓他覺(jué)得對(duì)不住自己的搭檔。思考了半個(gè)賽季后，他最終還是決定退役。

帶著遺憾，仵一鳴從賽場(chǎng)上轉(zhuǎn)身，成為了一名基層花樣滑冰教練。對(duì)于這種角色的轉(zhuǎn)換，他也曾有過(guò)懷疑，但看到一個(gè)個(gè)孩子在他的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)并愛(ài)上花樣滑冰，他重新理解了這份工作的意義?！捌鋵?shí)運(yùn)動(dòng)員和教練都是在為我國(guó)的冰雪運(yùn)動(dòng)事業(yè)作貢獻(xiàn)。”

他還發(fā)現(xiàn)，近幾年，隨著我國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)員在國(guó)內(nèi)外各大賽事中取得更好的成績(jī)，他們的知名度也不斷提升。很多冰雪運(yùn)動(dòng)員，例如武大靖、蔡雪桐等已經(jīng)成為孩子們的偶像，也成為他們學(xué)習(xí)冰雪運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力。

不久前，張昊正式宣布因?yàn)閭⊥艘郏⒊蔀楸本w育大學(xué)的老師。這些年，張昊“已經(jīng)將花樣滑冰融入了自己的生命”。于他而言，不能繼續(xù)在冰場(chǎng)比賽是一種遺憾。在他向年齡和傷病屈服，以為自己不得不遺憾退場(chǎng)時(shí)，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)，背后的主場(chǎng)如此寬廣。

成為老師后，他遇到了更多和他一樣熱愛(ài)花樣滑冰的孩子。看著他們一次次在冰上摔倒再站起來(lái)，張昊生命的主場(chǎng)有了新的意義：“培養(yǎng)出更多人，讓他們上場(chǎng)?！贝送?，他還給自己定了一個(gè)目標(biāo)：在2022年2月之前完成100場(chǎng)冰雪運(yùn)動(dòng)的宣傳推廣。截至2021年底，他已經(jīng)利用空余時(shí)間，前往學(xué)校、醫(yī)院或社區(qū)等地，開(kāi)展了五六十場(chǎng)宣傳活動(dòng)。

隨著“帶動(dòng)三億人參與冰雪”目標(biāo)的提出，我國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)全面開(kāi)花，迎來(lái)熱潮。國(guó)家體育總局冬運(yùn)中心數(shù)據(jù)顯示，截至2021年初，我國(guó)已有654塊標(biāo)準(zhǔn)冰場(chǎng)，較2015年增幅達(dá)317%；已有803個(gè)室內(nèi)外各類滑雪場(chǎng)，較2015年增幅達(dá)41%。

中國(guó)人民大學(xué)發(fā)布的《疫情影響下的全國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)參與和消費(fèi)報(bào)告》顯示，2019—2020年冬季，全國(guó)約有1.5億人參加過(guò)冰雪運(yùn)動(dòng)，其中，年度參與次數(shù)在3次及以上的“深度參與”占比為41.2%。各購(gòu)物平臺(tái)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，近年來(lái)，包括冰鎬、冰刀、滑雪裝備在內(nèi)的相關(guān)產(chǎn)品消費(fèi)也在不斷增長(zhǎng)。

對(duì)于冰雪運(yùn)動(dòng)的“火熱”，中國(guó)滑冰協(xié)會(huì)主席李琰這樣評(píng)價(jià)，隨著雪場(chǎng)和冰場(chǎng)的建設(shè)越來(lái)越多，更多人有機(jī)會(huì)去感受、去體驗(yàn)冰雪運(yùn)動(dòng)，不僅能讓冰雪運(yùn)動(dòng)逐漸成為老百姓的一種新的生活方式，也有利于冰雪運(yùn)動(dòng)專業(yè)人才的培養(yǎng)。