■楊不寒

1

烏龍茶在滾水里舒展葉片，散發(fā)出清苦的幽香。王宵好像無心品嘗，和對面長著方臉濃眉的男人短暫接洽過后，便把一沓打印紙往前推了推。包廂很促狹，但十分安靜，喬多能聽見紙張擦過大理石桌面的聲響。那紙上的內(nèi)容，他已經(jīng)熟得不能再熟?，F(xiàn)在那上面多了兩個秀氣的小楷和一個血紅的指紋印。

喬多拿起筆，在簽名處停頓了幾秒，仿佛在用心思考，又像是經(jīng)歷了短暫的出神。

王宵不禁說道：“緊張倒是正常的，也是應該的。這畢竟不是兒戲。”

喬多說：“人都來了，我會簽字的。”

王宵又說：“現(xiàn)在反悔，也來得及?！?/p>

喬多抬起頭，微笑道：“好不容易決定的事情，哪里還要反悔?！?/p>

王宵卻從他的笑容中看出了躊躇。這讓她的心里也泛起了一絲猶豫，所做的畢竟是勉強不得的事情。她還很年輕，沒結(jié)過婚，人生本來充滿了希望。她忍住不去想這些，轉(zhuǎn)過頭，望著落地窗外夕陽下的一樹垂絲海棠，說：“你看院子里的海棠，開得多漂亮。這兩年春天，我都來這里喝茶，就為了看這樹花?！?/p>

喬多順著王宵的目光看過去，認不出這是什么花，便說：“你還懂這個？我只認得農(nóng)村常見到的李子花和梨花，或許還有蘋果花?！?/p>

王宵回答道：“不管是什么花，能開在春天都是幸運的?？上г龠^一陣子，風一吹，就都要落了，沒有一點兒余地。”

喬多望著窗外，默默咀嚼王宵的話語，隨后收回目光，深深吸了一口氣，重新調(diào)整了手中的筆，在紙上鄭重地寫下了自己的名字。王宵給他遞過來一個印泥盒，等他按完手指印后，又給他遞來一張抽紙擦手。他一邊擦著，一邊說：“用你們文化人的話說，現(xiàn)在我們簽字畫押，就是對方的余地了。是不是這個意思？”

王宵沒有回答，只是拿過合同看了看，確認沒有問題后，又把臉轉(zhuǎn)過窗外。夕陽穿透玻璃，在她臉上勾勒出薄薄的陰影。喬多想要找點兒話說，王宵卻突然開口道：“你看，風來了?！?/p>

院子里，那樹垂絲海棠在晚風中搖曳著，地上的影子看起來仿佛在止不住地戰(zhàn)栗。數(shù)不清的花瓣在風中輕飄飄地飛落，好像是一陣紅色的霧雨，給出了風的方向與形狀。喬多看見王宵的眼神中如同布滿烏云一樣布滿哀愁，窗外的風并沒有吹動她臉上的陰影。

2

喬多看著被油浸染得發(fā)褐色的桌面上慘白的紙張，只覺得那些宋體字仿佛螞蟻，在他心里爬來爬去，讓人極不舒服。煙絲快燒到煙嘴了，他似乎察覺不到一絲燙，依然陷在復雜的情緒中，像是陷在沼澤中一樣不能自拔。

小女兒喬想家還不足以認得那些文字，更無從領會那些文字的含義，只顧在一旁拼著樂高。樂高堆得快比她自己都高了，她小心翼翼地再加上去一塊兒。那高聳的彩色塔樓便搖晃了起來。想家睜大眼睛，看著樂高漸漸穩(wěn)定后，拿著一塊藍色的零件繼續(xù)往上累加。藍色部分接觸塔樓之巔的瞬間，房門突然被推開了，急匆匆又興沖沖地跑進來一個年輕人。想家的手一抖，那座塔樓轟然倒塌，像是經(jīng)歷了空襲或地震。

房屋角落里，坐在藤椅中搖搖晃晃的瘦老人抬眼去看。只見來者還穿著黃色制服，高挑的個子讓那身衣服都顯得有些小了。他笑呵呵喊道：“杰娃子來了，羊都趕回圈了嗎？”

被喚作杰娃子的年輕人看了看老人，回答道：“喬伯，羊又肥了，下次殺羊時請你去我家喝燒酒！”

老人笑呵呵地做著吃羊肉的美夢，繼續(xù)搖晃著。喬多什么也沒說，父親老年癡呆的病已經(jīng)好幾年了。他朝旁邊挪了挪屁股，意思是要來客到沙發(fā)上坐下。這張破舊的沙發(fā)，剛好夠兩個成年人并臀而坐。

客人一眼瞥向餐桌，興奮地問道：“喬哥，協(xié)議簽好了？”

喬多沉默著點點頭。想家跑過來，小小拳頭砸在客人臂膀上，責怪道：“趙叔叔，你把我的城堡嚇塌掉了！”

喬多伸手拉過女兒揮舞的小手，說：“想家，進屋里去玩兒。我跟趙叔叔說點事兒。”

姓趙的用手指像彈彈珠一樣，彈了彈想家的馬尾。另一只手從兜里掏出來一顆水果糖，遞給想家。想家嘟嘟嘴唇，接過了糖果，搖搖晃晃地進了屋。走在門口時，她突然回頭，對著年輕人做了個鬼臉。那鬼臉不討厭，反而顯得稚氣可愛。這又加重了喬多這個做父親的隱憂?？匆娕畠哼M了臥房門，喬多這才嘆了口氣，說：“佳杰，這樣做到底對不對？”

趙佳杰拿過合同，隨意翻了翻，直到看見喬多和王宵的簽字，才說：“哪兒有什么是非對錯。”

喬老爺子突然悠悠揚揚地說：“人間有是非吶，公道在人心?！?/p>

喬多看了父親一眼，心里閃過一絲狐疑。然而見對方又陷入了神游之中，好像對他的把戲漠不關心。他嘆口氣，對趙佳杰說：“可我現(xiàn)在就后悔?！?/p>

趙佳杰放下合同，正色道：“你不想著我的老婆本兒，也想想喬伯和想家。字已經(jīng)簽了，我們沒有回頭路的。”

喬多支起雙手，把一顆蔫冬瓜似的腦袋埋在手掌中。這是鴕鳥的姿態(tài)，一個懊惱又無可奈何的姿態(tài)。趙佳杰拍拍他的肩膀，站起身說：“好了，我派單去了。你就自己愁吧！有事叫我?！?/p>

趙佳杰走到門口，對喬老爺子揮揮手道別，看后者眼睛也不睜開，就嘭的一聲關上了門。喬多抬起頭來時，已經(jīng)看不見走進夜色里的趙佳杰了，只有對著門上女兒畫的認不出形象的圖案入神。那一堆樂高轟塌后留下的廢墟邊就是女兒臥房門。門不知道在什么時候被打開了。想家站在那里，嘴里含著趙佳杰給的水果糖，安靜地看著她的父親。喬多察覺到了來自女兒的目光，轉(zhuǎn)過頭去，問：“想家，你站在那里干嘛呀？”

想家說：“吃糖。”

喬多擠出笑容，問：“甜不甜？”

想家答道：“嗯，甜！”又說：“爸爸，爺爺，你們來幫我搭樂高好不好？我要搭一個大大的城堡?！?/p>

喬多站起身來，又看了一眼合同，轉(zhuǎn)身走向女兒。他強行調(diào)動起自己的情緒，嘴里的音調(diào)依然是沉悶的：“爺爺困了。來吧，咱們倆來建城堡吧。”

想家兩步跳過來，和喬多一起蹲下，從那堆廢墟里撿起來好些零件，遞給喬多。喬多手里拿著零件，看著女兒在身邊忙碌地擺弄著這些零碎的玩具，心底有說不出的滋味。然而想家在笑，燦爛地笑，就像這個世界上沒有一點兒值得憂心的事情一樣。喬多在女兒的指揮下一次次遞給她各種零件，一顆寒冷的心也慢慢在女兒的興高采烈中得到了溫暖。

窗外的風吹了一夜。吹來了雨，為想家吹來了一夜在城堡里奔跑的夢。翌日清晨，喬多看見少眠的父親已經(jīng)起床，衣服卻穿反了。他給父親重新穿好衣服后，推開女兒房門，看見想家還在甜甜地做著夢，不忍心叫醒她，就自己輕手輕腳地做好了早餐。一份給父親吃了，另一份放在餐桌上，留給想家起床了自己吃。桌子上，依然陳放著那份協(xié)議。他拿起協(xié)議，放進了電視柜的一個抽屜里后，這才打開門走出去。

一輛白色比亞迪，駛出了這個破落得像是遺址一樣的小區(qū)。昨天曠了半天的工，今天得多跑幾單，才能把錢找回來。夜雨打落了暮春時節(jié)的太多花瓣，滿城市都是落紅堆積。小區(qū)老舊得沒能跟上地下停車場的趟兒，停車區(qū)都暴露在地表，讓他的車前蓋上也落有一些三角梅的花瓣。這對他來說無關緊要，緊要的是地上還是濕的，一些地方積著雨水。他不敢把車開太快，泥水濺到路上的行人，會白白遭人咒罵。

路上那么濕，或許今天叫車的人會多一些吧。但是雨走得太快了一點。夜里悄悄地來，早晨又悄悄地走，并且還帶來了另一個晴天。如果是晴天的話……喬多暗自盤算著，又看見車前蓋上的落花。他突然想起昨天下午王宵說的話。她說，再過一陣子，花都要落去，沒有一點兒余地。也不知道她今天看見馬路邊被夜雨打落的花瓣，會有些什么想法。

3

生活還是要繼續(xù)下去，王宵把手提包放在藍色的辦公桌上，在自己的工位坐下，繼續(xù)這日復一日的工作。自從十八歲來到這里念大學，自己好像把前途和未來，都交給了這座城市。

插圖/朱珊珊

那個黃葛樹長得遮天蔽日的校園，曾經(jīng)是她穿著白襯衫造夢的好地方。總記得讀書的時候，講臺上的老師說記者是無冕之王。如今，天天坐在格子間度日，哪里還像個女王呢。父母倒覺得自己有出息了，算個像模像樣的白領。按照流行的說法，王宵所在的互聯(lián)網(wǎng)公司是一個大廠。能進這個大廠的，都算是有本事的人。但是，一旦進來，這些有本領的人無不發(fā)現(xiàn)自己只是眾人中最不起眼的那一個，在某種意義上和流水線上的那一個沒有什么不同。外人看不見，父母更看不見，但王宵自己卻很清楚。這份一干就快四年的內(nèi)容審核的工作，早已把那些青春記憶變成了無用的闌尾。除了常常在深夜發(fā)炎，讓人睡不著覺以外，別無用處。去年好不容易升成組長，工資漲了，責任也重了，她覺得好像有希望了，又好像只是掉進了生活的另一個陷阱。生活把自己當成了北京烤鴨，用一張面皮把自己卷得越來越緊。

所以她不能讓自己垮掉，不能讓自己退出，否則這些年的努力都白費了。

她坐在電腦前，仿佛沒事人似的，還是像往常一樣進入后臺程序，瀏覽了一下平臺統(tǒng)計的流量數(shù)據(jù)，接著就正式開工了。對座的一個年輕姑娘探出頭，對著她說：“宵姐，昨天下午你不在，你前男友又來了。還是帶著花，我按照你吩咐的，把他連人帶花都趕走了?！?/p>

王宵點頭道：“蕙蕙，謝謝你?！闭f著，給對方扔過去一片口香糖。

叫蕙蕙的女孩一邊拆錫紙，一邊說：“你真是好脾氣，要是我，三番兩次跑到我工作的地方來騷擾，我早就罵人了。報警我都敢?！?/p>

王宵笑道：“人家也沒有惡意?！?/p>

對面一個戴著眼鏡的男同事說：“對嘛，生意不成仁義在?！?/p>

蕙蕙罵他是渣男，他回敬說女人絕情。兩人你一言我一語，突然眼尖的男同事來招呼道：“宵姐，情種又來了。”

蕙蕙邊起身去看門口，邊義憤地說道：“你看，沒完沒了還?！?/p>

王宵也站起了身，卻看見門口站的，并不是那個苦苦追求或者說挽留她的呆子，而是喬多。她趕忙走到門口，把喬多拉到一邊，問他：“你怎么找到這里來了？”

喬多抓抓后腦勺，遞給王宵一盒糕點，回答說：“也不知道你吃了早飯沒有。這是樓下買的剛出爐的雞蛋糕，你趁熱吃?！庇纸忉屨f，“你不是說你在這家公司上班嗎？我路過樓下，就順便買點兒吃的，上來看看你?！?/p>

王宵推掉外賣，說：“謝謝好意。我同事都不知道我們之間的事，我也不想讓他們知道?！闭f著，她意味深長地望了喬多一眼。

他領會到了她眼神里的一絲躲閃，便說：“這樣……那我就先走了吧。”他像個犯錯的孩子一樣，笨拙而急促地把雞蛋糕塞到王宵手上，轉(zhuǎn)身想要快點離開。

她站在原地，看著對方有些慌張的神態(tài)，終于心有不忍，追出兩步對喬多說：“我下午五點半下班。到時候我聯(lián)系你?！?/p>

王宵自顧自回到座位上，若無其事地繼續(xù)工作。喬多路過一枚枚綠燈，轉(zhuǎn)過一個個街角，跨越一架架橋梁。王宵看過一列列數(shù)據(jù)，查過一條條訊息，審過一段段視頻。王宵忍不住去看電腦屏幕右下角的時間，喬多也抬起右手去看手表。好像很快，但又像是很慢，晚春的太陽才漸漸西垂。斜陽照在馬路盡頭，照在寫字樓上，也照在喬想家獨自騎著木馬搖晃的陽臺邊。在喬多的汽車后排，一個二十歲出頭的女子，對套著毛茸茸保護殼的電話說：“親愛的，我就要到啦。你到門口來接我，好不好？你真好。”那聲音有些嗲，喬多忍不住從后視鏡去看，見乘客拿起鏡子開始補妝，好像是大酒店的一道菜，在端出廚房前還得再擺擺盤一樣。喬多看看手機上的定位，確認目的地恰好就是一個大酒店。屏幕在此刻閃進來一個電話。喬多接了，對方是王宵。王宵訂了一個飯館，說要請喬多吃野生鯽魚。

等喬多到地方時，王宵早已經(jīng)在那里等著了。她預感到對方好像有話要說，卻不知道對方要說些什么。至于喬多呢，是趙佳杰一直讓他去接近王宵，他才厚起臉皮去她上班的地方給她獻殷勤。他在她公司門口，聽見她說下班后要找他的。他便猜測，王宵或許想跟他說些什么。這時候的太陽，已經(jīng)從山那邊沉入了時間的茫茫大海。兩個人內(nèi)心都有深藍色海水般的暗涌，但在夜里看不清一點兒波瀾。見面了，倒是客客氣氣打招呼。喬多說：“抱歉，遲到了?！蓖跸突卮鹫f：“我離得近，也是剛到?！?/p>

王宵領著喬多往店里走，嘴里說：“好在今天客人不多，不用排隊了?！?/p>

喬多點著頭，好像不知道該說點兒什么。那顆頭承擔了語言的功能，或輕或重或疾或緩地點著，如同在用摩斯密碼和王宵交流。王宵繼續(xù)介紹說：“又到了鯽魚產(chǎn)子的時候。每年這個時候，這家鮮鯽魚生意都好得很。”說著，頓了頓，問，“差點兒忘了問，你喜歡吃魚嗎？”

喬多仍舊點點頭。等兩個人在服務員的指引中坐下來時，他才說：“記得小時候，住在江邊，天天都吃魚?！?/p>

王宵說：“沒想到咱們血型一樣，連愛吃的都一樣?！?/p>

喬多說：“從小喜歡吃魚，但也從小都怕魚刺。”

王宵點好了菜，確認了魚的斤兩后，開玩笑說：“所以跟不喜歡的人一起吃飯，就帶他去吃魚唄。兩個人都埋著頭吐魚刺，不用交流。”這句話說出口，喬多還沒來得及消化，王宵就后悔了，趕忙解釋道：“我不是說你哦?！眴潭嗨坪踹@時候才反應過來，用近乎安慰的語氣對王宵說：“嗯，我知道?！本驮谕跸X得他的反射弧太長了點兒時，他反倒說：“玫瑰也有刺，人們照樣喜歡?！蓖跸f：“這句話有意思?！?/p>

兩個人笑了一回，接著又陷入了沉默。好一會兒，兩人同時開口問對方：“你好像有話要跟我說？”

一鍋水煮魚端上來，酸菜和辣椒做成的味覺叢林里，有六七條三四寸長的鯽魚。紅塘里，看得見有飽滿而緊實的魚子，從魚肚子里露出來，像是粘成一團的金黃色油菜籽。魚館里有熱鬧的談話聲，也有劃拳行令的聲音。種種聲音此消彼長，一浪蓋過一浪。只有喬多和王宵這里時不時駛?cè)牖臎龅木车?。兩個人低頭吃魚，應了王宵那句“不用交流”的讖語。還是王宵率先打破了僵持的局面。她抬起頭來，望著喬多說：“不管怎樣，合同已經(jīng)簽好了。我們都努力活著吧?！?/p>

這時候喬多的手機突然響了。他掏出來一看，是女兒想家打來的。稚氣的聲音，在問他怎么這么晚了還不回家。喬多叫想家再等一等，很快就給她帶好吃的回來了。想家卻說：“趙叔叔已經(jīng)給我們帶了漢堡包，還有雞腿。他說在家里等你呢！”

喬多掛斷了電話，對王宵說：“不好意思，我得早點兒回去了?！?/p>

王宵說：“女兒吧？”

喬多點點頭。王宵就不再說什么。臨分別時，王宵對喬多說：“等過幾天，我會去你家看看的?！眴潭嗟椭^說完“謝謝”，又說他也會安排時間，陪王宵回老家去一趟。兩人都仿佛有更多的話如鯁在喉，卻又欲說還休。最后，喬多問王宵：“想了好久，還不知道該怎么稱呼你。”

王宵說：“對呀，這是個問題。要不，你叫我妹子吧，我還是叫你喬大哥。”喬多同意了，接著就問要不要送她回去。王宵只說自己就住在附近，剛吃完東西，走走路倒好消化。喬多也不勸說，兀自鉆進了車里。車輪碾過城市夜晚鋪在地上的霓虹，一路往家開去。

4

“怎么樣？一切都還順利吧？”剛回到家，趙佳杰就把喬多拉到那個造型如同來自八十年代的老舊陽臺上。路燈透過繁茂的黃葛樹，在陽臺上打下陰影。陰影里，有想家的小木馬，一動不動的好像已經(jīng)睡著了。

喬多點燃一支煙，說：“晚上和她正吃飯，被你叫回來了?！?/p>

趙佳杰比喬多高了一個頭。他雙肘撐著陽臺，目光差不多和喬多平行：“這樣很好啊。畢竟協(xié)議都簽過了，你們在一起吃飯合理合法嘛。喬哥，我跟你說……”

趙佳杰在一邊絮絮叨叨地說著，聲音卻像是越來越遠，在喬多的耳邊飄散了。喬多的眼睛透過窗紗，看見屋內(nèi)，父親坐在藤椅里，帶著一副舊耳機在聽什么。想家趴在床上，認真地圖畫一本彩繪書。燈光在她的身上施了光暈，讓她變成了一個小而微弱的光源。她的頭發(fā)毛茸茸的，小手肉乎乎的，看起來溫暖又柔弱。趙佳杰不知道飄去哪里跑了一圈的聲音，再度回到喬多的耳邊：“還是那句話，就算為了喬伯和想家，你也不得不這么做?！?/p>

喬多盯著陽臺角落里漢堡包的包裝，說：“都說了別給孩子吃這些東西。我中午回來給她和爸做了飯，剩下的打熱就可以吃?！?/p>

趙佳杰說：“哪兒來這么多講究，想家喜歡吃就讓她吃好了。你記不記得，還在鄉(xiāng)下的時候，你經(jīng)常帶我們?nèi)ズ永镒襟π?。抓住了，掰下鉗子就往嘴里送。我當時跟想家差不多大，什么不吃？那時候的家長可不管這些。我們還不是長這么大了?！?/p>

喬多拍了拍趙佳杰的肩膀，說：“那時候還說吃了螃蟹鉗子，長力氣?！?/p>

趙佳杰回答說：“可不是，我現(xiàn)在送外賣，有使不完的氣力。”

兩人無奈地笑笑，都倚在陽臺上。經(jīng)過數(shù)十年寒暑的黃葛樹，在春風春雨中又長出了滿身新葉。它應該和這個破舊的小區(qū)有著同樣的高齡。遒勁的枝椏遮擋在喬多家的陽臺外面，遮住了兩人遠眺的視線。透過斑駁的樹影，遠處城市里的五色燈光影影綽綽地閃耀著，跳躍著。街角仍然有未掃的落花。一輛白色轎車從那里駛過，把落花碾得更臟也更亂了。

喬多收回目光，轉(zhuǎn)過臉對趙佳杰說：“哎，就這樣辦吧?！?/p>

趙佳杰仍然望著遠處，說：“還是小時候在山上放羊快樂啊。今天還有好幾個小時呢，咱們又該上鐘了！”

喬多斜過眼睛，用目光撫摩著乖乖翻書的想家，說：“你去忙吧。我陪陪想家。”

趙佳杰下了樓，跨上那輛二手摩托車。這樣的摩托車日日夜夜都在這個城市的大街小巷里穿梭，多如過江之鯽。又或者這些勞動的人們本身就是魚肉，但沒有人想過那塊無形的砧板在哪里。他們自己又太累了，忙得根本沒有時間來想這些問題。新的訂單已經(jīng)送達到趙佳杰的手機端。準備離開時，他回首看見喬多還站在陽臺上。他揮揮手，兀自擰動了油門。

轉(zhuǎn)眼間，喬多看見趙佳杰消失在了黃葛樹冷綠色的掩映里。他回到房間，招呼父親早點兒去睡覺。又走進了女兒的臥室，這里的墻皮因為年深日久而處處卷曲。想家在上面畫上一些稀奇古怪的圖案，也并沒有讓墻面看起來更斑駁。她叫了聲“爸爸”，隨即曲腿坐起身來，問：“趙叔叔走了嗎？”喬多在床邊坐下，捏捏女兒的臉蛋，說：“趙叔叔上班去啦！”接著又問女兒畫了幾頁紙。想家便把整本彩繪書都遞給了喬多，睜著一雙大眼睛，等待著來自父親的表揚。

喬多接過繪本，卻不著急去細看，只是說：“想家畫得真好。爸爸今晚不去跑車了，陪你去公園玩好不好？”想家一躍而起，用一雙手把自己掛在喬多的脖子上。父女兩人一起把老人送上了床，又給他蓋好被子。想家騎在喬多的肩膀上，歡笑著下了樓。喬多長期在外跑車，早出晚歸的。和父親一起去公園，可是想家期待了好久的事情。

堤岸垂柳在蒙蒙夜色里，如同堆積的青色煙靄。幽藍色的湖面，薄薄伏著的是另一片色彩變幻的輕煙。它們是水與光的另一種形態(tài)，在晚風中流動不居。煙的色彩隨著公園的燈光而變幻，并不華麗，反而有些凄迷。喬多牽著想家的小手，在湖邊走著，看見近處沒人，伸手折下幾枝柳條，編了個花環(huán)戴在想家頭上。想家就這樣被春天加冕了。蹦蹦跳跳的她突然站定，伸手指著湖邊的兩團黑色，說：“爸爸，看，黑天鵝?！?/p>

喬多順著想家手指的方向了一眼，說：“果然是?！彼烈鲙酌?，終于向女兒問道，“想家，假如以后爸爸不在了，你想去媽媽那里生活嗎？”

想家說：“不想。媽媽只喜歡那個弟弟，不喜歡我?！?/p>

喬多看著女兒天真的神色，沒有作聲。想家這時候才意識到爸爸給出的前提，抬頭說：“爸爸，你不許離開我哦。我不要朋友，只要爸爸。要和爸爸一起照顧爺爺?！?/p>

喬多嘆了口氣，摸摸女兒的腦袋，說：“爸爸不會離開想家的?！?/p>

想家放下心來，拉著喬多朝天鵝走去。湖邊的天鵝覺察到了兩人的逼近，梗著脖子看了兩人一眼，并沒有做出什么反應。想家生怕嚇到了它們，在離它們最近的堤岸上站著一動不動，并且抬起頭來，對喬多做了一個“噓”的姿勢。斜道上，一個穿著牛仔背帶褲的小男孩猛然沖過來。他還太小，跑起來搖搖擺擺像一只小鴨子。他爸媽心驚膽戰(zhàn)地在后面追著。那小孩手中不知道什么時候攥了塊石頭，此時向著天鵝發(fā)射出去，在湖面砸出一片水花。天鵝終于放棄了高傲和矜持，一前一后游遠了。

想家望著喬多，攤開雙手，做出了一個無奈的表情。這個表情簡直像個小大人了。喬多看著強行進入他視野的這一家三口，起了一點兒微弱的嫉妒之心。他想起自己也應該有這樣的生活，而不應當被命運拋棄到現(xiàn)在的境地中。

5

又是一個傍晚，雨水遠遠近近地下著，把整個城市都籠罩在陰晦里。喬多在路邊停了車，快速跑到雨棚下，拍了拍肩上的雨，就鉆進了菜市場。市場場地并不大，但蔬菜瓜果雞鴨魚肉無所不有，并且都是批發(fā)價格。菜市場就在喬多家的小區(qū)不遠處，他早已是這里的熟客。這次和以往不同，他買的可不是尋常家常菜的材料，而是大菜。就在他挑選一尾鱸魚時，手機微信進來一條消息，是王宵發(fā)來的：“喬大哥，我六點半就到?！?/p>

喬多提著一大一小兩包菜，又鉆進車里，離開了雨水中深灰色的窄窄街道。等王宵尋著門牌號來敲門的時候，喬多已經(jīng)炒好了最后一道青椒牛肉，正準備裝盤。想家跑去開了門，睜圓了眼睛打量著這個年輕的大姐姐。白色的襯衫，外面套了件開衫毛衣。毛衣上還有雨留下的水珠，讓瘦瘦的她顯得更為單薄可憐。她蓄著齊肩的短發(fā)，眼睛鼻子嘴巴都很端正。左邊眼角上的一顆痣打破了這種嚴謹，讓她的臉變得憂郁起來。想家正要轉(zhuǎn)身朝爸爸身邊跑去，喬多已經(jīng)一邊在圍裙上擦手，一邊迎過來了。

喬多接過王宵手里的雨傘，放在了門的角落，嘴里說：“我該去接你的?！?/p>

仰臥在藤椅上看雨的喬老爺子，一雙大耳朵聽見動靜，也從陽臺外探過頭來說：“娟兒回來了？我們等了你好久啊！”

喬多對著王宵指了指自己腦袋，表示父親神智有問題。王宵心想“娟兒”莫非就是喬多前妻？她沒有問出來，只是把一盒老年人吃的保健補品遞給了喬多。喬多轉(zhuǎn)身放補品時，她四下觀察著房間，目光收回時，看見了不知什么時候躲到喬多身后去的小女孩。她魔術師一樣從身后拿出一盒樂高，試探性地朝想家遞過去。想家想去拿，但又鼓不起勇氣。喬多聲音低低地道了聲謝，接過禮物，放在電視柜上，接著對王宵說道：“別把孩子慣壞了。來，坐吧！飯剛做好?！?/p>

喬老爺子自顧自走到餐桌邊坐下，打量著一桌美食。喬多和王宵面對面坐了，一時間好像不知道該如何言語。喬多看著女兒在電視柜前，對著那盒樂高就要動手去拆。他喚了一聲：“想家，吃完飯才準玩！快過來?！毕爰也磺椴辉傅匕ぶ职肿?。顯然，小孩子并不像她爺爺一樣，對這一桌美食感興趣。她只管把一雙大眼睛拿來看眼前的大姐姐。她一定在好奇這個素未謀面的人是誰，為什么她會來自己家里吃飯，還給自己送了這么大的一個禮物。

王宵被想家看得有些不好意思。喬多看出來了，夾了一只檸檬鳳爪給想家，讓她快吃飯。王宵尷尬地笑笑，表示沒有關系，并且說：“小朋友，你叫想家吧？”

喬老爺子插嘴說：“在外面跑得連自己女兒叫什么都忘了，是不是也不知道女兒幾歲了？”

想家望著爺爺說：“我五歲了！”

喬多苦笑了一下，岔開話題問女兒，“想家，你叫人沒有？”

想家吐吐舌頭，叫了聲“阿姨”。喬多說：“叫姐姐。”

王宵笑道說：“該叫阿姨的?！?/p>

喬多說：“你看著年輕———”

王宵臉上的笑消失了，說：“有什么用處?！?/p>

喬多微微張著嘴，不知道怎么接話。兩個人又默默傷感了一回。半晌，喬多說：“上次你請我吃魚，你來嘗嘗我做的清蒸鱸魚?！?/p>

王宵便去夾魚吃。喬多接著說：“據(jù)說，吃魚對你們心臟病患者也是很多好處的。最好，我們都能好好地活下去。何況你還這么年輕?！?/p>

一直在啃雞爪的想家搭腔說：“爸爸，你說過要一直活下去，陪著我和爺爺。”

喬多看著女兒，勉強地笑著點頭。王宵看著面前的父女，尤其是這個小女孩肉乎乎的臉龐，心里像有陳醋在澆著，酸得緊。她想起了自己的生活，想起了破碎的人生，想起了人間是多么不容易，忍不住要轉(zhuǎn)過臉，讓淚水從眼里流出來。她趕緊用手拭去。但誰都看見了她小規(guī)模的決堤。想家說：“爸爸，阿姨哭了。”

喬老爺子也說：“喬多，娟兒哭了?！?/p>

喬多趕緊說：“哪里是哭，是吃到辣椒了。好辣好辣———”說著做了個被辣壞了的表情。想家也跟著做出更夸張的表情。王宵看著父女倆的表演，又在喬老爺子笑聲的感染下，繃緊的情緒好像突然被緩解了。她也忍不住，掩嘴笑了起來。

吃過了飯，時間已經(jīng)快九點了。想家終于拆開了樂高盒子，坐在電視柜前擺弄著那些可以制造出神奇事物的零件。窗外的雨還在下著。王宵拒絕了喬多送她回家的好意，讓他多陪陪女兒，說自己打車回家很方便。喬多送王宵到樓梯口，王宵就不讓他再送了。他站在臺階前，說：“我家老頭子的情況，你也看見了，就是有點兒老年癡呆，也不瘋不鬧。至于你父母———”

王宵望著瀟瀟的雨幕，略一沉吟，說：“喬大哥，清明節(jié)時候，你陪我回一趟老家，好嗎？”

喬多說：“這是應該的。丑女婿也要見丈人嘛。”

雨打黃葛樹，發(fā)出毫無旋律的聲音。王宵凄然一笑，沒有再說什么，撐開傘，獨自走進了雨中。出了小區(qū)，王宵遲遲沒有打車，繼續(xù)在街道上胡亂走著。一些透水磚已經(jīng)松動，一踩就濺出一片泥水。自己泥沼中的人生啊。有時候還真想什么都不管了，大不了一了百了，落得片白茫茫大地真干凈。又想起小時候拿著父親用棕葉做成的拂塵，幻想要去做個郭襄一樣的道姑的荒唐夢想。那時只覺得人生天地間，何其自由。如今，事到臨頭，才發(fā)現(xiàn)人生的枷鎖竟然如此牢固。

不知不覺間，她已經(jīng)走到了一個十字路口。馬路對面的紅燈在雨中長了一層絨毛，也還是有讓人止步的威嚴。她遐想著自己是不是應該闖著紅燈走過去，才能讓自己的形象看起來更頹唐一些?？墒牵拖袼坏貌缓蛦潭嗪炗唴f(xié)議一樣，她也不得不當著紅燈客客氣氣地停下腳步。她想，自己和這個叫做喬多的男人不過都是可憐的人罷了，可是活下去，并不是什么過分的要求啊。

綠燈亮了，斜斜飛著的雨水也變綠了。她還是孤孤單單地站在那里。孤孤單單地站在一條沒有人的下著雨的寂寞長街上。

6

雨冷冷地下著，恨不得溢出了電視屏幕。屏幕里是色調(diào)陰郁的港片。喬多和趙佳杰并排坐在沙發(fā)上。喬老爺子還是像原來一樣，坐在藤椅里。這樣的影片并不如《小豬佩奇》一類的動畫片吸引小朋友，想家把自己藏在房間里，獨自玩著王宵送的樂高。

電影里播放著暗殺的畫面，一切看起來那么行云流水，好像是喬多搭乘客、趙佳杰送外賣一樣普普通通。但喬多卻看得心驚膽寒，微微張著嘴巴，一雙眼睛眨也不眨。喬老爺子一驚一乍地喊，“啪！又干掉啦！”喬多打了個激靈。趙佳杰側(cè)眼看見喬多額頭滲出的涔涔汗水，什么也沒有說，回過頭繼續(xù)去觀看影片。

鏡頭轉(zhuǎn)了幾場，趙佳杰終于忍不住了，說：“選一種吧?！?/p>

喬多艱難地想了一會兒，反問道：“你覺得呢？”

趙佳杰說：“我看也沒有合適的。電影嘛，都是做戲。生活哪兒有那么驚心動魄。你在她身邊的時候，動動小心思，隨時都有可能———”

喬多說：“我自從跟她在病友群認識以后，網(wǎng)上聊得不少，但都沒見過幾面。哪兒有什么隨時?！?/p>

趙佳杰凝神想了想，說：“協(xié)議上都寫好了，你們現(xiàn)在就是夫妻！你多多邀請她來你家里，就說是提前了解彼此。你賣弄點兒可憐，說自己時日無多，讓她先學著照顧老爺子，不就好了？”

喬多還是不說話，牙齒用力咬著嘴唇。他想逃避，但逃無可逃。

趙佳杰進一步說道：“了解，就是接近，就是你的機會。什么交通意外，什么燃氣泄露……”

喬多的幻想力在趙佳杰的語言誘導下，已經(jīng)如同雨后春筍。但他心里明白，趙佳杰所說的只是遲早的事。電影里的敘事自顧自進行著，他們倆盯著屏幕，心卻已經(jīng)不在這里，更不知道屏幕里上演的究竟是什么了。他聲音低沉，說：“你看我這個樣子，人家多年輕。”

趙佳杰還想說什么，只見喬老爺子奇怪地拍著自己的膝蓋，說道：“老頭子我老不死的，不年輕了?！?/p>

趙佳杰的心畢竟也是肉長的。他同喬多一起看著喬老爺子，一樣地陡然感到強烈的內(nèi)疚與強烈的無力。好在可愛的想家這時候從房間跑出來。她一頭撲到喬多的懷里。喬多擠出了一絲艱難的笑容。他的心仍然沉重，好像是灌了鉛。想家把手中拼接好的樂高展示給喬多和趙佳杰看，是一只有著大大腦袋和大大耳朵的老鼠Jerry。

7

既然對方已經(jīng)真真切切地履行了約定，自己也要做出行動來。喬多直接把趙佳杰請到自己家里來，照顧女兒和老父親，并且囑咐趙佳杰少給女兒吃快餐。趙佳杰讓他放心，并提醒他，協(xié)議簽訂了就有法律效應的，讓他盡快找機會下手?；剜l(xiāng)下的那天，天上飄著蒙蒙的雨。開了兩個小時車，才下高速。又在國道上走了一個多小時，才繞下彎彎曲曲的鄉(xiāng)間公路。清明時節(jié)，花卻早已經(jīng)落盡了，有樹上結(jié)出的小小青杏。目的地越來越近了。王宵指著一戶青瓦白墻的房屋，說，“到了，到了?！?/p>

喬多在岔路處停了車，從后備箱抱出好些禮品來。這些禮品都是王宵自己掏錢買的，但名義上卻是由喬多送給王宵父母。走近了，才發(fā)現(xiàn)這座房屋的白墻已經(jīng)如此斑駁，卻不見落魄。院子里因為下雨而被收拾一空，除了門前種植的一排修剪得當?shù)娜f年青外，就只有一個巨大的青石缸，里面漂浮著一些菜葉，還有蘿卜根須。王宵父母自昨天接到電話，聽說女兒要帶男朋友回來，早就已經(jīng)門口里候著了?？匆娡跸蛦潭嗫爝M院子，老人趕緊跑出來迎接，好像是迎接什么大人物一樣。

進了屋，王宵媽按照一種老式的規(guī)矩，打來一洋瓷盆熱水，讓他們洗了臉，又問吃過飯沒有。兩人都說不餓，但王宵媽還是下廚去了。王宵陪喬多和她爸，圍著一盆炭火坐了一陣子，也起身去幫媽做飯。兩個陌生的大男人就這么安靜地坐著，空氣都有些凝固了。他從口袋里摸出香煙，給老人遞了一支。老人擺手拒絕了，從口袋摸出一包葉子煙，矜持地卷著。年輕的便自己抽了起來。

一支煙抽罷，到底還是坐不住了，喬多跑到廚房門口，去看兩個女人做飯。在柴火燃燒發(fā)出的煙熏氣和鍋里冒出的白色蒸氣中，王宵正幫她媽打著下手。兩個人忙而有序，讓喬多心中升起了家的暖意。對于一個男人來說，家常的飯菜，持家的女人，再加上樸實的老人，不就是一個家的全部嗎？哦，不對，還有自己的女兒。想到這里，他忍不住瞥了一眼王宵的父親，這個頭戴一頂不知道戴多少年的前進帽的老漢。他嘴里吐著濃濃的煙，好像是鄉(xiāng)村地方的煙囪，看起來蒼老而平靜。

王宵突然喊了一聲：“余大哥，你去歇著。馬上就可以開飯了?！?/p>

王宵爸聽了這句，起身去拿了塊抹布，把那張樟木桌子擦了又擦。果然，不一會兒，菜就被陸續(xù)端出來了。都是頂?shù)氐赖霓r(nóng)家菜，各種時蔬、臘肉、香腸，一一擺在桌子上。此外還有一缽燉母雞，大概是今天早上就殺好了的。王宵媽勸著年輕人多吃一點兒，說城市里的吃食都是虛有價格，而沒有分量，也沒有營養(yǎng)。王宵爸開了一瓶王宵帶回來的醬酒，給喬多倒了一杯，又給自己斟滿。三杯酒下肚，這才問喬多家住哪里。問到喬多家里有幾口人時，王宵說：“爸，外面雨好像停了，下午我?guī)潭嗳ド蠅?。”王宵爸點點頭，舉起杯子，喬多趕緊去碰杯，又飲了一口。

吃過飯以后，兩個人帶著紙錢出了院子。雨后的山林空氣一新，遠處有浮動的白色煙靄。草葉上的雨水打濕了兩人的衣裳，喬多邊走邊問：“我的情況，你沒跟你爸媽說嗎？”

王宵苦笑道：“他們還覺得我是個白領，是個人才呢，以為我會嫁得多好。”說出口，又解釋說，“我不是那個意思，你別介意。只是他們花了這么多力氣，送我去讀書，以為我在大城市里能生活得多好。結(jié)果也把生活過成了這個樣子?！?/p>

喬多說：“這能怪誰?！?/p>

王宵頓了一頓，說：“萬一最后那個人是我，我保證會照顧好想家的?！?/p>

這句話讓喬多覺得有些難受。他不禁長長嘆了一口氣，還是無法吐出心中的郁結(jié)。王宵以為他在為他們共同的命運感到惋惜，又停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，故作寬心地開導他說：“這有什么，到頭來還不都是一個土饅頭。只是苦了活下去的人。”

喬多問什么是土饅頭，王宵指著遠處，說：“到最后，無非都是這樣?！?/p>

遠山上，白色的煙霧緩緩散開，像露出謎底一樣露出了一壘壘墳丘，真像是一個個土饅頭。黑色的墓碑好像是一只只眼睛，從另一個方向凝視著他們。一個神秘而遙遠的方向。

兩人駐足了一會兒，繼續(xù)踏著泥濘和剛冒出頭的野草前行。王宵望著不遠處的兩棵柏樹，告訴喬多那下面就埋著她的爺爺奶奶。一新一舊兩座墳并排著，就連新的，看起來也有好些年頭了。墳頭的草才被打理過，好像是死去的人也跟活著的人一樣，要在節(jié)日里打掃庭除，等候訪客。碑前的掛青也應該是王宵父母最近幾天掛上去的，看起來還很新，只是被雨水淋得有些凌亂了。

墳前是濕的，王宵在附近摘了些青岡樹葉和桐子樹葉鋪在地上，就雙膝跪了下去。她從喬多手里接過紙錢來，在墳頭點燃，一張張燒著。喬多也蹲下來，幫她焚燒這些數(shù)額巨大的冥幣?；馃鲋藷岬臏囟?，讓掛青都跟著在熱浪中顫動。喬多的目光，隨著帶著殘余火星的黑色灰燼，輕飄飄地盤旋而上，又無一例外地頹然墜落下來。紙錢一會兒就都成了薄薄的灰，一些被積雨粘在地上，一些飛在附近的草堆里，而更多的則被吹散到風中去了。

王宵理了理紅色的掛青，一些雨水從上面滾落下來，把地上的紙錢灰打得更濕了。她雙手合十，閉上眼睛，好像是和故去的爺爺奶奶默默交談。喬多不知道她此刻在想些什么，或者說在無聲地訴說著什么，只得看看她閉起的雙眼，又看看煙霧朦朧的遠處。那里依然有處處墳丘，在煙霧里若隱若現(xiàn)。

王宵睜開眼睛，站起身來，對喬多說：“有時候幻想，自己現(xiàn)在的生活只是一個夢就好了。醒來的時候，我還在醫(yī)院里。醫(yī)生說我的心臟沒有問題，回家去休息一下就好了。然后我就回家去了，在另一種生活里好好活著?！?/p>

喬多沒有說話。他又何嘗沒有心存這種不切實際的僥幸呢。他又想起了前妻剛剛生下想家的那一段時光。一家三口在一起，生活并不富裕，但睡覺只需要一張床，吃飯只需要一個碗，他覺得這個世界上沒有誰比他過得更充實更幸福了。直到前妻把一紙離婚書，遞到他的面前，那個粉色的幻夢，才開始水晶玻璃般片片破裂。

這一連串無可挽回的悲劇，不管在哪個地方戛然而止，然后讓生活朝另一個方向發(fā)展，都會比現(xiàn)在要好得多。然而，生活好像流沙一樣，麻木無情地一點點吞噬著喬多。

王宵拍拍膝蓋頭，望著墓碑上的字跡說：“也許，他們那邊比這個世界好多了?！?/p>

喬多沒太聽懂王宵的意思，他也從來沒有想過這些問題。他只是簡單地想要活下去，為了女兒想家而活下去。王宵繼續(xù)領著喬多在山間小路上走動，去拜訪更早故去的親人。王宵看喬多沒了言語，以為是這些近在眼前的墳丘，讓他預感到了自己的命運，由此而陷入了憂慮的深海。但誰知道呢，也許早早和泥土融為一體的，是自己呢？

她不知道的是，喬多在她虔誠地跪拜里，在那些飄緲的魂靈和沉重的碑石前，經(jīng)歷著內(nèi)心的煎熬。他的善良，在這種煎熬中早已經(jīng)傷痕累累，像是戰(zhàn)爭過后茍活在戰(zhàn)場上的農(nóng)家小卒。山間的風開始吹起，紙錢燃起的火焰在風中跳躍，如同靈魂前來收取屬于他們的祭品。

8

春分雖然過了，但天黑得還是有些早?；爻堑穆飞?，天色早早暗了下來。山上的霧還沒有散開，山里村人的燈火星星點點又朦朦朧朧，撫弄著鄉(xiāng)土中國的尾聲。

迎面駛過來一輛車，開著遠照燈。喬多忍不住皺起眉頭時，那兩束燈光才被調(diào)整。喬多想到對方或許是新手便就沒有做任何計較，卻莫名記起了趙佳杰給他看的電影里，那些離奇的車禍謀殺案。當時他還問趙佳杰，像這樣死于非命，就算警察不找到他頭上來，那腎臟還能用嗎？這樣專業(yè)的問題真難住了趙佳杰，不過他還是固執(zhí)地說：“那也總比干等著好！”

不知道在什么時候，副駕駛的王宵歪著頭睡著了。喬多停下車來，用拳頭緩緩敲著自己的腦門，好像要敲出某種答案來。或許是答案沒有出現(xiàn)，他只好仰著頭放空自己的胡思亂想。最后，他轉(zhuǎn)眼去看王宵。他看著她毫無戒備的睡容，想到這個女孩子分明知道她與自己之間，大概只能有一個人能活下去，對自己卻還是這么大方客氣，實在是良善之人，不由得又冒出了惻隱之心。正當他回頭時，猛然發(fā)現(xiàn)車前不遠處，竟然是一座荒墳。死去的人，好像有了具備審判活人靈魂的資格。喬多被嚇了一跳，發(fā)出了短暫的驚呼。王宵被他的聲音吵醒，揉揉眼睛，問：“怎么了，喬大哥？”

喬多的后背已經(jīng)冒出了冷汗。他看看她，又看看那座長滿無名野草的荒墳，深深呼吸平緩了心態(tài)，什么也沒有回答，就繼續(xù)打火上路了。轉(zhuǎn)過兩個山埡，又過了一個小鎮(zhèn)，車就上了高速匝道，隨后匯入了蕓蕓的車流。遠處的城市喂養(yǎng)著他們，同樣也和那些墳地一樣張口等待著吞噬他們。王宵強撐著睡意，說：“我父母一直催我結(jié)婚，我就怕到時候……哎，你能陪我一起，回去看看他們，我很感謝你?！?/p>

喬多望著路，耳朵里聽著王宵的感激，心里五味雜陳，嘴巴里卻苦澀得很。

夜里行車，感覺比白天更加漫長。無邊絲雨又下了起來，反倒把環(huán)境落得更單調(diào)了。喬多把王宵送到了她小區(qū)門口，又跟著王宵下了車。后備箱里，各種蔬菜和臘肉被王宵父母塞得滿滿當當?shù)?。兩個人抱著東西剛到王宵住的公寓門口，就碰見一個穿著棒球服的年輕小伙子。小伙子目光跳過王宵肩膀，看見后面跟著的喬多，不禁面色又痛苦又憂郁起來。

他就這樣和王宵四目相對了好久，反倒是讓喬多感到渾身不自在。只聽那小伙子說：“電話也不接，面也不肯見。我還以為是什么原因，原來……原來是這樣?！?/p>

王宵回頭看看喬多，又對著小伙子堅定地說：“對，就是這樣?！?/p>

小伙子捏著拳頭，不甘心地說：“王宵，你不應該這樣對我?！?/p>

王宵黯然道：“家楓，緣分盡了，當散就散了。你走吧。”

叫家楓的小伙子再也不能說什么，他已經(jīng)看見了他所需要的真相。王宵木然地看著他離開的背影，還聽他賭氣地說了句“你好自為之”。當他撞開喬多的肩膀走過轉(zhuǎn)角，又進了電梯以后，王宵終于虛弱地靠在了墻上。喬多想去扶她，她擺擺手，撿起地上的東西往前去開門了。她住的是一間單身公寓。

門開了，她邊換鞋邊告訴喬多：“查出了病以后，錢陸陸續(xù)續(xù)都耗進去了。好不容易湊點兒首付的錢，都打了水漂，現(xiàn)在就住在這里了?！?/p>

喬多忍不住問：“那是你以前的男朋友？”

王宵解釋說：“我也不知道他怎么找到這里來的。我查出病以后，就跟他分開了。生命因為軟弱而延續(xù)，愛情又何嘗不是這樣？可他還在讀書，我不忍心耽誤他?！?/p>

喬多看著王宵，屋內(nèi)反照出來的燈光把她的表情都隱在了陰影里，緩緩說：“那你對他很好?！?/p>

王宵做出一點笑意，但看起來更加凄涼，說：“本來都準備帶他回家去見父母了。哎……哪里能想到最后和我一起回家的，是你呢?！?/p>

大家的生活，何以都這么為難。喬多不想再說下去，在門口打量了一下公寓，看見沙發(fā)邊還有一棵不認識的矮樹，說：“這里一個人住，也合適?！?/p>

王宵回頭看看，說：“倒還好，就是不能通氣。”

喬多愣了愣，想到趙佳杰和他密謀的煤氣泄漏事件，未免有一陣心虛，回答說：“不通氣安全。”

王宵沒有多想不通氣安全在哪里，接著就邀請喬多進屋喝口熱茶。他只是站在門口，搖搖頭并不進去，又說自己早些回家看女兒。出來一整天，天色又這么晚了，擔心女兒會哭鬧。王宵說那也好，反正現(xiàn)在家里亂得很，下次再專門邀請他來做客。

喬多幫王宵關上門，提著王宵硬塞給他的一大包臘香腸，進了電梯?；氐杰嚴?，喬多嘆了口氣。王宵越是善良，他內(nèi)心越是煎熬。旋即，他又自我開解道，既然她自己都安排好了一切，那……這么胡亂想著，他嘴里不知不覺吐出一句：“就這樣也好吧?！彼麖目诖锩鲆恢燑c燃了。車內(nèi)如此安靜，雨水中竟然聽得見煙絲燃燒的聲音，像是一座小小的火山。另一頭，王宵站在樓上，那里已經(jīng)看不到家楓的蹤跡，只能看見喬多停在雨水中的汽車。直到他的車開走，她才收回孤注一擲的目光。袖口沾著一些泥土，那是下午掃墓時候，不小心蹭上去的。

9

喬多回到家的時候，趙佳杰還在家里坐著陪想家看《貓和老鼠》的追捕游戲。充當茶幾的木餐桌上，凌亂地放著幾罐啤酒。喬多皺了皺眉頭，不禁要問他今天就一直在家里陪老人和小孩嗎，又要問干嗎買這么多酒回來喝。

哪里知道趙佳杰開口就帶著哭腔了：“喬哥，玲兒跟我吹了。”

想家也跑到跟前來，給喬多宣傳道：“玲兒阿姨不要趙叔叔啦?！?/p>

喬多說：“多嘴！”想家做了個鬼臉，跑到一邊去拼樂高了。

趙佳杰關了電視，給喬多解釋說：“她說跟我沒有未來，看不到希望?！?/p>

喬多問：“你不是對她挺好的嗎？”

趙佳杰說：“現(xiàn)在的女人還不都一樣，只看咱們有沒有錢。嫂子不也是……”說著，頓了一頓，瞥見一邊的想家，便拉著喬多去了陽臺。

在陽臺上，喬多看著前妻當年種下的一盆仙人掌，不禁想起來，就在一個月前，他上午從醫(yī)院出來，下午就去找到了他的前妻。當時他已經(jīng)是負債之身，而借錢給他的不是別人，正是他的鄉(xiāng)黨趙佳杰。前妻曾經(jīng)在幼兒園做合同工，三年前和班上一個學生的家長，胡亂搞到了一塊兒。店里一個年輕的服務員，擔當了鄆哥的角色，告訴他，裹走他前妻的那個家長，據(jù)說是個什么老板。被人背叛，又被金錢打壓，讓他感到很是無力。當他認定自己已經(jīng)成為武大郎式的人物以后，為了躲避看得見的同情和看不見的嘲笑，便不得不從原來工作的火鍋店辭職。那天出院后，他硬著頭皮去找前妻，倒不是去找她要錢，而是想把女兒喬想家托付給她。

其實哪里能算是托付呢？喬多站在前妻的新家門口，心里這么想著。當初前妻為了嫁給那個男人，也并沒有表示多強烈的要帶走女兒的愿望。就算當時她要女兒，他也不會給。但是她竟然是沒有要，這讓他覺得很涼薄，也很悲哀。至于現(xiàn)在，她完全有責任照顧想家，給想家一個良好的成長環(huán)境。這是她的責任，哪里能算是托付。他就這樣寬慰著自己，敲開了門。開門的正是那個讓他蒙羞的女人。燙著大波浪，穿著一身絲綢睡袍的她，竟然好意思開口問：“你不會還在怪我吧？”

他只有木然地搖搖頭。這時候她從口袋里拿出一沓紅色的人民幣，說：“錢都在我老公手里，我一時間也拿不出許多錢?！眴潭嘧匀灰芙^這種偷偷摸摸的援助，只說：“我來不是找你要錢的。我怕我現(xiàn)在的情況，照顧不好我們女兒。”話說出口，看見前妻面露著難色。但他仍然站在那里，堅持著。前妻想了想，說：“我得和我老公商量一下?！?/p>

喬多點點頭，接著聽她下了逐客令：“你先回去吧。有結(jié)果了，我會通知你的?！?/p>

他襤褸的心，再也堅持不下去了，只能轉(zhuǎn)身逃走。前妻看著這個曾經(jīng)愛過的男人的蕭條背影，忍不住追過來，要把錢塞給他。喬多固執(zhí)地推開了，暗自用村里老人家所謂“外財不發(fā)命窮人”這樣的話來安慰自己。她捏著錢，只好說：“喬多，你要保重自己?！?/p>

這句話里尚有一絲溫存，讓他想要說點兒什么，又看見前妻家門口，跑出來一個兩三歲的小男孩。小男孩跟他媽一樣燙有一頭卷發(fā)，正睜大眼睛看著他，好像很好奇，又有些害怕。他終于是什么都沒有講出口，一咬牙，轉(zhuǎn)過身走了。

他從回憶中抽出身來，吐了一口煙，對趙佳杰嘆道：“要走的人留不住?！?/p>

兩人無語了半晌。趙佳杰打開一罐啤酒，遞給喬多。喬多推說自己待會還要跑車，自顧自點了支煙，又突然對趙佳杰分手的原因產(chǎn)生了疑惑，忍不住問：“是因為你把錢借給我了，拿不出彩禮？如果你需要，我手頭還有兩萬塊錢，可以應急。”

趙佳杰看著喬多，無奈地點點頭，開了罐啤酒。喬多想說兩句抱歉的話，卻不知道如何說。他知道說了也沒有用。那八萬多塊錢，六萬多都打進了醫(yī)院的深淵，水花都沒冒起來一個。趙佳杰說：“我不是要怪你，我把你當我親哥才把錢借給你。我也知道你現(xiàn)在還不了，還給我了玲兒也不一定會回來。大哥，是你帶我出來的，我想你能活下去?！?/p>

喬多看趙佳杰把話都說到這個份兒上，便說：“她家也是農(nóng)村的，比咱們好不了多少?！?/p>

趙佳杰說：“家境好，還用跟你簽什么生命協(xié)議么？電視里怎么說的，狹路相逢，勇者勝。她那病，我查了。你只要跟她待在一起，等她發(fā)病的時候拖住她，慢慢等著就好了。”

喬多聽了，語調(diào)頹喪地說：“你說得輕巧，那是一條人命?。　?/p>

趙佳杰把另一瓶啤酒也打開了，說：“我把你當我哥才這樣幫著你，你自己的命就不是命嗎？你看她，還多小。你再看看喬伯———”看見了想家手里的樂高，又說，“貓捉老鼠，是很殘忍，但是……”

喬多看著在茶幾邊拼接樂高的想家，又看看帶著耳機閉著眼睛，仿佛睡著了似的喬老爺子，低聲問趙佳杰：“你知道村里人都是怎么說我爸的嗎？”

趙佳杰當然知道，卻喝著酒默不作聲。喬多說：“都說是報應。當年我爺爺不小心落進了地窖，大家都說他在屋后山上砍柴，肯定聽得見我爺爺?shù)慕泻?。可他就是沒有回去救人。”

趙佳杰伸出手，拍拍喬多的肩膀道：“你還信這個？再說了，誰知道當時喬伯聽見你爺爺?shù)暮奥暃]有？”他指著窗外夜雨蒙蒙的世界，說，“你看這個城市多繁華。別人住洋樓，我們老老實實下力氣干活兒，招誰惹誰了，偏活成了這個樣子。這世界哪兒那么多善有善報，惡有惡報？”

喬多不知道該怎么回答，或許佳杰說的是對的吧。他回頭去看女兒想家。她在這里待了一天，已經(jīng)快組裝好那個將近十寸的樂高了。樂高的形象很容易辨認，是她之前在家里組裝的那只老鼠Jerry的老對手。那只狡黠與愚笨并存，詭計多端又熱心善良的Tom貓。

送走趙佳杰后，一家人很快便準備睡覺了。天天做滴滴司機，今天開了一天車倒也并不覺得累，唯獨心里覺得苦。他不想再去工作了，只想要躺著好好休息。半夜時分，手機里突然進來一條消息，是前妻發(fā)來的：

事已談妥，可盡快送女兒來。

喬多看著手機，內(nèi)心五味雜陳，哪里還能入眠。他爬起床來，看見餐桌上還有兩罐啤酒。他隨手拿了一罐，走到陽臺上，獨自喝了起來。

10

這天天氣很好，四月中旬的陽光溫暖著人世間。想家還不明白為什么今天爸爸不去上班，大中午就回家來接她，又這么依她心意地帶她來游樂園玩，并且叫了上次那個年輕的短發(fā)阿姨來陪她。王宵遞給她一串彩虹色的棉花糖，問她樂高拼好了沒有。她很自豪地說已經(jīng)搞定啦，用宣布一般的口吻說拼出來的結(jié)果是貓和老鼠。王宵便蹲下身來，眼睛對著眼睛夸她聰明。待王宵站起身后，她試探性地去牽王宵牛仔外套的衣角，想要親近王宵。哪里知道王宵竟然直接牽住了她的小手，領著她往前走。

三個人走進了游樂園內(nèi)的麥當勞解決午餐。想家坐在王宵對面，看爸爸對這個阿姨好像很照顧的樣子，她就忍不住要天真地幻想，自己的媽媽更愛弟弟，那就讓這個阿姨來當她媽媽也好。她不太敢把這個想法說出來，只是時不時拿眼睛去瞄王宵，想象王宵當自己媽媽的各種情景。吃過飯后，一開始想家還是有些害羞，但很快就又牽上了王宵的手。

當女兒還坐在旋轉(zhuǎn)木馬上不肯下來時，喬多讓她自己又騎了一回。他和王宵站在一邊，想家每次轉(zhuǎn)到他們跟前，都會露出三月一樣充滿活力與生機的笑容。兩人無不揮著手回應著她。王宵看著想家，說：“你女兒很可愛的。”

空氣柔和地流動著，新鮮草木的味道縈繞四周。出于對生命的愛憐，她神色間布滿了溫柔。這些小花小草一樣是小小生命啊，讓人間看起來如此珍貴。喬多看著王宵說：“孩子很喜歡你，謝謝你今天能來陪她玩。我認真想了，你還年輕，不能太拖累你。過幾天我就把她送到我前妻那里了。只是，如果最后留下來的是你，我的父親，恐怕還是要辛苦你……”

騎著木馬的想家又轉(zhuǎn)到了他們面前。不多時，一輪游戲結(jié)束了。喬多把想家抱下轉(zhuǎn)盤，同王宵一起去到了下一個地方。清明也過了，天還是很快就暗下來，像是蓋下來一塊渺無邊際的灰黑色的幕布。大半天的玩樂，讓想家已經(jīng)漸漸沒有了一開始的活潑。三人便一起出了游樂園，用完晚餐后，父女倆一起把王宵送了回去。等他們折返回家時，已是天色將晚，天邊燒起了紅霞。在車上，喬多問女兒：“想家，媽媽說她想你了，過段時間去媽媽家住幾天好不好？”

想家睜大眼睛，看著喬多說：“爸爸，你不是說不會離開我嗎？”

喬多說：“爸爸過段時間就來接你。媽媽那里，還有個小弟弟可以陪你一起玩呢！”

想家嘟著嘴，低著頭不再言語。喬多看著女兒乖巧得有些可憐的模樣，不再繼續(xù)追問，轉(zhuǎn)而說：“你喜歡王阿姨嗎？”

想家搗蒜般點著腦袋，腦后的馬尾辮也跟著表態(tài)。馬尾辮上系著的，正是王宵買的一個粉紅色蝴蝶結(jié)?，F(xiàn)在，蝴蝶隨著想家的點頭，而小幅度地飛舞起來。

11

谷雨過后，就只穿得住一件衣服了。街上很多人換上了夏裝。腎的問題，讓喬多特別怕冷。他仍然穿著夾克，在城市里穿行，把形形色色的客人從一個地方送到另一個地方。

這天，他正停車路邊，在花壇邊抽煙。王宵打來電話，喬多把半截煙丟進了紅花檵木叢中，驅(qū)車就來到了醫(yī)院。他坐在王宵病床邊，用衣袖擦著汗水，聽她說，她本來正在工作，突然就暈厥過去了，是同事把她送來醫(yī)院的?，F(xiàn)在同事已經(jīng)趕回去上班了。這時候一名穿著白大褂的女醫(yī)生走來，問喬多是不是王宵家屬。喬多說是。醫(yī)生翻著病歷說，王宵的病已經(jīng)進入晚期，要盡快考慮心臟移植，否則下一次發(fā)病，情況可能就沒有這么樂觀了。

王宵盯著自己蒼白的床單，沒有說什么。喬多則沉重地點點頭，木然地目送醫(yī)生夾著病例本，走了出去。片刻以后，王宵回過神來，看著沉思中的喬多，開玩笑說：“家屬，你在想什么？”

聽見“家屬”兩個字，喬多想對王宵勉強地笑一笑，但如何也笑不起來。兩個人便陷入了床單一樣蒼白的沉默中，醫(yī)院消毒水一樣壓抑的沉默中。

傍晚時分，夕陽把醫(yī)院大樓染成了橘黃色。喬多從家趕到醫(yī)院給王宵送晚餐，剛幫王宵打開餐盒時，手機又響了，是前妻來的電話。喬多走到一邊，接通了，聽見前妻說女兒下午和她兒子搶一個老鼠樂高，沒搶贏，就一直吵著哭著要找爸爸。喬多沒有去分辨搶奪樂高的事情，因為他已經(jīng)聽見了女兒在哭著喊“爸爸”。他掛斷電話，坐在墻角的椅子上沉思良久，告訴王宵，他要去接女兒回來。王宵說：“快去吧！我也想想家了?！?/p>

喬多開著車，奔前妻家而去。想家一定是早就在房門邊等著喬多來接他了。車剛停下，她聽到聲音，抱著王宵送她的樂高，就從房門里沖了出來。在車上，女兒一直睜著淚眼盈盈的眼睛看著喬多，那樣子好不讓人心疼。喬多伸出右手，摸摸女兒的腦袋，說：“想家乖，爸爸不是來接你了嗎？”

喬多告訴想家，王阿姨生病了。想家就說要去醫(yī)院看望，喬多也正有此意，徑直把女兒帶到了醫(yī)院。王宵從床頭坐起，問想家吃飯了沒有，餓不餓。想家點點頭，王宵便招呼著想家到她跟前，打開了餐盒，里面的食物幾乎還沒有動過。喬多告訴想家別搶著吃，王阿姨生病呢。王宵說自己吃不下這么許多，想家是在幫她忙呢。喬多也就坐著不再言語，看著王宵和想家兩人你一口我一口的溫馨畫面，心里既覺得酸，又有些意外的甜蜜。

吃完了飯，王宵對喬多說，如果再過幾天病還沒有好轉(zhuǎn)，恐怕就要把她患心臟病的事實，告訴她的父母了。喬多埋頭收拾餐盒，甕聲甕氣地安慰王宵說：“你會好起來的。”

喬多頭上的白頭發(fā)在王宵眼前晃來晃去，好像在提醒王宵活著的不容易。她眼里涌出了淚水，哽咽著說：“簽協(xié)議的時候，我就想到了可能有這一天。甚至想到你可能……現(xiàn)在你能這樣對我，我覺得已經(jīng)很好了?！?/p>

正在感慨的時候，門口突然又闖進來一個人。喬多一看身穿白襯衫的來者，想起這就是當初堵在王宵門口那個叫家楓的小伙子。家楓跑到王宵床跟前，告訴王宵她同事把一切都告訴了他。王宵警惕地問所謂的一切，究竟是什么？原來，家楓只知道王宵心臟出了問題，卻還沒弄清楚問題的嚴重性。等家楓從醫(yī)生那里得知，王宵需要心臟移植才能存活下去后，心里更是疑竇叢生。他躺在宿舍床上，怎么也想不明白，既然王宵因為生病，要和自己分開，又何以偏要再找個倒霉蛋來接盤呢。她到底是愛自己，還是當真不愛了？

喬多早看出來，王宵只想自己默默地把一切承受下來，不愿意把真相告訴家楓。但家楓偏偏不依不饒，狗皮膏藥似的賴在了病房里，并且在關心王宵這件事上，處處要搶在喬多前面。天不覺已經(jīng)晚了，喬多看著眼前這對舊日情侶，想到他們或許有很多話要給對方說，借故送想家回家去休息，便關門離開了。

醫(yī)院的夜晚靜悄悄的，家楓坐在王宵身邊默默垂淚。王宵吃力地對他說：“你還是回去吧。你也看見了，我現(xiàn)在有新的男人了。你在這里不合適?！?/p>

家楓坐在床邊，握著拳頭說：“我不相信。你無非是想騙走我?！?/p>

王宵凄然道：“我騙你又做什么呢？”

家楓有些急躁起來，想去抓王宵的手。王宵卻不想糾纏下去，只顧往一邊躲閃。這樣拉拉扯扯一番，王宵把家楓用力一推，說：“實話告訴你吧，我和他已經(jīng)是夫妻了。我們都是病人，我們簽訂了協(xié)議，立下了遺囑。假如我真的挨不過去了，我會把腎臟捐給他，他會幫我照顧父母。我沒得選，你明白嗎？”

聽到真相的家楓震驚了，過了幾秒，他望著王宵的臉上滾落的淚珠說：“我也可以幫你照顧———”

王宵冷笑一聲，擺擺手，說：“你說得輕巧。你還要讀書，還有你自己的路要走。我們一起走的路已經(jīng)到了盡頭了。你還是早點回去歇著吧，大學生！”

這樣凌厲的話語，像是刀子一樣，但家楓仍然不肯回去。不知道什么時候，喬多已經(jīng)站在了病房里。家楓發(fā)現(xiàn)他時候，猛然站起身來，心里有澎湃的潮水想要噴薄而出，卻一時不知該說什么，做什么。王宵只管冷冷地站在一邊。家楓稍稍冷靜下來，強行拉著喬多就往廊里去。醫(yī)院的樓梯間安靜而清冷，放大了家楓責問的聲音：“你還在這里假惺惺地做什么，就指望著她早點兒……是吧！”那個“死”字沒有說出口，但喬多已然領會了他的意思，回答說：“你不能這樣子想?！?/p>

家楓拉著喬多衣領，近乎怒吼道：“那應該怎么想？”

喬多推開家楓的手。家楓更氣憤了，一拳揮出打在了喬多臉上。喬多壓住怒火，擦擦嘴角的血跡，漠然道：“你不會明白的。”他看著家楓漲紅的雙眼，又說：“我們這些被死神抓住的人，和你這樣只會流眼淚的人，悲歡并不相通。你能來照顧她當然很好，但也許只會讓她更傷心。你自己決定吧?！?/p>

喬多說完，轉(zhuǎn)身進了病房。那一夜，家楓就在樓梯間里度過。次日一大早，喬多出門去為王宵買早餐的時候，家楓已經(jīng)踏著曙光失魂落魄地回學校去了。

12

自從王宵住院，喬多就天天在家和醫(yī)院兩頭奔波，當然工作也并不敢落下。他內(nèi)心十分矛盾，又似乎一直在等著王宵的病危。可是他真切地記得，醫(yī)生說下一次發(fā)病才有可能危及病人生命。這樣的日子勞累、煎熬又漫長。

至于王宵呢，她顯然也并不因為時時躺在床上而輕松。錢仍然是一個問題，本來就沒有多少積蓄了，這天上午剛交了一個月的房租，到晚上，喬多又遞給她一張醫(yī)院的繳費單。她的無奈被喬多看在眼里，喬多竟然主動說，他手頭還有兩萬多塊錢，讓王宵不要太擔憂。喬多剛說完話，只感到胸口一陣惡心與痙攣。他捂著胸口想要嘔吐，被他咬住牙關給忍住了。

他突然有了灰色的預感，前幾個晚上睡著難受，小便也總是憋得滿身大汗還不能解決，莫非自己的身體又出了問題？

王宵問：“喬大哥，你怎么了？”

喬多艱難地抬起頭來，說：“沒什么，大概是這幾天太累了吧?！?/p>

夜晚很長，這些日子以來，一直在努力找著話題交談的兩人，也因為悲傷和死亡以及經(jīng)濟問題的籠罩而相對無語。沉默中的喬多想到了趙佳杰的囑咐，如果最后留下的不是自己，那自己的老父親又該怎么辦。何況，現(xiàn)在想家也回來了。半夜時候，病床床頭柜上檢測心率的監(jiān)護儀突然鳴叫起來，驚醒了喬多。趙佳杰那天晚上說的話回響在他耳邊：“狹路相逢，勇者勝。她那病，我查了。你只要跟她待在一起，等她發(fā)病的時候拖住她，慢慢等著就好了?！彼粗o閉雙眼的王宵，下定決心，望著電源，慢慢走近了那個檢測體征的儀器。

剛等他走到王宵旁邊的時候，王宵也被吵醒了。她緩緩睜開眼，看到旁邊的喬多，問：“喬大哥，怎么了？”

緊張中的喬多嚇了一跳，不知道該如何回答。王宵抬眼看了看監(jiān)護儀，一只手在床上摸索著，終于摸到了血氧飽和度夾子。她把那東西拿起來給喬多看，說：“睡著了，從指頭上脫掉了?！?/p>

喬多的心平復了下來，便問：“掉了機器就會響嗎？”

王宵帶好夾子，說：“誰知道呢？你也休息會兒吧，天都快亮了?！?/p>

喬多走回去躺在那張簡易折疊床上，卻哪里睡得著。那一場看不見的地震，仍然在內(nèi)心回蕩著余震。他平躺著感到渾身酸痛，便側(cè)過身來，偷偷去看王宵，只看得見白色的床鋪和她黑色的頭發(fā)。清明時見到的荒墳一次次出現(xiàn)在他的眼中，他凝神去看時，又只看得見被子堆起的小山。時間一分一秒流逝，果然沒過多久，天就亮了。醫(yī)院外的樹林里，各種鳥雀的啼叫聲三三兩兩傳了進來。王宵醒過來時，看見折疊床上沒有了喬多的身影。

恰在這時候，喬多提著一包早餐就進來了。他讓王宵好好吃飯，接著就回家去給女兒和父親做早餐去了。他強忍著睡意，跑了一上午車。眼看日已中天，又趕回家去做飯。伺候完父親用餐后，依然帶著女兒來醫(yī)院給王宵送午飯。

這天傍晚，王宵接過喬多剛剛在藥房領來的一包藥物，說：“家屬，謝謝你了。”

喬多聽見“家屬”兩個字不由得苦澀地笑了笑。王宵癟癟嘴，說：“其實，你不用對我這么好。反正，我們都要過那一關的?！?/p>

喬多回答說：“這是什么話，如果你不能好起來……我怎么忍心還不好好照顧你?！?/p>

王宵知道他省略的話，無非是如果她不能好起來，她的腎臟就留給了喬多。為了這個，喬多內(nèi)疚得要好好照顧她?？粗稍谡郫B床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好像怎么也睡不舒服的喬多，王宵一樣良久無法入眠。

13

經(jīng)過七八天的診療和觀察，王宵再過兩天就可以出院了。這天，她正坐在床上敲擊筆記本電腦，制作一份excel文檔，突然聽見手機響了。

王宵一看是喬多打來的，趕緊接通了，想不到電話那頭竟是喬想家啜泣的聲音。想家哭訴道，她爸爸生病進醫(yī)院了。王宵趕緊問她在哪個醫(yī)院，小孩子說不清楚。那邊就傳來一個男人急促的話音。一聽，原來兩個人住的竟然是同一家醫(yī)院。王宵趕緊下床來，往上走一樓，就到了喬多所在的病房。想家看見王宵，跑過來就抱著她哭出了聲來。喬多還在昏迷當中，死神的幽靈在病房里散發(fā)著冰冷的氣息。監(jiān)護儀器就像當初套在王宵身上一樣，如今套在了喬多的身上。沿墻坐著一個年輕小伙子，站起身來介紹說他是喬多的老鄉(xiāng)趙佳杰。

王宵早就聽喬多提到過這個人，想不到第一次見面是在這樣的情境下。趙佳杰告訴王宵：“你和喬哥的事情我都知道。醫(yī)生說他的病癥上周就開始發(fā)作了，是他自己一直在強忍著?！?/p>

王宵十分詫異，這些日子喬多對自己照顧有加，只擔心他會太辛苦，只以為他晚上睡不著覺是因為內(nèi)心煎熬，卻哪里能想到他自己竟在默默與病痛鏖戰(zhàn)呢。王宵抱起身邊的想家，看著微閉眼睛緊縮眉頭的喬多，說：“醫(yī)生還說了什么？”

趙佳杰告訴王宵，醫(yī)生說喬多的腎功能基本上完全衰竭，除非移植，否則不會有奇跡發(fā)生的。醫(yī)院能做的，只能是再安排一次透析。說完，他問王宵：“醫(yī)生說，他這個階段的尿毒癥，心血管系統(tǒng)已經(jīng)病變，會很痛苦。你和他天天待在一塊，就沒發(fā)現(xiàn)么？”

王宵默認了。趙佳杰嘆道：“那他對你很好啊?！蓖跸堰@句話聽在心里，嘴上沒有說什么，暗自想起這句話曾經(jīng)聽喬多說過。當時，喬多說她對家楓很好啊。王宵默默心酸著，根本沒有想到趙佳杰話里的深意，只覺得喬多這些日子里過得并不輕松。趙佳杰看看雙目緊閉的喬多，無奈地搖搖頭，坐了回去，又把頭深深垂下，雙手抓著頭發(fā)，好像腦袋里有不可忍受的東西在寸寸炸裂。

第二天清晨，陽光剛剛把窗簾浸透，喬多就被推進了化療室。王宵守在室外，醫(yī)生告訴她，化療是幾乎沒有痛苦的，不必過于擔憂。又讓作為家屬的她，去辦理了種種手續(xù)。喬多被推回來的時候已經(jīng)醒過來了，但臉色蒼白，下體還插上了輸尿管。昨夜不肯回家的想家仍在睡著，嘴角流出了一小攤口水。小孩子畢竟是小孩子，天大的事情，也不能奪走他們的睡眠。

不多時，穿著白大褂的醫(yī)生走進來，告訴王宵說，喬多先天只有一個腎，現(xiàn)在這唯一的一個也報廢了。目前的情況很明了，一是沒有腎源，二是就算等到了腎源，至少要準備四十萬的移植費用。王宵默默聽完，默默看著醫(yī)生離開。貧窮，真能讓人喑啞。她多么想去幫喬多湊夠這四十萬，但自己一時間，又能去哪里找來這么多錢呢？

迷糊中的喬多，不知道從哪里找回了一絲意志，對著王宵搖搖了頭。他的臉上，一夜間竟然冒出了胡茬，平添了幾分憔悴。他幾乎是用平靜的口吻在說：“算了吧……命里有時終須有，命里無時莫強求。就像你說的，自我們簽訂生命協(xié)議的那一刻開始，遲早都要走到這一步?，F(xiàn)在想起來，幸虧簽了那個合同，我也算是物盡其用了。”

王宵伸出手握住了喬多的手。這是兩雙手的第一次觸碰。王宵感到喬多雙手的粗糙和冰涼。這是一雙經(jīng)歷了風與霜的手，一雙掌控著無數(shù)乘客方向卻無法掌控自己方向的手。在她浮想聯(lián)翩之際，喬多又陷入了昏迷中。

一旁的想家仍然不能意識到死亡的逼近，或者她的腦袋里根本還沒有死亡的概念。她心里好像有一些傷感，但連她自己也弄不清楚傷感的原由。王宵把想家叫到跟前，抱起她，告訴她說喬多很快就會好起來的。又說，等喬多好起來了，他們仨就再去游樂園玩。想家回憶起上一次在游樂園經(jīng)歷的驚險與歡樂，便滿心期待著再一次的出行。她甚至在喬多醒來的時候，告訴喬多：“王阿姨做的菜，比你做的好吃多啦！”

喬多自然不會因為這個而小氣，反而感到了一絲欣慰。他用力轉(zhuǎn)過頭，去看自己心愛的女兒，又抬起打著點滴的手，想要摸摸女兒的頭發(fā)。這時候他才發(fā)現(xiàn)，原來一個人的力氣，也是如此的勢利。就像錢躲著窮人一樣，力氣也躲著病人。想家領會了爸爸的意思，主動把頭放到了他的手掌中。喬多發(fā)現(xiàn)王宵一直在一旁看著，就說：“別人的女兒都是掌上明珠……我只是放心不下她。”

王宵紅著眼，說：“喬大哥，我會照顧好想家的?！?/p>

喬多疲憊地閉上了雙目。他很清楚自己連日的昏睡，到底意味著什么。而他需要牽掛的事情又那么多，病床之上，他能做的事情又那么少?，F(xiàn)在，他從沒有小便，迅速發(fā)展到了大小便都會失禁。每當他感到下體有東西傾瀉而出，他的內(nèi)心就同樣會有一陣絕望冒出來。讓他感動的是，王宵這樣一個白領女性，竟然連屎尿這樣污穢的東西也能克服。她幫他打理了一切，連眉毛都不皺一下。

趙佳杰每次送外賣到了醫(yī)院附近，都會就近跑來看他，也幫著王宵做一些體力活兒，有時候還會帶來各種水果。一次，王宵在喬多的床上聞到了煙味。她逼問趙佳杰是不是悄悄給喬多吸煙了。趙佳杰躲閃著。床上的喬多虛弱地說：“是我要抽的，就抽了兩口。都到這個份兒上了，抽一口煙又能怎樣？”

王宵說：“你見過誰在醫(yī)院抽煙？你不要命了？”

喬多慘然一笑，說：“我要了，誰又能給你?！?/p>

王宵被噎住了，手用力扯著衣角，眼淚接著就奪眶而出。趙家杰在一邊把氣洶洶的王宵拉到了一邊望著想家使眼色。想家趕緊跑過來，抱著王宵捏緊衣角的手撒嬌：“王阿姨，不要哭。你看它多可愛，我把它送給你好不好？”想家說的是她手中大耳朵的老鼠Jerry，它正咧著嘴笑。見王宵止住了眼淚，想家又把另一個樂高Tom貓送到了喬多手中，并且說：“貓和老鼠是好朋友！爸爸，王阿姨，你們也不要吵架了好不好？”

站在一邊的趙佳杰看到這一幕也深為感動，低聲重復道：“貓和老鼠，也可以是好朋友?！彼叩絾潭啻策叄煅手^續(xù)說，“喬哥，你是對的?！?/p>

14

不知不覺，王宵在醫(yī)院已經(jīng)待了半個月了。公司一直在催她回去上班，但她都用各種理由搪塞過去了。偶爾有不得不處理的文件，她都交給蕙蕙了。現(xiàn)在，她要承擔起當初喬多所承擔的一切，服侍老人，看護小孩。當然，她還要隨時照顧喬多?；氐綄W校的家楓終于忍受不住內(nèi)心的煎熬，再一次跑到醫(yī)院來，卻撞見了病床上的喬多與正彎腰取便盆的王宵。

王宵在走廊一角，問家楓還來做什么。家楓說聯(lián)系不上她，在公司里也找不到她，就來醫(yī)院看看。王宵說：“既然你已經(jīng)看到了一切，那就請回吧。這里不需要你。我已經(jīng)跟你說過了，我現(xiàn)在是有夫之婦了?！蓖跸f完便拋下了愣在原地的家楓，獨自回到病房，看著又陷入昏迷的喬多，想著種種青春往事與現(xiàn)今面臨的難題，內(nèi)心一陣酸楚。

窮人的好運總難成雙，不如意之事卻成群結(jié)隊。當天下午，趙佳杰也帶來了一個穿著旗袍盤著頭發(fā)的女人。喬多看見來者娟兒，不禁想到女兒在她那里受的委屈，便問趙佳杰，帶她來這里做什么。娟兒回答說：“一日夫妻百日恩，這里有兩萬塊錢，你先收著?！?/p>

王宵看見喬多閉上了眼睛，便要請娟兒出去。娟兒問：“你就是和喬多簽協(xié)議的人吧？”

王宵瞥了一眼趙佳杰。自知泄密理虧的趙佳杰低下了頭，退到喬多床邊，去為他放導尿袋。喬多已經(jīng)沒有什么尿液了，何況上午王宵還剛剛清理過。感到慚愧的趙佳杰，也是被娟兒逼問得緊，又想著喬多確實需要錢來解燃眉之急，不得已才告訴了娟兒一切。這邊，王宵挺直了腰，對這娟兒說：“是和他結(jié)婚的人。我老公不想看到你，我們也不要你的錢?！?/p>

娟兒說：“不要跟錢過不去。你們現(xiàn)在需要這個。”

王宵看了一眼喬多，語氣低落下去，強忍著哭意說：“我們已經(jīng)過了需要錢的時候了。你走吧。”

娟兒猜到了話里的意思，無可奈何地看著喬多緊閉的雙眼，退了出去。過了一會兒，趙佳杰見喬多睜開了雙眼，不由得要解釋說：“其實嫂子也是一番好意。”剛說完，看到走過來的王宵，轉(zhuǎn)過話頭說：“現(xiàn)在你才是我嫂子?！?/p>

喬多瞇著疲憊的眼睛，緩緩對趙佳杰說：“沒有怪你帶她來。我只是希望，她能多關心一下想家。但是……哎！佳杰，我爸呢？”

趙佳杰說：“有嫂子照顧著呢，你不要擔心?！?/p>

喬多聞言，又緩緩閉上了眼睛，眼角有一滴淚珠滾落，大得像一粒豆子。

15

這天上午，王宵在喬多家里晾完喬老爺子和想家的衣服，帶著想家就往醫(yī)院走。正要關門的時候，喬老爺子伸頭問：“你們什么時候把我兒子接回來？”王宵還在想怎么開口，再抬頭時，看見喬老爺子已經(jīng)閉上了雙眼，自顧自搖著藤椅。

王宵拉著想家進入病房，看見喬多已經(jīng)睜開了雙眼。陽光照進病房，在床單上反射出耀眼的白光。喬多突然覺得身體好了不少，甚至動了出去逛逛的心思。王宵也覺得他應該出去活動活動，就把他扶進輪椅，推他到了醫(yī)院里供患者休養(yǎng)的一塊老舊的草坪上。

畢竟快初夏了，四周的樹已經(jīng)有了濃蔭，唯獨地上的草又黃又衰，在陽光下依然是一片死氣沉沉。喬多看著地上衰敗的草，說：“妹子，我記得你喜歡花。夏天，花都該落盡了吧。”

王宵說：“每個季節(jié)都有花在開的，夏天不是有荷花嗎？”

喬多恍然大悟似的說：“哦———荷花。好多年沒注意過這些東西了。”

王宵說：“泰戈爾不是說，生如夏花之絢爛，去如……”說著，想到喬多已然山窮水盡的生命，語調(diào)遲疑地停下了來。

喬多說：“這有什么？你說吧?！?/p>

王宵幽幽道：“去如秋葉之靜美。”

喬多沉默片刻，突然又說：“電視里說佛祖割肉喂鷹，才變成了佛祖。以后我的心，就在你的身體里頭跳了。只是不知道我死后，是上天，還是下地……”

王宵在喬多身后站著，忍住淚水回答說：“人死了，肯定都是上天堂的?！?/p>

喬多問：“為什么這么說？”

王宵看了看這個滿是病人的草坪，還有遠處吞噬人精神和肉體的城市森林，說：“這里不就是地獄嗎？都是可憐的人間?！?/p>

喬多說：“你們書讀得多，說起話來就是不一樣。老話說病來如山倒。我知道我自己的山就快倒完了。只可憐了佳杰。我把他從村里帶出來，他好不容易才存的老婆本，都給我敗光了。現(xiàn)在看來，父債只能女償了?！?/p>

王宵看著在一棵大榕樹下，張望著鳥雀的想家，故作堅強地微笑道：“不是還有我嗎？想家也是我女兒?！?/p>

喬多嘴角露出了笑意，心里的感動讓他不知道該說些什么。遠處的樓房層層疊疊，好像是另一時另一地層層疊疊的山丘。喬多一個恍惚，竟然在這些鋼筋水泥做的山丘里，看見了一座座墳塋，天上飛過的鴿群好像是清明節(jié)那天他和王宵一起燒化的冥幣。他突然感到一陣胸悶，好像有一道閘門在里面落下，然后沉沉地繼續(xù)往下壓去，讓他不禁要用力捂住胸口。

王宵轉(zhuǎn)眼看見，趕忙蹲下問他哪里不舒服。喬多卻痛得說不出話來。王宵趕緊大聲叫喊起來：“醫(yī)生！醫(yī)生！……”

16

王宵手術康復后，她退掉了原先租住的單身公寓，卻也不想繼續(xù)去住喬多住的那個房子。她回到了原來的媒體公司，繼續(xù)那一份看似體面的工作。在公司附近，租住了一間房，兼顧著想家和喬老爺子。

同事們只知道她去年大病了一場，據(jù)說是換了心臟。她自己不愿說出來，誰也沒有心思去調(diào)研一番事情的真假。大家更好奇的是她身邊帶著的小女孩是誰。有人說是她妹妹，也有人說是她的私生女，似乎也都不太符合邏輯。蕙蕙幾次想要詢問王宵，都被她顧左右而言他地擋了回去。

誰也想不到這個小女孩的來歷，也不知道王宵已然成了一名寡婦。

東風起時，又一個春天來了。王宵帶著想家走進了當初和喬多簽訂生命協(xié)議的那間茶館。依然是那個包廂，她依然點了一杯烏龍茶，又給想家要了一份水果沙拉。落地窗外，海棠花如約開了?；▋呵Ф淙f朵，在上午的陽光里如同水波般躍動，霎時間春光晃眼。

是啊，一年時間過去了，她又回到了這里，花也毫無兩樣地開著。時光如流水一樣，時而波瀾壯闊，時而浪靜風平。但總歸是毫不停留地流走了。往事之舟也漸行漸遠，成為了日夜里的追憶。

她看看眼前吃著一塊兒獼猴桃的想家，有那么一瞬間，竟覺得這一年來了又去的光陰，就只是為了帶走一個善良的人，又把另一個小小生命帶到自己身邊，和自己永遠綁在一起。