蔣林

1

從第九天開(kāi)始，他們就不來(lái)吃飯了。

他六點(diǎn)起床，開(kāi)車去李家鎮(zhèn)買菜。九點(diǎn)半回家，在廚房里忙了兩個(gè)小時(shí)。他煮了一鍋米飯，做了回鍋肉、水煮魚(yú)、麻婆豆腐和紅燒土豆，燒了一個(gè)番茄雞蛋湯。兩葷兩素一湯。四個(gè)人，平均年齡七十二歲，夠吃了。

此刻，他看著一桌子菜，沒(méi)了精神：一上午白忙活了。

從成都回來(lái)沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)村里算上自己只有四個(gè)人了，都是老人，全是獨(dú)居。他興致盎然地提出每人做一頓午飯，輪流做。起初，大家都感到新奇，紛紛笑著同意?，F(xiàn)在，他們又紛紛拒絕。才兩輪就散了。

第一頓是他做的，大家都夸贊他廚藝好。最后一頓還是他做的，他們一個(gè)都沒(méi)來(lái)。滿院子都是陽(yáng)光，獨(dú)留他一人的身影。

這個(gè)村子，因?yàn)槎夹绽?，便叫李家灣?/p>

李英杰，七十六歲。他說(shuō)算了吧，有個(gè)意思就行了，自己在家吃起來(lái)自在。張樹(shù)百，早年喪妻，六十八歲那年為了有個(gè)伴兒，在李家灣找了個(gè)老伴兒，兩年后又成了孤寡老人，今年七十二歲。他說(shuō)：“我不姓李，是外來(lái)人，以前我們沒(méi)交情，我又沒(méi)有錢買你那么好的肉和菜，過(guò)意不去?！睏罟鸱迹呤臍q，是從楊家灣嫁過(guò)來(lái)的，丈夫去世后孤身一人。她說(shuō)：“他們兩個(gè)都不來(lái)，我也就不來(lái)了吧?！?/p>

他很失落，眼神在桌子上逡巡，在每一個(gè)碗、每一個(gè)盤子和每一雙筷子上停留。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，拿起筷子在每個(gè)菜上挑揀一些，放在一個(gè)小碗里，給阿黃端去。阿黃是條小狗，剛剛滿月，才領(lǐng)回來(lái)幾天。阿黃搖著短小的尾巴，歡快地吃起來(lái)。他笑盈盈地折身回來(lái)，開(kāi)始吃飯。

原本是四個(gè)人四個(gè)菜，現(xiàn)在他一個(gè)人吃，那就吃一個(gè)吧。他選了麻婆豆腐，在成都時(shí)他常吃。春寒料峭，飯菜很快便涼了。他飛快地扒拉著，米飯和豆腐都吃光了，可那一大碗湯，怎么都喝不完。吃得太快，腸胃有點(diǎn)兒不舒服。他在椅子上坐了半晌，才起身收拾。洗碗刷鍋，把剩菜放進(jìn)冰箱。

他走進(jìn)書(shū)房，拿起一本小說(shuō)讀起來(lái)。沒(méi)讀幾頁(yè)，他就放棄了，認(rèn)為作者沒(méi)寫好，浪費(fèi)了一個(gè)好題材。作為一個(gè)成名已久的作家，他的閱讀總是帶著專業(yè)而挑剔的眼光。幾個(gè)字沒(méi)用好，幾句話節(jié)奏不對(duì)，他就會(huì)放棄。他本想換一本，走到書(shū)柜前，又告訴自己算了吧，出去走走。

走出院子，他輕輕帶上門，把阿黃關(guān)在里面，不讓它跟出來(lái)。阿黃是李英杰家母狗生的崽，才抱回來(lái)沒(méi)多久，怕它見(jiàn)到媽媽后就不回來(lái)了。阿黃抓了幾下門，沒(méi)鉆出來(lái)，便悻然作罷。阿黃想跟他一起溜達(dá)，它與他一樣，對(duì)李家灣既熟悉又陌生。

李家灣真是一個(gè)大灣，三面環(huán)山，只有西邊裂開(kāi)一道口子。他住村東，在最里面。五十多年前，父母為了避開(kāi)鄰居間的紛擾，把房子修在了半山腰。一年前，他給女兒一大筆錢，讓她原地重建。二層小樓，窗明幾凈，周圍是三米高的圍墻。一樓放置雜物和停車，二樓是客廳、臥室和書(shū)房。空調(diào)、冰箱、電視，一應(yīng)俱全。電腦與網(wǎng)絡(luò)也全部安裝好。在其他三位老人眼里，這就是別墅。

出門后，他向右轉(zhuǎn)，沿著彎曲而逼仄的小路走著。小路是才修的，與山上的公路相接，目的是他能開(kāi)車出門和回家。三十年前，山上修建了公路。開(kāi)始時(shí)是土路，后來(lái)鋪了石子，再后來(lái)進(jìn)行水泥硬化。這條公路成為大家走向外面的通道，不再依賴村西口那條泥濘小道。

不知是年齡的增長(zhǎng)，還是漫山遍野綠樹(shù)掩映，曾經(jīng)巍峨的大山驀然變得矮了、小了。沒(méi)多久，他便來(lái)到山上，在公路邊一塊石頭上歇息。他坐著，俯視著這個(gè)小山村。一片連著一片的樹(shù)木，遮蓋了凋零的房屋。他看不清李英杰住哪里，不知道張樹(shù)百和楊桂芳的房子在什么地方。倒是那條女兒修建的小路，理直氣壯地穿過(guò)一片亂墳崗。

他的視線從小路慢慢鋪開(kāi)，在墳堆里穿行。從十二歲那年開(kāi)始，每隔兩個(gè)星期，他就要獨(dú)自穿過(guò)這片墳地。每一次，他都會(huì)渾身起雞皮疙瘩。就算是冬天，也會(huì)全身冒冷汗。

他有關(guān)這段路最恐怖的記憶，都來(lái)自冬天。從李家鎮(zhèn)到學(xué)校，只有凌晨五點(diǎn)一趟班車。從李家灣到李家鎮(zhèn)，要走一個(gè)多小時(shí)。寒冬的山村，濃霧彌漫。他凌晨三點(diǎn)起床，背上大米、咸菜，以及周末用的課本和作業(yè)，舉著熊熊燃燒的火把，硬著頭皮走。媽媽問(wèn)過(guò)他怕不怕，他搖搖頭，說(shuō)不怕。其實(shí)，他撒了謊。他怕，而且很怕，但知道這段路必須走。

兩個(gè)星期一個(gè)來(lái)回，來(lái)來(lái)回回走了好幾年。后來(lái)，他又穿過(guò)墳地，走向城市。

2

山村的太陽(yáng)，說(shuō)走就走；山村的暮色，說(shuō)來(lái)就來(lái)。一眨眼，天就要黑了。他起身往回走。腿有些麻，腰有些痛，但走在這條水泥小路上，卻沒(méi)了恐懼。是天未全黑，還是路更好走，甚或是世事滄桑，早已讓他拋棄了恐懼，他不得而知。

推開(kāi)院門，阿黃屁顛屁顛跑過(guò)來(lái)，搖著尾巴，歡快地叫著。他蹲下來(lái)，摸了摸阿黃的腦袋。然后，他來(lái)到廚房，把回鍋肉和水煮魚(yú)放進(jìn)微波爐，加熱了吃。他拿出一瓶酒，小酌幾杯。阿黃在桌底下竄動(dòng)，不斷吐著舌頭。他索性把它抱在椅子上，像個(gè)小孩兒那般與自己坐著。他給它夾回鍋肉，把挑好魚(yú)刺的魚(yú)肉放在它的小碗里。

他善飲，酒量不錯(cuò)。可是，這個(gè)春風(fēng)搖曳的夜晚，他沒(méi)喝幾杯就有點(diǎn)兒微醺。他想起女兒的叮囑：一個(gè)人不能喝醉。于是，他晃晃悠悠地收拾杯盤，端著茶走進(jìn)書(shū)房。他又拿起那本小說(shuō)，竟然看進(jìn)去了。慢悠悠的敘述中，倒有一個(gè)好故事。

恍惚中，院門吱呀一聲。

從回來(lái)那天起，他就沒(méi)關(guān)過(guò)院門。阿黃耳朵支棱一下，沒(méi)起身，也沒(méi)叫。他的眼神又回到書(shū)頁(yè)，看故事里那個(gè)耄耋老人到底想干什么。窸窸窣窣的腳步，又把他的思緒拉扯回來(lái)。他放下書(shū)，蹣跚著來(lái)到走廊。阿黃跟上來(lái)，稚嫩地吠了一聲。院子里有個(gè)黑影，好像沒(méi)動(dòng)，又好像在晃悠。

“還沒(méi)睡吧？”那個(gè)黑影問(wèn)。

“是英杰老哥來(lái)了？”從聲音中，他判斷出來(lái)者的身份。

他摘掉眼鏡，捏在手里。下樓，與李英杰說(shuō)兩句話，又把對(duì)方迎到書(shū)房。他要倒茶，李英杰堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有喝茶的習(xí)慣，便作罷。他倆面對(duì)面坐著，一時(shí)不知說(shuō)些什么。

有幾本剛出版的書(shū)，隨意放在桌子上。李英杰抽出一本，拿在手里。他扯掉腰封，翻開(kāi)封面，盯著勒口看。瞅了半天，他嘀咕道：“你才回來(lái)沒(méi)多久，怎么比照片上老了那么多？”

“照片是幾年前拍的，而且處理過(guò)?！彼湫?，囁嚅道，“他們非要這么做，說(shuō)是為了形象?！?/p>

“李來(lái)回，原名李英才。你改名了呀？”

“我的身份證上還是叫李英才，只有寫作時(shí)叫李來(lái)回。”

“怎么取了這么一個(gè)名字？”

“人這一輩子，不過(guò)是一個(gè)來(lái)回?！?/p>

“你從這里離開(kāi)，又回到這里，也是一個(gè)來(lái)回。”

他們是平輩。李英杰大一點(diǎn)兒，他一直喊對(duì)方哥。他倆關(guān)系好，從小一起爬樹(shù)捕知了，下田捉泥鰍。他看著對(duì)方，對(duì)方也看著他。兩束混濁的目光，做著無(wú)聲的交流。

“你說(shuō)得對(duì)，出去又回來(lái)，一個(gè)來(lái)回。”

“你回來(lái)干啥呢？這村子都破得不成樣了，人一個(gè)個(gè)老了，該走的也都走了。”

他一時(shí)語(yǔ)塞?；貋?lái)干什么，他竟也說(shuō)不清。這個(gè)念頭產(chǎn)生于兩年前的一個(gè)深夜，他坐在書(shū)房里，透過(guò)玻璃窗凝視夜空，思緒飄啊蕩啊。飄著蕩著，他就渾身一個(gè)激靈，想回老家住一段時(shí)間。后來(lái)，他就把錢給女兒，說(shuō)服她修房筑路。女兒哪里會(huì)同意，但又拗不過(guò)倔強(qiáng)的老父親。她心疼父親，自從母親去世后，他就始終孤獨(dú)著。即便他住豪華房子，即便他身邊圍繞著各路朋友，即便他不停地寫作、演講和簽售，但他的眼神表明，他與這個(gè)世界格格不入。

路修好了，房子建好了。但是，他遲遲沒(méi)動(dòng)身。女兒暗自慶幸，想著父親已將此事淡忘。春天的一個(gè)周末，他要舉行一個(gè)新書(shū)簽售會(huì)。主辦方非常重視，提前兩個(gè)星期，一幫人便忙得手腳并用。他配合著，寫文案，對(duì)流程，搞得身心俱疲。星期五晚上，他又一次凝望夜空，突然決定明天就回家。這個(gè)想法太唐突，但又如此篤定。

第二天，他不顧女兒的勸阻，不管簽售團(tuán)隊(duì)的疑惑，駕著車帶著書(shū)就揚(yáng)長(zhǎng)而去。在一個(gè)服務(wù)區(qū)，他收到女兒的信息：“你不管不顧地走了，人家忙活了半個(gè)月呢，怎么辦呢？”

他沒(méi)回信息，心想我管那么多干嗎呢。

“我也老了，就想回來(lái)了?！彼旖俏P(yáng)，笑著說(shuō)。

“你寫了那么多書(shū)，了不起?！崩钣⒔茏x過(guò)幾年書(shū)，認(rèn)得一些字。他看著簡(jiǎn)介，兀自感嘆著。

“沒(méi)什么了不起，只是寫著寫著，就這么多了。就像你種莊稼一樣，春夏秋冬，每天都干。”

“我都不耕田犁地了，你還要寫？”

“當(dāng)然寫啊。人生一世，來(lái)回一趟不容易?！?/p>

停頓片刻，李英杰要起身告辭。他沒(méi)挽留，家長(zhǎng)里短的話，前些天已經(jīng)說(shuō)完了，此刻已無(wú)別的話題。對(duì)方說(shuō)：“你繼續(xù)讀書(shū)吧，不打擾了?！彼f(shuō)：“路上慢點(diǎn)兒，別摔著了?！?/p>

他依然沒(méi)關(guān)院門，踱步往里走，上二樓。沒(méi)走幾步，他又聽(tīng)見(jiàn)院子里有響動(dòng)。他琢磨著，如果李英杰再回來(lái)，就邀他喝幾杯。他退回來(lái)，看見(jiàn)楊桂芳站在黑咕隆咚的院子里?？雌饋?lái)，她等了很久了。

“剛才你屋里有人，我就沒(méi)來(lái)?！?/p>

“進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧?！?/p>

“不了吧，我跟你說(shuō)幾句話就走?！?/p>

他一愣，尋思著她要說(shuō)什么。印象中，她不愛(ài)說(shuō)話，只有吵架時(shí)嘴皮才快。只要她一動(dòng)嘴，宛如撒豆子，稀里嘩啦的。

“早些年間，我們家占了你們家一點(diǎn)兒便宜，悄悄移動(dòng)了界線，得了大約一分地?！彼挠白訐u來(lái)晃去，“那些年窮啊，巴掌那么大一塊地都看得起?，F(xiàn)在想起來(lái)，真是很可笑。你看，現(xiàn)在的李家灣，大片大片的田地都荒了。當(dāng)年?duì)幍媚闼牢一?，而今全都沒(méi)人要了?！?/p>

“要不，你還是進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒，喝口水?！彼幻靼姿蝗徽f(shuō)這些干什么，都是陳芝麻爛谷子的事了。

“不了，不了。”她慌亂地?cái)[手，“我就是來(lái)告訴你一聲，對(duì)不起啊?！?/p>

他還處于荒誕之中，不料她已離去。片刻后，他笑起來(lái)，感覺(jué)夜色從未如此溫柔過(guò)。

3

李英杰、張樹(shù)百和楊桂芳，他們?cè)缇筒幌碌胤N田了，柴米油鹽都從鎮(zhèn)上買。這片荒蕪的土地，早已不再生長(zhǎng)作物。大多數(shù)時(shí)候，他們只是在田間地頭轉(zhuǎn)悠，像個(gè)戰(zhàn)敗的將軍，心有不甘地檢閱殘兵敗將。偶爾，他和他們會(huì)在某塊地邊或某處田埂上遇見(jiàn)，隨意說(shuō)幾句話。言談中，他知道他們的兒孫都在城里，過(guò)年時(shí)回來(lái)一次，幾天后又離開(kāi)。他向三個(gè)人問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)他們?yōu)槭裁床桓鴥号M(jìn)城。他們表達(dá)方式不同，卻都傳遞出同一個(gè)想法：在李家灣生活舒坦，盡管他們?nèi)硕紡奈催M(jìn)過(guò)城。在他們心里，李家灣的舒坦是一種本能。

他一貫地早起，在山間漫步。與李英杰、張樹(shù)百和楊桂芳不同的是，他更像是一頭巡視領(lǐng)地的雄獅。偶爾，他會(huì)用手機(jī)拍些照片，錄點(diǎn)兒視頻，發(fā)給女兒，并叮囑一定要給外孫和外孫女看。外孫六歲，剛上小學(xué)；外孫女四歲，幼兒園中班。走累了，他就回家，做飯、喝茶、看書(shū)、寫作。慢慢地，他越來(lái)越領(lǐng)會(huì)那種來(lái)自李家灣的舒坦，與在城里的感受截然不同。

轉(zhuǎn)眼已是夏天，知了一叫，天氣就悶熱了。他多次邀請(qǐng)他們來(lái)享受空調(diào)，但無(wú)一人前來(lái)。他的生活慢慢規(guī)律起來(lái)，早上散步，上午寫作。午飯后，照例午休，下午繼續(xù)寫。晚上，他會(huì)小酌幾杯，看會(huì)兒書(shū)就睡覺(jué)。周末時(shí)，他不喝酒，因?yàn)橐o女兒打視頻電話。視頻里，外孫和外孫女一次次問(wèn)他，是不是想回城市了。每一次，他只是淡淡地說(shuō)：“我更愛(ài)你們了?！?/p>

阿黃已經(jīng)長(zhǎng)大許多，聲音變粗了。稍有動(dòng)靜，它就狂吠不止。一個(gè)周末的夜里，他正與女兒視頻通話，外孫女向他展示著那條剛買的公主裙。阿黃的叫聲，促使他匆匆結(jié)束通話。他來(lái)到走廊，漆黑里，只見(jiàn)阿黃在院門口咆哮。阿黃畢竟才幾個(gè)月大，沒(méi)有勇氣沖出去。他知道，外面一定有人。熟悉的人，或者陌生的人。

他下樓，來(lái)到院子里，阿黃卻不叫了，跑過(guò)來(lái)蹲在他腳邊。他彎下腰，撫摸著阿黃的背脊。阿黃搖著尾巴，在他腿上蹭來(lái)蹭去。他迎著溽熱的風(fēng)，拉開(kāi)院門，左瞧右看，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。直覺(jué)告訴他，一定有人來(lái)過(guò)?？傻降资钦l(shuí)呢？村子里，除了他就三個(gè)人。是李英杰？是張樹(shù)百？還是楊桂芳？如果是他們中的某一位，那又是為了什么而來(lái)？來(lái)了后為什么又躲躲閃閃，甚至溜之大吉？

這一宿，他失眠了。人躺在床上，耳朵卻伸到院子里。不過(guò)，直到天亮，阿黃都蜷縮在臺(tái)階上，沒(méi)吱聲。這個(gè)夜晚，無(wú)人再來(lái)。

第二天，太陽(yáng)還沒(méi)起來(lái)，他就起來(lái)了。他沒(méi)急著做早飯，而是步履匆匆下樓。他在院門外來(lái)回走動(dòng)，試圖尋找蛛絲馬跡。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，綠波蕩漾。他無(wú)心呼吸清甜的空氣，心里莫名地空落。他在一塊地邊坐著，屁股下是一堆荒草。不一會(huì)兒，阿黃的叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。他一愣，一驚，慌忙起身往回走。

一個(gè)小孩兒蹲在門口，縮成一團(tuán)。阿黃在院里，對(duì)著不速之客，怒目圓睜。

他忙不迭地跑過(guò)去，邊跑邊讓阿黃別叫了。阿黃很乖，真的不叫了。等他走近時(shí)，小孩兒站起來(lái)，顫抖著。他揮揮手，笑瞇瞇地看著這個(gè)六七歲的孩子。小孩兒轉(zhuǎn)身就跑，結(jié)果一個(gè)趔趄摔倒在地。昨夜下了一陣小雨，泥地松軟、濕滑。他大步跨過(guò)去，把小孩兒扶起來(lái)。

“你是來(lái)找我的嗎？”

小孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

“是還是不是呀？”

小孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“昨天晚上，你是不是來(lái)過(guò)？”

小孩兒說(shuō)：“嗯。”

“那你昨晚為什么不進(jìn)來(lái)呢？”

小孩兒又說(shuō)：“怕?！?/p>

“阿黃還小，不用怕?！?/p>

小孩接著說(shuō)：“怕你?！?/p>

“我啊，那就更不用怕了?！彼⑿χ?，試探著伸出手，拍了拍小孩兒肩膀。對(duì)方?jīng)]有退縮，臉上的表情松弛下來(lái)，想微笑卻沒(méi)笑出來(lái)。他又說(shuō)：“跟我進(jìn)來(lái)吧，我很喜歡孩子的?！?/p>

他牽著小孩兒，來(lái)到二樓客廳。他打量著眼前這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)暮⒆?。腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，又破又爛，尺碼偏大，他猜測(cè)那可能是撿來(lái)的。褲子也偏長(zhǎng)，沒(méi)有卷起的褲腿上沾滿了泥土。衣服胸前裂開(kāi)一條縫，像個(gè)沒(méi)有縫合的傷口。頭發(fā)又長(zhǎng)又卷，快要把整張臉遮住了。頭發(fā)里還夾著泥土和樹(shù)葉，很明顯這孩子昨晚在野外睡了一宿。

“你坐吧，沙發(fā)和凳子，你想坐哪里就坐哪里?！彼行┬奶?，便去準(zhǔn)備早飯。他接了一壺水，插上電源燒起來(lái)。他從柜子里拿出麥片和兩個(gè)碗，一勺勺地取出麥片，一勺勺地放進(jìn)碗里。他驀然問(wèn)道：“你需要加點(diǎn)兒白糖嗎？”

他轉(zhuǎn)身，小孩兒坐在凳子上，腦袋耷拉著，雙膝并攏。他又問(wèn)：“要白糖嗎？”

小孩兒機(jī)械地點(diǎn)著頭。

水開(kāi)了，他沖好麥片，端一碗給小孩兒。轉(zhuǎn)身端自己那碗時(shí)，他輕聲問(wèn)道：“你叫什么名字？”

“李志?！?/p>

他又轉(zhuǎn)身回來(lái)，坐在另一張凳子上。他說(shuō)：“李志呀，你吃一口，看喜不喜歡?！?/p>

4

吃罷早飯，他要帶李志上街，到李家鎮(zhèn)購(gòu)買衣服、褲子和鞋子，還要理發(fā)。李志不明就里，但也跟著他上車，坐在后排，縮成一小團(tuán)。路上，他們有一句沒(méi)一句地聊著。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他問(wèn)一句，李志答一句。

路過(guò)那片亂墳崗時(shí)，不知道為什么，他突然問(wèn)李志：“你知道那里有很多墳?zāi)箚幔俊?/p>

“曉得，我常到那里玩?！?/p>

“你曉得墳?zāi)故鞘裁磫幔俊彼謫?wèn)。

“人死了，埋在土里，就是墳?zāi)埂！?/p>

“你到那里玩，不害怕嗎？”他感到好奇。

“人都死了，我才不怕呢。”

他心里一顫，對(duì)這個(gè)小孩兒充滿敬佩。夏日陽(yáng)光濃烈，綠葉泛著亮光。他駕著車，仿佛穿行在一幅畫(huà)中。

兩個(gè)小時(shí)后，李志就像是重新變了個(gè)人似的。站在他面前的是一個(gè)清瘦的孩子，但身板直了，眼神亮了，表情柔和了。他想起了年齡相仿的外孫，笑容里充滿溫情和慈祥。

在一去一回的路上，在一字一句的交流里，他對(duì)李志有了大概的了解。

李志今年六歲，成為孤兒已經(jīng)兩年了。出生不久，他的媽媽便跑了，不知去向。在外打零工的父親，便把他帶進(jìn)城，過(guò)著顛沛流離的生活。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好，三歲才上幼兒園。只讀了一學(xué)期，他那個(gè)沉溺于酒精的父親，在一場(chǎng)大醉中莫名地死在路邊。后來(lái)，他被父親生前一個(gè)認(rèn)識(shí)的人送了回來(lái)，從此便在村子里游蕩。

他又問(wèn)了許多問(wèn)題，比如父親叫什么名字，爺爺奶奶叫什么名字，從小生活在哪間房屋。李志有時(shí)沉默，有時(shí)搖頭。他倒也不著急，也明白那些背景并不重要。

回家后，李志不像先前那么認(rèn)生了。先是在沙發(fā)上坐著，然后又與阿黃玩起來(lái)，后來(lái)又開(kāi)始在屋子里走動(dòng)。在書(shū)柜前，這個(gè)六歲的小孩兒把眼睛睜得圓圓的。他問(wèn)：“認(rèn)識(shí)那些字嗎？”對(duì)方使勁搖頭。他說(shuō)：“你想讀書(shū)嗎？”對(duì)方猛地點(diǎn)頭。他就笑起來(lái)：“以后，我慢慢教你。”

吃飽喝足的李志，沉沉地睡了一個(gè)午覺(jué)。起床后，小家伙一路跳躍著下樓，在院子里與阿黃玩耍。路過(guò)的李英杰聽(tīng)聞聲音后，徑直穿過(guò)院子來(lái)到書(shū)房，坐在隱居鄉(xiāng)間的大作家面前，劈頭蓋臉地問(wèn)道：“你怎么收留這個(gè)野孩子了？”

“我很喜歡小孩子，而且覺(jué)得他很乖?！?/p>

“你知道他是哪家的孩子嗎？”

“不知道。”

“他是李英成的孫子?！?/p>

他“嗯”了一聲，一個(gè)舊日的身影從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)。他當(dāng)然知道李英成，年長(zhǎng)自己幾歲，與李英杰差不多。李英成的父親叫李萬(wàn)鈞，曾經(jīng)是李家灣的惡人，在十里八鄉(xiāng)中人人唾棄。無(wú)論李萬(wàn)鈞走到哪里，都有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他吐口水。李英成沿著父親的人生道路，繼續(xù)在村子里作惡多端。干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，做些欺男霸女的事情。

“李英成父子倆，一個(gè)比一個(gè)壞呀?！?/p>

他又“嗯”了一聲，另一個(gè)場(chǎng)景鉆進(jìn)腦海。有一年，他們兩家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，李萬(wàn)鈞拖著棒子欺負(fù)上門。母親被打，他上去幫忙。李萬(wàn)鈞走過(guò)來(lái)，朝著他就是一棒子。他剛還手，不料李萬(wàn)鈞的棒子又砸下來(lái)。他撒腿就跑，李萬(wàn)鈞跟著追了上來(lái)。李萬(wàn)鈞身后，是同樣拿著一根棒子的李英成。他一直跑，跑到了那片墳地。他一屁股坐下來(lái)，哇哇大哭。

“那一年，李萬(wàn)鈞……”

他打斷李英杰，皺著眉，揮揮手。他在回憶的漩渦里掙扎，像個(gè)溺水的孩子。他張大嘴巴，依然感覺(jué)喉嚨被堵塞。全身一陣痙攣，他搖晃著手臂，似乎在尋找一個(gè)支點(diǎn)。驀然間，他看見(jiàn)了李志，就倚在門上。他揮手，示意那孩子過(guò)來(lái)。李志一閃身，撲過(guò)來(lái)，依偎在他身邊。

好半天，他才緩過(guò)氣來(lái)。

他來(lái)到李英杰面前，在他肩膀上重重地拍了三下?？粗莻€(gè)背影下樓，走出院子，然后被樹(shù)林和荒草湮沒(méi)，他如釋重負(fù)。

5

后來(lái)，他問(wèn)過(guò)李志，當(dāng)天聽(tīng)見(jiàn)自己與李英杰談話沒(méi)有。李志說(shuō)：“只聽(tīng)見(jiàn)李萬(wàn)鈞三個(gè)字，不知道那人是誰(shuí)?！薄捌渌?？”李志搖頭，說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”他呵呵一笑，說(shuō)：“從明天開(kāi)始，我教你讀書(shū)認(rèn)字吧。”

李志在他家住了下來(lái)，一住就是兩個(gè)月。

他們每天都很早起床，吃完早飯就轉(zhuǎn)山。欣賞朝霞升起，觀看花朵綻放，聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴叫。上午，他先教李志讀書(shū)。家里的書(shū)不適合小孩兒，他便在電腦上下載資料，結(jié)合音頻、視頻，一字一句地教。然后，他會(huì)繼續(xù)寫作。李志的到來(lái)，讓他情緒更加飽滿。午睡后，他們結(jié)伴出門，坐在山頂?shù)却﹃?yáng)和暮色。晚上，他繼續(xù)寫作，李志看電視。

八月的一天，他錄了一段視頻。視頻里，太陽(yáng)剛剛升起，陽(yáng)光灑滿山間，群鳥(niǎo)撲閃著翅膀，歡快地在樹(shù)林里飛來(lái)飛去。陽(yáng)光、飛鳥(niǎo)和樹(shù)林，視頻畫(huà)面很單調(diào)，但那一聲聲?shū)Q叫，讓他感到喜悅。他把視頻發(fā)給女兒，女兒很快回復(fù)。她說(shuō)太棒了，晚上一定分享給孩子。

晚上，女兒打來(lái)視頻電話。外孫和外孫女，兩個(gè)小腦袋擠在巴掌那么大的屏幕上。他們分享觀看視頻的感受，表達(dá)著對(duì)自然的贊美。然后，女兒接過(guò)電話，說(shuō)這周末帶著兩個(gè)孩子來(lái)看他。

臨睡前，他與李志聊天，問(wèn)對(duì)方對(duì)未來(lái)有什么打算。一個(gè)六歲的孩子，哪里能想得那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，聽(tīng)得云里霧里。不過(guò)，他發(fā)現(xiàn)那雙小眼睛，時(shí)不時(shí)盯著書(shū)柜，眼神在書(shū)本間游弋。他豁然開(kāi)朗，轉(zhuǎn)而問(wèn)道：“你想上學(xué)讀書(shū)嗎？”

“想。”李志眼神亮了，但轉(zhuǎn)瞬又暗下去，“沒(méi)人管我，我沒(méi)法兒讀書(shū)?！?/p>

“我管你呀?！彼烈髦?，“我把你帶到城里去，給你找個(gè)學(xué)校。”

“我沒(méi)有爺爺奶奶，沒(méi)有爸爸媽媽。”李志深埋著頭，整個(gè)人像是垮了，“哪個(gè)給我繳學(xué)費(fèi)呢？”

“當(dāng)然是我呀?！彼ζ饋?lái)，“我管你，就是要讓你有飯吃，有家回，還有學(xué)校可以讀書(shū)。”

李志一愣，躺在沙發(fā)上哭起來(lái)：“有人管我了，有人管我了?！?/p>

女兒帶著孩子的到來(lái)，讓李家灣熱鬧了好幾天。李英杰、張樹(shù)百和楊桂芳，他們好像約好了似的，每天一個(gè)人前來(lái)拜訪，聊一些塵封已久的往事，盡管女兒和兩個(gè)孩子對(duì)那些舊事一無(wú)所知。然后，他們又輪流夸贊他的外孫和外孫女。每次，他都對(duì)前來(lái)的人說(shuō)：“八月二十日，我們一起吃個(gè)飯吧。你們一定要答應(yīng)，因?yàn)槌粤孙埼揖鸵匠啥既チ恕！?/p>

女兒剛到時(shí)，他就與她商量好，收養(yǎng)李志，帶到成都撫養(yǎng)。這幾天，他們已經(jīng)找到相關(guān)機(jī)構(gòu)，辦好了收養(yǎng)手續(xù)。

這頓飯依然安排在中午，依然很豐盛。不過(guò)，地點(diǎn)在客廳里，外面太熱了。席間，李英杰、張樹(shù)百和楊桂芳，都顯得很拘謹(jǐn)。倒是三個(gè)孩子，吃起飯來(lái)跟搶似的。

“修這么好的房子，說(shuō)不住就不住了？”楊桂芳問(wèn)。

“我還要回來(lái)的。”他說(shuō)。

“我還是沒(méi)想通，你為什么要把這孩子送到城里去讀書(shū)？我聽(tīng)說(shuō)，你們兩家以前關(guān)系很不好?！睆垬?shù)百問(wèn)。

“他應(yīng)該走出去。”他又說(shuō)。

“你說(shuō)你還要回來(lái)，還回來(lái)做什么？”李英杰問(wèn)。

“我應(yīng)該回來(lái)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。