文 李仙兒

逐漸回溫的暑期檔，一部名為《隱入塵煙》的電影填補(bǔ)了近期文藝片的空缺，獲得豆瓣8.3分的高分。

《隱入塵煙》講述了身患隱疾的農(nóng)村女性曹貴英與中年農(nóng)夫馬有鐵（老四）的愛情故事。編導(dǎo)李?，B作為一貫的甘肅“鄉(xiāng)土記錄者”，用一年時(shí)間不間斷地去捕捉甘肅農(nóng)村的四季輪轉(zhuǎn)，交出了他導(dǎo)演生涯以來節(jié)點(diǎn)性質(zhì)的作品。

李睿珺的姨夫武仁林扮演有鐵。貴英需要有細(xì)密的情感表達(dá)，由演員海清飾演。非職業(yè)演員和西北方言的使用，賦予影片一種真摯質(zhì)樸的紀(jì)實(shí)影像風(fēng)格。

李睿珺的故鄉(xiāng)張掖高臺(tái)縣是影片的敘事基點(diǎn)，更是精神原點(diǎn)。我們跟著貴英和有鐵經(jīng)歷著冬天蓄勢(shì)、春天播種、夏天耕耘、秋天收獲。燕子筑巢、蝌蚪游弋，萬物悄悄生長(zhǎng)又無聲逝去。

這對(duì)夫婦在田間勞作，蹲在地頭啃饃，在雨里相互攙扶，跟惡劣的生存環(huán)境抗?fàn)?，一磚一瓦徒手蓋房子，靠著谷堆用麥粒在手腕上“印小花”，舍不得讓毛驢干重活就牽著毛驢慢慢走回家……粗糲厚重的鄉(xiāng)土就這樣被賦予了細(xì)膩情感，讓影片縈繞著一股淡淡的、揮之不去的原始浪漫氣息。

影片開頭，貴英在風(fēng)雪交加的室外和毛驢站在一起。而畫面的另一半，是室內(nèi)暗處坐著的有鐵。畫面中兩人的目光不約而同地投向同一方向，暗示他們未來注定要走到一起，相知相守。

影片敘事儉省，風(fēng)格紀(jì)實(shí)，借助構(gòu)圖搭建出具有象征和抒情意味的影像。這兩個(gè)沉默的個(gè)體各自被家庭和時(shí)代拋棄，人群中，貴英和有鐵往往處于邊緣。隨著情感的遞進(jìn)，他們?cè)竟陋?dú)的精神生活被彼此喚醒，鏡頭里開始出現(xiàn)近景乃至特寫，情感力量逐漸迸發(fā)。

影片里很多場(chǎng)景和細(xì)節(jié)都令人難忘。比如，貴英把雞蛋放在紙箱里，放入燈泡保溫，期待著孵出仔雞。狹小的房間中，貴英和有鐵捧著紙箱，笑意盈盈。卸下一天勞作的疲憊，溫暖和愛意在心底涌動(dòng)，于無聲中傳遞。

粗糲的西北農(nóng)人的生活變得如此生動(dòng)，也成了人物內(nèi)心狀態(tài)的真實(shí)寫照。看完全片更能理解，雖然他們生不了小孩，但小雞代表了兩人精心呵護(hù)下生命的萌芽，小生靈成為兩人照亮彼此、全心全意愛過、認(rèn)真活過的見證。

另一方面，編導(dǎo)對(duì)紀(jì)實(shí)創(chuàng)作理念的堅(jiān)守給《隱入塵煙》注入了現(xiàn)實(shí)的厚重感及批判力。麥子引發(fā)有鐵種種思考：麥子會(huì)不會(huì)感到痛？它生來就注定是被收割的嗎？

農(nóng)民每天在土地上播種創(chuàng)造生命，然后一茬一茬收割生命，他們對(duì)生離死別的體驗(yàn)是深刻而獨(dú)特的。謙卑低垂的麥子，燕子筑巢后失去巢穴等意象和情景反復(fù)出現(xiàn)，也跟“有鐵們”的命運(yùn)形成對(duì)照—— 他們安守本分，但苦心經(jīng)營的一切在外部環(huán)境冰冷算計(jì)之下卻是如此不堪一擊。

時(shí)代夾縫中的有鐵們將何去何從？他們代表的文化和價(jià)值觀又如何安放？《隱入塵煙》開放式的結(jié)尾，留下余韻的同時(shí)也給觀眾帶來更多的思考空間。