文 木木

一個(gè)腦癱殘疾人，一個(gè)農(nóng)村女性，一個(gè)詩(shī)人，她叫余秀華。

2015年初，余秀華的成名作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》在互聯(lián)網(wǎng)上獲得了100多萬(wàn)次的點(diǎn)擊，讓她一鳴驚人。恰在那時(shí)，導(dǎo)演范儉想要拍一部詩(shī)人紀(jì)錄片，而余秀華的詩(shī)歌和人生的巨大反差讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，《搖搖晃晃的人間》因此誕生。

影片以余秀華的離婚過(guò)程為敘事主線，展現(xiàn)了她為離婚而不斷與家庭對(duì)抗的生活片斷，客觀真實(shí)，不煽情，又盡力保留了被記錄者的情緒變化，讓觀影者感同身受。影片又并不局限于一地雞毛的生活，還給了我們別樣的美的享受，讓詩(shī)與生活融為一體。

影片先是運(yùn)用大量空鏡頭展現(xiàn)了余秀華家鄉(xiāng)的風(fēng)景：空曠遼遠(yuǎn)的天空、金色的麥浪、搖擺的樹影以及陽(yáng)光下的院子，都給人以詩(shī)意的美感。勞作的余秀華則豐富了鏡頭語(yǔ)言，在空鏡頭之外又添了些許活力，即使她身體有缺陷，卻依然呈現(xiàn)出農(nóng)村生活樸實(shí)的美。當(dāng)余秀華用其辨識(shí)度極高的嗓音緩緩讀出詩(shī)句“我很滿意，在這里降落，如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過(guò)”時(shí)，人們不由得恍惚了：究竟是她的詩(shī)美化了農(nóng)村，還是農(nóng)村的美造就了她詩(shī)中的意境？

詩(shī)意生活的另一面，導(dǎo)演毫不避諱地用鏡頭記錄下余秀華在離婚過(guò)程中的不堪、無(wú)奈甚至絕望。影片中，余秀華對(duì)待離婚問(wèn)題的情緒是不斷升級(jí)的，一開始的她僅僅是時(shí)不時(shí)提出離婚，既而她因無(wú)法得到同意而軟弱地哭泣，之后她開始破口大罵，和丈夫一言不合就用力踹開兔子窩門，在這種情緒的堆疊中，觀眾能充分地感受到她內(nèi)心的煎熬、憤怒和痛苦。

影片中讓人印象深刻的一頓晚餐，不動(dòng)聲色地點(diǎn)出矛盾的核心：人與人的互不理解。導(dǎo)演采用一鏡到底的手法，完整記錄了余秀華與家人之間“雞同鴨講”的對(duì)話。母親對(duì)著鏡頭反復(fù)說(shuō)：“我不支持她，我一直都不支持她，我這是為了一個(gè)完整的家?！倍畠簞t說(shuō)，母親這是為了一個(gè)好名聲。一頓晚飯下來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)服誰(shuí)，沒(méi)有誰(shuí)能夠理解誰(shuí)，而鏡頭下逼仄的客廳、昏暗的光線，讓鏡頭外的觀影者都感受到一種壓抑，一種不被理解和接受的悲痛。

影片對(duì)離婚過(guò)程的展示并不是獵奇的，也不故意制造噱頭，體現(xiàn)出一種人文關(guān)懷。正如一位觀眾所說(shuō)，即使剝離余秀華作為殘疾人、中國(guó)農(nóng)村婦女、詩(shī)人的多重身份，我們也能看到一個(gè)女性在婚姻中、社會(huì)評(píng)論中的困境，以及她直面生活的勇氣和力量。也許，我們可以期待，更多的女性會(huì)在影片中汲取面對(duì)人生的力量，敢于在任何年齡站起來(lái)，像影片中的余秀華一般，為自己不斷抗?fàn)?，重新活一次?/p>

2016年10月，該片獲得被譽(yù)為“紀(jì)錄片奧斯卡”的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)長(zhǎng)片競(jìng)賽單元最佳評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

2022年5月，余秀華有了男朋友，她也向外界宣布：“我感覺(jué)自己找到了幸福?！笨上?，這樣的“幸?！辈⒉婚L(zhǎng)久，兩個(gè)月后，她與男友分手，且引起了不小的風(fēng)波。這個(gè)一直在追求幸福的女人忍不住說(shuō)：“我這一生，走得實(shí)在辛苦，我一直咬牙堅(jiān)持。”

或許艱難本是生活的真相，只是我們需要一直咬牙堅(jiān)持，在一地雞毛中活出詩(shī)意人生。