文 任蓉華

作者：[法]斯蒂芬·朱拉

出版單位：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：45元

何為孤獨(dú)？較為流行的說(shuō)法是：這世界有那么多人，我卻獨(dú)自走過(guò)晨與昏。其實(shí)，習(xí)慣了形單影只還好，怕的是原本相濡以沫的兩個(gè)人，轉(zhuǎn)眼間成了孤家寡人。法國(guó)小說(shuō)家斯蒂芬·朱拉筆下的主人公馬丁正是這樣的不幸者，性格孤僻的他難以接受妻子加布里爾的突然離世，對(duì)她展開(kāi)了近乎瘋癲的“挽留”，也由此發(fā)現(xiàn)了她的秘密花園，并從中尋找到了人生的另一種可能。

馬丁自幼失怙，與加布里爾的相識(shí)相知，讓極度缺乏愛(ài)的他擁有了可以棲息的避風(fēng)港。遺憾的是，這部小說(shuō)卻是由加布里爾遭遇車(chē)禍去世切入的，沉重打擊幾乎擊潰了馬丁，使其成為了一名孤獨(dú)者。從痛苦中奮力掙扎，馬丁也有過(guò)幾次嘗試，他努力讓自己不至于與社會(huì)完全脫節(jié)。然而現(xiàn)實(shí)卻是，人與人的交往有著太多隔閡，沒(méi)有人真正愿意花費(fèi)時(shí)間深入另一個(gè)人的內(nèi)心，他們只是把馬丁當(dāng)成了一個(gè)因愛(ài)落魄的“非正常者”。

馬丁被同事惡意揣測(cè)，他精疲力竭，又無(wú)從辯解，最終他被辭退了，離開(kāi)工作了近20年的崗位。小說(shuō)中，那一棵獨(dú)立于墻外的杉樹(shù)，雖然外形高大美觀，卻因沒(méi)與其他樹(shù)木生長(zhǎng)在一起而飽受行人指責(zé)，而這正是馬丁的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。

幸好，加布里爾給馬丁留下了一處秘密花園。這是怎樣的一座花園呢？進(jìn)入園中，馬丁如同到達(dá)了人跡罕至的叢林：公寓的墻及被常青藤纏滿(mǎn)的木柵欄之間，是枝繁葉茂的山茶、山梅、黃楊、杜鵑。而在花園拐角處，巨大的樹(shù)木高舉起粗壯枝干以及蓬亂的枝葉，向天空炫耀著這里過(guò)度旺盛的生命力。加布里爾的花園，與其說(shuō)是藏在城市混凝土的一塊綠地，倒不如說(shuō)是馬丁的“我心安處”。樹(shù)蔭下，他感受到愛(ài)人并未離去，他們是永遠(yuǎn)在一起的。唯有在花園里，他才感覺(jué)到安全，才不會(huì)受到來(lái)自外界的傷害。但這并不是絕對(duì)的自由，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能真正理解馬丁的孤獨(dú)，即便是在花園，鄰居們也不時(shí)抗議他的反常行為。馬丁只好將自己藏在花園深處，與花木相伴，如此，他的與眾不同才能被溫柔以待。

固守在與世隔絕的孤島，馬丁漸漸混淆了現(xiàn)實(shí)與理想的界限，他把自己當(dāng)成了“魯濱遜”，過(guò)上了放縱靈魂的生活。在花園里，他重構(gòu)了自己的人生信仰，徹底放棄了與世俗的對(duì)抗。事實(shí)上，馬丁只是世界上眾多孤獨(dú)者的一個(gè)縮影，他們困于孤島，且沒(méi)有“星期五”的陪伴。每一個(gè)與孤獨(dú)相伴的人，背后都有一個(gè)不為人知的自己。只是他們沒(méi)有像馬丁在經(jīng)歷挫折之后，走進(jìn)“秘密花園”，活出另一個(gè)“我”。

人間孤獨(dú)，卻有溫度。小說(shuō)最后的重要隱喻，是那個(gè)突然出現(xiàn)的小女孩，她在暖陽(yáng)下迎著光放聲大笑，幾經(jīng)嘗試后，她明白了給花澆水的方式不是一成不變的，完全可以更多樣，更有趣。打破常規(guī)，沖破界限，愛(ài)與包容，或許才是加布里爾的花園的本意，才是生活的本來(lái)面貌。