張澤華 張 麗
(韓國清州大學,韓國 清州 28503)
新主流電影打破了中國電影以往主旋律、藝術(shù)與商業(yè)的三分法,通過融入作者化的個性表達、類型化的創(chuàng)作范式與主流化的價值觀念,平衡了國家、創(chuàng)作者與觀眾的多方訴求,收獲了票房與口碑的雙贏。尤其在近來諸多主流文化年的推動下,其數(shù)量及質(zhì)量也得到了顯著提高,不僅像《八佰》《長津湖》《1921》等為代表的新主流大片不斷涌現(xiàn),更出現(xiàn)了如《我和我的家鄉(xiāng)》《一點就到家》等從平民化角度進行制作,反映人民日常生活、個體命運與時代發(fā)展的中小成本電影。
2022年春節(jié)檔是新冠肺炎疫情發(fā)生后的第三個春節(jié)檔,受近兩年新冠肺炎疫情肆虐影響,在院線市場大環(huán)境不景氣的背景之下,承擔著諸多電影從業(yè)者對后疫情時代中國電影市場的殷切期盼。憑借電影《我不是藥神》而備受矚目的導演文牧野攜新片《奇跡·笨小孩》(以下簡稱《奇跡》)強勢歸來,與同期上映的其他四部真人電影展開激烈角逐,在眾評分軟件上取得名列前茅評分的同時,更于上映13天后突破10億票房。
《奇跡》的創(chuàng)作者雜糅現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法與類型電影元素,記錄了新時代以來以景浩為代表的普通人在大城市沉浮,通過艱苦奮斗追求幸福從而創(chuàng)造奇跡的創(chuàng)業(yè)歷程。影片既完成了對主流價值的深度書寫,更完美實現(xiàn)了現(xiàn)實主義類型化的美學創(chuàng)新。在此基礎(chǔ)上,本文通過對《奇跡》的敘事策略與價值表達展開研究,以期為未來新主流電影的創(chuàng)作與“可持續(xù)發(fā)展”提供方向。
傳統(tǒng)主旋律電影改編重大歷史事件,表現(xiàn)英雄模范的光輝事跡,所涉題材、所觸情景與觀眾相去甚遠,難免遭到市場冷落。新主流電影則將議題由遠及近,由大漸小,即使在表現(xiàn)大的歷史事件上,也多從觀眾易于接受的小人物、小事件出發(fā),以人民為中心進行創(chuàng)作,開辟了一條與觀眾的“漸近線”。電影《奇跡》亦是如此,創(chuàng)作者并沒有將電影簡單的、理想化地概括成為一部創(chuàng)業(yè)爽片,其時代變革、歷史發(fā)展中,普通人所遇到的種種問題與困境也同樣被以“近”“小”“真”為原則的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法記錄在冊。為了獲得最真實的生活狀態(tài),創(chuàng)作者幾次深入一線進行采風,從實景體驗到真人采訪,又在一張張老照片中進行拓展,并將所見所思融入電影。也正是這樣的創(chuàng)作根基才使得電影中所具象的人、事、史可以迅速共情到每一位觀眾心中,成為此片能夠獲得廣泛觀眾認同的第一要素。
首先是影片所講述的時代與故事題材選擇的“近”?!镀孥E》的創(chuàng)作者雖然以改革開放浪潮中屹立潮頭的經(jīng)濟特區(qū)——深圳作為所表現(xiàn)的空間原型,按理可以輕松溯源歷史,甚至可以比《中國合伙人》更有優(yōu)勢地從20世紀80年代改革開放初期開始講起,進而大刀闊斧地縱覽幾十年國家的滄桑巨變。但是,創(chuàng)作者卻盡量將時間跨度縮短,并將2013年作為最主要的故事背景時間。這樣的時間選擇對觀眾而言其實是十分巧妙的,比起浩浩蕩蕩的八九十年代,2013年則更具現(xiàn)實意義,也是更多觀影人群所共同經(jīng)歷的時代。觀眾在觀影的同時可以輕松回憶起當時的種種情景,容易與電影中出現(xiàn)的場景產(chǎn)生共鳴。
而在故事題材的選擇上,導演似乎也并沒有書寫整個時代發(fā)展變化全貌的野心,而是僅從歷史進程中的一個小小的觸點即手機制造業(yè)這樣一個微觀切口開始講起。彼時全國手機制造業(yè)正如火如荼地展開,眾多知名企業(yè)創(chuàng)立手機品牌,投身手機制造,人們也紛紛從傳統(tǒng)手機換成了智能手機,世界開始進入移動互聯(lián)。當然,這場破舊立新移動終端變革不僅便捷了人們的生活,也改變了很多以往的生活習慣,在新與舊的變換之間,定然留存了與手機的種種回憶,電影通過對此類題材的選擇將觀眾重新帶回新舊變換的時代,幫助觀眾對個體記憶的梳理與重現(xiàn)。
與此同時,電影的創(chuàng)作者似乎無暇花費更多時長來表現(xiàn)彼時手機制造業(yè)整體的科技進步與產(chǎn)業(yè)發(fā)展,而是扭頭朝下,讓觀眾去看最不起眼的翻新手機、二手手機等甚至是灰色或地下的手機產(chǎn)業(yè)。這樣的題材內(nèi)容雖然打破了主旋律電影中的大國敘事傳統(tǒng)卻成為最切合實際的情節(jié)內(nèi)容。在智能手機剛被大眾接受的時代,政策與制度規(guī)定尚未齊全,各種翻新機、二手機頻頻流于大眾市場,甚至由此產(chǎn)生的各類問題本就是不爭的事實。影片中所出現(xiàn)的二手機翻新、交易等場景并非主人公所獨有的,其實也是很多人的共同經(jīng)歷,甚至像電影中所出現(xiàn)的華強北電子交易市場時至今日都保有著中國電子第一街的地位。創(chuàng)作者巧妙地在時代的新舊轉(zhuǎn)變之間尋找埋藏在高樓大廈之下更接近平民的故事,既易于被觀眾接受,亦反映現(xiàn)實。
其次是影片所講述人物的“小”。在新時代依然保持高速發(fā)展的深圳,不僅生活著每天游走于上流社會的都市精英,更有著無數(shù)在冰冷的鋼筋水泥夾縫下求生存的普通人。創(chuàng)作者并沒有想要描述這些生活在高處的金領(lǐng)、銀領(lǐng)的欲望,更拋棄了傳統(tǒng)主旋律電影中“偉光正”“高大全”式的人物塑造方式,而是從常人的視角出發(fā),將這些生活在深圳的普通人,最真實、最質(zhì)樸的創(chuàng)業(yè)生活記錄了下來。具體到電影中,有因為手機制造業(yè)興起,而產(chǎn)生的如景浩這樣的手機維修從業(yè)者;亦有像春梅這種在電子廠工作的工人;還有像張龍豪這樣剛剛服刑結(jié)束的勞改犯;更別提每天蜷縮在摩天大樓之間的高空蜘蛛人;為一口“掛逼面”可以一整個月都睡在網(wǎng)吧得過且過的三和大神等。這些小人物本就從現(xiàn)實生活中來,可以被大眾看得見、摸得著。同時,電影中出現(xiàn)的這些小人物雖然并沒有可以依靠的原型傳主,但他們貼近生活原貌,或有性格缺陷,或存在這樣那樣的現(xiàn)實問題,也正是這樣不夠完美的人物形象設定,才使電影中出現(xiàn)的這些小人物“立得住”“信得過”,做到了審美與現(xiàn)實的統(tǒng)一,組成了時代變革下的集體鏡像,觀眾也在觀影的過程中觀旁人、觀自我。
最后則是影片所呈現(xiàn)出情景的“真”。創(chuàng)作者除了在題材、人物等方面進行現(xiàn)實主義風格創(chuàng)作之外,還特別注重營造情景的真實感。“在影片的拍攝方面,為了使觀眾可以更好地融入情節(jié)不出戲,影片絕大多數(shù)的畫面都是通過實拍完成的。比如景浩家的場景,它是在深圳最繁華的城中村,流動人口非常多,然后上下樓住的人也非常多,屋內(nèi)面積非常小,這個場景里只能同時放下兩個演員和兩個掌機,拍攝空間非常受限。但是當時美術(shù)指導、我和導演我們?nèi)齻€人還是堅持選擇了實景,雖然提高了制作難度,但實景的魅力永遠高于人工塑造。搭建的場景再完美,還是會損失那個天然的生活質(zhì)量。包括光線質(zhì)量其實都是不一樣,為了追求真實感,還是克服了非常多困難在實景中進行拍攝。”而在服化道等各種細節(jié)的處理上,創(chuàng)作者也努力將真實感做到極致。無論是嘈雜的華強北電子交易市場,還是昏暗的城中村群租房,創(chuàng)作者都盡量配合人物的劇情屬性,在現(xiàn)實生活中進行提煉,建構(gòu)在影片之中以使人信服。在工友劉恒志的婚禮現(xiàn)場,美術(shù)設計并沒有將婚禮舞臺布置成豪華的模式,而是從城中村、低收入、小人物的角色定位出發(fā),使用簡單又廉價的裝修風格還原了真實的生活質(zhì)感。一個電影是否能夠深入人心,首先要讓觀眾相信。我們用盡一切可以使用的方法,解決懸浮的問題,讓所有的細節(jié)找到根基,用足夠多的細節(jié)構(gòu)建真實的世界。
在力爭客觀再現(xiàn)社會現(xiàn)實,表現(xiàn)故事真實性的同時,繼續(xù)探索更受市場青睞的商業(yè)化、類型化的敘事方式,已然成為導演文牧野自覺的藝術(shù)追求。在前作《我不是藥神》中,導演就將出現(xiàn)在現(xiàn)實世界的真實事件進行了類型化改編,通過豐富故事情節(jié)的編織、個性人物形象的塑造,向觀眾展現(xiàn)了平衡現(xiàn)實主義與類型化的高超才藝?!镀孥E》也同樣賡續(xù)了《我不是藥神》的美學特點。創(chuàng)作者在基于真實歷史情景所創(chuàng)作的故事上,通過標準敘事結(jié)構(gòu)的搭建與多元類型元素的融合來增加影片的戲劇張力,提升觀眾的觀影感受。
首先是在創(chuàng)作者對電影情節(jié)結(jié)構(gòu)的搭建與影片節(jié)奏的把握上。比起作者電影更加自主與隨意的劇作風格,《奇跡》的創(chuàng)作者則更愿意通過類型電影中常用的標準化的劇作結(jié)構(gòu)給電影筑牢一座安全的城墻。這里的標準化所指的是從好萊塢電影興起至今,電影工業(yè)內(nèi)早已形成并獲得觀眾認可且可重復運用的電影劇作模式。即他們的結(jié)構(gòu)故事和展開情節(jié)的模式,多以戲劇化作為基礎(chǔ):情節(jié)充滿戲劇性沖突,結(jié)構(gòu)完整封閉,故事發(fā)展逐次遞進,直到結(jié)尾的高潮。在這里不妨引入著名編劇布萊克·斯奈德所著的《救貓咪·電影編劇指南》一書中所提到的“劇情節(jié)拍表”。斯奈德通過多年的實踐經(jīng)驗,將成功的商業(yè)片劇本結(jié)構(gòu)總結(jié)為15個劇情節(jié)拍,成為很多商業(yè)類型片學習的敘事模型。通過對電影《奇跡》的劇情進行解構(gòu)來與斯奈德的“劇情節(jié)拍表”進行對比,不難發(fā)現(xiàn)從開場畫面,到終場畫面,兩者幾乎可以嚴絲合縫地對應起來(如表1)。創(chuàng)作者按照如此精細化、標準化的劇作結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)作,細致工整地去搭建情節(jié)不僅是為影片設立了一個較為安全的框架,同樣也是為影片可以拓展更多市場觀眾奠定基礎(chǔ)。而標準化創(chuàng)作的另一個佐證則出現(xiàn)在電影的拍攝現(xiàn)場,導演文牧野為了追求劇作的完美呈現(xiàn)而不斷多拍一條的攝制方式早已使“文保?!钡木b號赫赫有名,甚至為了影片節(jié)奏能夠完美銜接更是對一些關(guān)鍵鏡頭掐秒計算。
表1 劇情節(jié)拍表與《奇跡·笨小孩》情節(jié)內(nèi)容對照表
其次是影片在多類型元素的運用上。近幾年中國上映的新主流電影中,通過雜糅更多類型元素以滿足觀眾日益增長的感官刺激與消費需求已然成為創(chuàng)作者們的創(chuàng)作趨勢。但若僅僅是幾種類型的簡單拼接實際上并不能為影片增光添彩,甚至還會有撕裂原有類型結(jié)構(gòu)的風險。因此,在進行類型融合的電影創(chuàng)作上,最考驗創(chuàng)作者的是面對多類型元素如何有效地博采眾長,從而實現(xiàn)“1+1>2”的效果。在這方面,電影《奇跡》幾乎可以成為類型加強的典范。除了創(chuàng)業(yè)傳記片的底色,也更能夠充分感受出喜劇元素、奇觀元素以及其他多種類型元素融合的美學特點,幾種類型相互配合組成了優(yōu)勢互補、融會貫通的協(xié)奏曲。
首先是影片中所出現(xiàn)的喜劇元素。創(chuàng)作者多次運用喜劇元素調(diào)節(jié)整體氣氛,在景浩與眾工人將來找春梅挑釁的混混打倒在地,混混對景浩一行說出:“咋感覺你們不是工人,而是黑社會?。 鄙矸莘崔D(zhuǎn)與演員的表情配合立馬使得影院觀眾笑得合不攏嘴,也順勢消解了創(chuàng)作者基于現(xiàn)實主義創(chuàng)作而帶給觀眾的復雜情緒與沉重壓力,讓觀眾感受到原來主人公在面對出現(xiàn)的各種棘手問題時同樣也會伴有的一絲輕松。而到了工友結(jié)婚的婚禮現(xiàn)場,喜劇演員許君聰所飾演的工人張超,不善言辭的他為了使廠長景浩接受自己的道歉竟一口氣喝了一瓶啤酒,在表演神態(tài)夸張的同時說出了根植于普通觀眾生活之中卻又能使整體氛圍顯得十分輕松的臺詞:“我給你旋兒一個?!边@樣的幽默情境不僅將觀眾暫時帶入了一個溫馨的氛圍之中為接下來的情節(jié)建設做了鋪墊,更通過來自生活中的搞笑橋段拉近了與觀眾之間的距離。
其次是在影片中所出現(xiàn)的奇觀元素。創(chuàng)作者深知,電影想要保持更持久的觀眾吸引力,除了精彩紛呈的故事情節(jié)之外,還須引入更具視覺沖擊力的影像和畫面。而在《奇跡》所呈現(xiàn)的更偏向“文縐縐”的創(chuàng)業(yè)戲碼中,導演就十分巧妙地融入了兩場追逐戲與一場打斗戲,動作奇觀與速度奇觀的展示使觀眾大呼過癮。在動作場面中,攝影機通過升格的方式將拳拳到肉的動作爽感展現(xiàn)得淋漓盡致;而到了追逐戲,創(chuàng)作者則充分借助蒙太奇式的剪輯手法將豐富的鏡頭進行快節(jié)奏的切換來營造扣人心弦的緊張氣氛。與此同時,奇觀的呈現(xiàn)并非孤立,還承擔了一定的敘事作用。在第一場景浩的摩托追逐戲中,觀眾不僅跟隨主人公的視角遍歷電影的城市空間,還體會到了主人公作為底層人物遭遇挫折仍堅定信心的精神態(tài)度。而第二場追逐戲在風馳電掣之間造成景浩的受傷為接下來被擦玻璃工頭開除以及陷入更大的經(jīng)濟壓力做了鋪墊。
除此之外,影片還融入了許多類型片常用的其他元素。例如創(chuàng)作者對音樂的使用,影片中的音樂不僅在烘托氣氛方面起到了關(guān)鍵作用,更推動故事情節(jié)的發(fā)展,甚至影片中所出現(xiàn)的歌曲還被創(chuàng)作者根據(jù)敘事的內(nèi)容情節(jié)分成了具有不同功能的曲目:《回到你身邊》(心愿曲)、《海闊天空》(陪伴曲)、《好運歌》(祝愿曲)、《向前跑》(興工曲)、《嗚嗚嗚》(集結(jié)曲)等,同時,這些歌曲與影片內(nèi)容貼合程度極高,優(yōu)美的旋律使得影片具有了更加鮮明的風格特征和更加豐富的美學體驗。另外,影片對人物造型的設計、夜戲、雨戲等其他方面的呈現(xiàn)上也都符合類型電影的制作標準,成為進行現(xiàn)實主義類型化電影創(chuàng)作的手段。
除了電影所呈現(xiàn)的現(xiàn)實主義類型化的創(chuàng)作風格之外,我們亦仍須意識到本片的命題屬性。作為中宣部國家電影局2021年重點電影項目和2021年重點建黨百年獻禮片,電影還主動承擔著弘揚國家形象,宣揚國家主流價值的使命。
新主流電影時期,創(chuàng)作者雖然可以通過介入多種電影形式與風格來扭轉(zhuǎn)大眾對傳統(tǒng)主旋律電影的固有印象,卻都很難與主流價值進行直接轉(zhuǎn)換。如何在滿足自身創(chuàng)作需求的同時,盡可能地縫合大眾文化與主流價值之間的距離,甚至使觀眾自覺接受,樂于分享主流價值,成為創(chuàng)作者在進行電影創(chuàng)作時的難題。《奇跡》在這方面則處理得相當巧妙,創(chuàng)作者將電影中所涉及的歷史、事件、人物以及所出現(xiàn)的情景通過現(xiàn)實主義類型化的創(chuàng)作方式,建構(gòu)出一套完整的城市空間與底層人物的日常符號,并不僅是為了拉近個體與影像之間的聯(lián)系,還存在在觀眾情感認同的基礎(chǔ)上順理成章完成價值嫁接的想法。
首先是在影片的情感呈現(xiàn)上。日常符號的建構(gòu)與現(xiàn)實生活的描摹本身便容易使觀眾在銀幕中投射個人情感產(chǎn)生移情的心理,從而造成情感認同,其具體內(nèi)容在第一章已經(jīng)分析過,這里不再贅述。而涉及影片所設計的具體情感,創(chuàng)作者盡量避免在影片的內(nèi)里故事中使人物的情感過于崇高化,或者說是盡量避免使人物產(chǎn)生的情感直接上升到家國情懷,這也成了《奇跡》區(qū)別于當下很多新主流電影的一大特點。影片中的大部分情感組成都源自普通人的生活,是大眾易于理解樂于接受的。無論是景浩努力賺錢為了醫(yī)治妹妹的兄妹情、春梅通過打工養(yǎng)女的母女情,還是即便大家每個人都有困難卻依然對景浩伸出援手的友情,都是現(xiàn)實世界中最真實也最親切的情感,甚至哪怕是手機公司經(jīng)理對景浩的各種阻攔從而導致景浩受挫這樣的逆向情感,也真實地反映了現(xiàn)實中普通人物對權(quán)貴階層行事待人的想象。正是這些在本質(zhì)上從大眾的角度出發(fā),符合觀眾認知的情感,一點點地建構(gòu)起了觀眾對影片最基礎(chǔ)的情感認同。
其次是在電影所希望傳遞的價值上。在成功獲得觀眾的情感認同之后,創(chuàng)作者便容易構(gòu)建一套價值詢喚策略,不過,作為一部描寫新時代年輕人創(chuàng)業(yè)故事的電影,將影片價值導向哪里,變得異常關(guān)鍵。導演文牧野深知,在當下的社會發(fā)展中,不可避免會出現(xiàn)一系列現(xiàn)實問題,我們?yōu)榱双@得幸福生活,在面對挫折與考驗的過程中所進行的堅持與選擇,同樣也可以構(gòu)成一部電影的價值觀念。因此,電影《奇跡》所講述的重心從以往創(chuàng)業(yè)電影中的成功轉(zhuǎn)變?yōu)榱似胀ㄈ说膴^斗與幸福。是在追求幸福的過程中,面對困難永遠不放棄,相信自己能夠追求到心中的幸福。
電影中,景浩為了給妹妹治病從而創(chuàng)業(yè)奮斗,其目的并非想要獲得至高的物質(zhì)財富,而是希望追求兩人的幸福生活,而劇中的其他人也同樣是為了創(chuàng)造幸福生活的奇跡在努力奮斗。這與作為命題作文所需要描繪與記錄的時代精神毫無二致:正是千萬人為了追求幸福生活的美好愿望,才讓我們見證了深圳作為一個曾經(jīng)的小漁村,到如今已經(jīng)開始向國際化大都市轉(zhuǎn)型的滄桑巨變。也正是億萬人為了追求幸福生活的美好愿望,才成就了當下中華民族偉大復興的奇跡。當然,這也與時下國家所需要的精神價值一般無二:習近平主席在多個場合強調(diào)“幸福都是奮斗出來的”,“奮斗本身就是一種幸?!?,“新時代是奮斗者的時代”。可以說,這是習近平主席的“奮斗幸福觀”。是習近平新時代中國特色社會主義思想最簡明最通俗的表達形式,是對廣大人民群眾參與民族復興大業(yè)、實現(xiàn)中國夢最有力的動員。
另外,創(chuàng)作者通過展現(xiàn)普通人艱苦奮斗,努力追求幸福的同時,亦將詢喚策略發(fā)揮到了極致。在影片的最后,電影通過字幕的方式將“致敬新時代里每一個拼搏奮斗的你,我們都是奇跡的創(chuàng)造者”這樣一段話打在銀幕之上,破除“第四堵墻”與觀眾直接建立聯(lián)系。在很大程度上鼓舞了人心,激勵了觀眾的意志,甚至有不少觀眾在觀影后將這段話貼在了個人的社交賬號上以勉勵自己,而這樣的行為,更證明了創(chuàng)作者即使面對命題考驗,也可以交出優(yōu)異答卷。
新主流電影創(chuàng)作熱潮出現(xiàn)以來,許多影片收獲了票房與口碑的雙豐收,不過,也有一些電影創(chuàng)作遇到了問題,困擾著新主流電影未來的發(fā)展。電影《奇跡》的創(chuàng)作者雜糅現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法與類型電影元素,既完美實現(xiàn)了現(xiàn)實主義類型化的美學創(chuàng)新,又圓滿完成了對主流價值的深度書寫,成為新主流電影一次成功的創(chuàng)作實踐,不僅再次證明了其存在的價值,更實現(xiàn)了美學的賡續(xù),為今后的新主流電影創(chuàng)作提供了重要的啟示。