文/聶陽(yáng)欣

（一）

在川藏線上，經(jīng)?？梢钥吹竭蛋莩サ牟孛?，幾人同行，帶著一輛牛車(chē)或拖拉機(jī)裝食物、日用品，走幾步磕一個(gè)長(zhǎng)頭。一路寺廟眾多，富麗堂皇、氣勢(shì)恢宏，藏民自己住的房子卻普遍簡(jiǎn)陋?！八麄兎浅ｒ\(chéng)，會(huì)把幾乎所有的財(cái)富、時(shí)間、精力全部捐獻(xiàn)給寺廟?！笨吹竭@些藏民，Panda突然覺(jué)得，人們?cè)诔鞘欣铽@得的物質(zhì)成就，在這個(gè)地方都是沒(méi)有價(jià)值的。

Panda從事設(shè)計(jì)工作，大學(xué)畢業(yè)工作八年后，2019年11月，他從國(guó)內(nèi)前三的手機(jī)公司辭職，踏上了為期一個(gè)半月的旅途。從成都出發(fā)，去海螺溝、稻城亞丁、措卡湖、色達(dá)、丹巴藏寨，再回到成都，一路向東去樂(lè)山、峨眉山、張家界、黃山，最后一站是南京。

選擇裸辭，是因?yàn)樾枰眯衼?lái)充實(shí)兩份工作之間的“自我修復(fù)期”，在旅行結(jié)束前，Panda不想去考慮工作上的事。公司規(guī)模大、分工細(xì)，每個(gè)人都是螺絲釘?shù)臓顟B(tài)，即使有能力，個(gè)人的想法也不太容易實(shí)現(xiàn)。加上每天在深圳和東莞之間往返，他覺(jué)得這份工作很難再忍受下去了?！伴L(zhǎng)期在城市里，在快節(jié)奏的工作中，人已經(jīng)比較麻木了，我要去人少的、原始一點(diǎn)兒的地方?！?/p>

和Panda一起包車(chē)游川西的小團(tuán)體共四個(gè)人，兩個(gè)是辭職旅行，兩個(gè)請(qǐng)了年假。川藏高原給Panda最大的觸動(dòng)是藏民們的生活狀態(tài)、精神信仰，和他這樣長(zhǎng)期在城市里生活和工作的人完全不一樣。“他們比較純粹”，他說(shuō)。但同時(shí)他也明白，這樣的生活無(wú)法效仿，你難以在旅行中尋找解決城市生活困境的方法。

“旅行的最大意義就在于很多東西是不確定的，我的整個(gè)行程都是邊玩邊想著去哪里，走之前臨時(shí)買(mǎi)機(jī)票。工作的時(shí)候有很多東西要你做計(jì)劃、安排好，按照既定節(jié)奏去做。我既然辭職了，就想打破這樣一個(gè)按部就班的生活方式。”

在旅途中，去哪里、吃什么、看什么，每一件事都可以隨心所欲地做決定，自由地支配自己的時(shí)間，哪怕做錯(cuò)了決定、走錯(cuò)了路也沒(méi)關(guān)系。Panda嘗試過(guò)年假時(shí)的旅行，反而讓他更想辭職了?！稗o職之前的中秋節(jié)，我去了一趟日本，那趟旅行讓我非常不開(kāi)心，整個(gè)假期九天，我都是一邊玩，還要一邊盯著手機(jī)，隨時(shí)跟進(jìn)工作。這個(gè)狀態(tài)就會(huì)感覺(jué)你人在外面，錢(qián)也花了，但是你并沒(méi)有真正地放開(kāi)，去感受旅行，你沒(méi)辦法關(guān)掉手機(jī)去玩?！?/p>

Panda原本打算過(guò)年后重新找一份工作，沒(méi)想碰上了疫情，之前有意愿的崗位取消了招聘，沒(méi)有看到太合適的工作，他開(kāi)始自己接項(xiàng)目做?！捌鋵?shí)自己接項(xiàng)目工作和旅行時(shí)候的狀態(tài)有點(diǎn)兒像，我可以做決定，要不要合作、以什么價(jià)格，賺的每一分錢(qián)都完全靠自己，哪怕賺得沒(méi)有原來(lái)那么多，但是有成就感。沒(méi)有人會(huì)對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有人會(huì)強(qiáng)迫你去做一些你不想做的東西，我覺(jué)得比較自由。”

（二）

“我越來(lái)越覺(jué)得這樣工作下去，總有一天我會(huì)爆炸。”晨星工作五年后辭職了，為此，他提前準(zhǔn)備了近一年，存錢(qián)、做行業(yè)調(diào)研，確保自己辭職后能夠負(fù)擔(dān)半年的生活費(fèi)和旅費(fèi)，并且可以在這段時(shí)間內(nèi)找到一份新的工作。

學(xué)新聞傳媒出身的晨星畢業(yè)后進(jìn)入金融行業(yè)，這不是他喜歡的行業(yè)，而是一個(gè)“為了生活被迫的選擇”，工作壓力大，社會(huì)規(guī)則與學(xué)校完全不一樣，隨之而來(lái)的負(fù)面情緒逐年累積?！澳菐啄晡矣悬c(diǎn)兒處于憤世嫉俗的狀態(tài)，覺(jué)得身邊的人好像都很俗，特別是在金融行業(yè)，在上海這樣的一個(gè)環(huán)境，大家每天都在談錢(qián)，從來(lái)沒(méi)有人跟你講詩(shī)和遠(yuǎn)方?！?/p>

辭職后，晨星去了非洲。對(duì)非洲的想象始于《動(dòng)物世界》，東非草原上的動(dòng)物們每年長(zhǎng)途跋涉幾千公里，尋找食物，形成壯觀的大遷徙景象。近年來(lái)越發(fā)頻繁地在社交網(wǎng)絡(luò)上看到關(guān)于非洲旅行的照片和小視頻，去非洲就成了晨星心中一件遲早要做的事。

在伊朗的一座小城市，晨星遇到為他讀詩(shī)的陌生人。晚上和朋友在街道上漫步時(shí)，一位小哥問(wèn)：你們來(lái)干什么？晨星答：尋訪一位詩(shī)人的故居。于是小哥用波斯語(yǔ)為他們念了一首詩(shī)?！拔衣?tīng)不懂他在念什么，但是能感覺(jué)到大概在講述關(guān)于生存、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于永恒的話題，我們坐在臺(tái)階上，他站在月光下，那個(gè)瞬間非常美好?！?/p>

旅行帶給他更多的是心態(tài)上的改變，看過(guò)很多不同的人的生活后，他認(rèn)識(shí)到每一個(gè)人的選擇都有背后的合理性?！胺侵奕说纳顮顟B(tài)和日本人的不一樣，非洲人每天過(guò)得很開(kāi)心，日本人過(guò)得更累一些，但這并不因?yàn)檎l(shuí)比誰(shuí)聰明吧？”把目光再次看向周?chē)藭r(shí)，晨星變得不那么憤世嫉俗了?！坝械娜嗣刻炀椭皇巧习嘞掳?，他其實(shí)也有理由，他要生存，要照顧家人，他可能也想去玩兒，但是他放棄自己的人生，把最好的留給他的孩子。如果我跟他換一下，我可能也沒(méi)法做得比他更好?！?/p>

再看到別人發(fā)布的旅游動(dòng)態(tài)時(shí)，羨慕的心情會(huì)被平和取代?！奥眯谢貋?lái)以后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間處于一種非常滿足的狀態(tài)，就好像已經(jīng)得到了很想要的玩具。我可以繼續(xù)工作，繼續(xù)朝九晚五的生活，也不那么反感我眼前的東西了?！?/p>

（三）

盡管知道“遠(yuǎn)方”的想象有一部分是被制造出來(lái)的，比如攀比心理、商家的刻意鼓吹所制造出的一種欲望，但身處社交網(wǎng)絡(luò)中，很難不受到影響?！捌鋵?shí)現(xiàn)在很多年輕人的生存壓力挺大的，剛工作以后沒(méi)辦法去長(zhǎng)途旅行，自媒體、抖音等更加刺激欲望的平臺(tái)，會(huì)讓人感到更焦慮?！?/p>

2011年，阿茲貓?jiān)陬l繁旅行回來(lái)四個(gè)月后，和前老板聊天，對(duì)方問(wèn)她：“你一次次出去，終究每次要回來(lái)，你如何處理與現(xiàn)實(shí)的再次融合？”

晨星旅行回來(lái)后反而能夠開(kāi)始接受按部就班的生活和工作，阿茲貓與他不同，旅行回來(lái)后找到一份比之前更輕松、環(huán)境更自由開(kāi)放的工作，她卻仍然不快樂(lè)，她自己也不理解這是為什么。重新入職的四個(gè)月里，阿茲貓一次次閃動(dòng)再出發(fā)的念頭，去四川、貴州、云南……然而每次歸來(lái)，不快樂(lè)的情緒非但沒(méi)有緩解，反而更加重了。

前老板提出的問(wèn)題讓她忽然頓悟：“我沒(méi)有辦法將注意力放在工作上，或者說(shuō)我沒(méi)辦法把眼前的現(xiàn)實(shí)與旅行在外的各種豁達(dá)、自由、無(wú)拘無(wú)束串聯(lián)在一起，我沒(méi)有承擔(dān)起旅行的自由與現(xiàn)實(shí)的束縛的落差，并且一意孤行地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)也應(yīng)該是自由的。”

旅行一趟，可能要花費(fèi)比旅行長(zhǎng)得多的時(shí)間來(lái)“收心”，才能回歸到現(xiàn)實(shí)生活中，阿茲貓開(kāi)始懷疑，所謂旅行的意義、看世界的意義，真的有那么大嗎？將近十年后，擁有了家庭和孩子，她回過(guò)頭看這場(chǎng)旅行，“如果讓我重新回到二十多歲，我會(huì)讓職場(chǎng)變得更連續(xù)，不一定要辭職去看世界?！?/p>

“可能每一代的年輕人，都會(huì)有這么一段時(shí)間，會(huì)特別想去外面看。你在外面沒(méi)有什么壓力，沒(méi)有什么業(yè)績(jī)考核，沒(méi)有什么領(lǐng)導(dǎo)催你做PPT，你會(huì)覺(jué)得特別好。再加上你在外邊看的風(fēng)景、遇到的人，兇也好、友善也好，對(duì)你來(lái)講是個(gè)很新鮮的事情，這樣你就會(huì)覺(jué)得我在外邊的世界很精彩。但你的職場(chǎng)是很難連續(xù)的，你回來(lái)之后，可能還做跟以前一樣的工作。你的薪水達(dá)不到一個(gè)提高，你沒(méi)有辦法去享受更高品質(zhì)的旅行。年輕的時(shí)候你可以接受窮游，但是你三十多歲，有孩子、有老人，還能接受窮游嗎？”

據(jù)她觀察，當(dāng)初像她一樣有過(guò)辭職旅行經(jīng)歷的一些朋友，在職場(chǎng)上變得更容易辭職?！耙坏槁眯腥マo職，辭職在你腦海里就不那么難做決定，你就可能會(huì)為了其他很多原因去辭職，結(jié)婚啦、生孩子啦等等?！倍绻麤](méi)有一個(gè)很好的職場(chǎng)經(jīng)歷，在過(guò)了35歲之后，在職場(chǎng)上想有所突破會(huì)變得無(wú)比艱難。

想清楚這些局限之后，阿茲貓覺(jué)得其實(shí)旅行就像藝術(shù)照，當(dāng)你去想象時(shí)，所有的人和景物是被藝術(shù)化的，帶有濾鏡。但等實(shí)際去到那個(gè)地方，可能發(fā)現(xiàn)很多東西不是那么盡如人意。找不到合適的旅店、風(fēng)景沒(méi)有照片里那么美、飲食不習(xí)慣，旅行本身可能沒(méi)有那么美好，只是有別于壓力大的工作和生活。

“但這不是真正在解決問(wèn)題，只是一種暫時(shí)的逃避。年輕的時(shí)候覺(jué)得要出去，什么地方都容納不了我，隨著年歲增長(zhǎng)，你需要慢慢與自己和解，找到一個(gè)適合自己的生存方式，和讓自己舒服的生活方式。”

（四）

2015—2016年，黎瑾辭去上?；ヂ?lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)工作，和先生紀(jì)韓進(jìn)行了一場(chǎng)跨越亞歐大陸的自駕游，途經(jīng)俄羅斯、芬蘭、德國(guó)、英國(guó)、土耳其等25個(gè)國(guó)家。自那以后，黎瑾成為一直在路上的自由職業(yè)者。

這場(chǎng)旅行始于一次偶然的閑聊，黎瑾說(shuō)畢業(yè)后再?zèng)]回過(guò)英國(guó)，想去看一看。有沒(méi)有除了飛機(jī)以外的方式去呢？?jī)扇搜芯科鹞鞑麃喕疖?chē)線路，紀(jì)韓突發(fā)奇想：如果火車(chē)能走，汽車(chē)是不是也可以？

因?yàn)檫@個(gè)偶然的決定，他們從2015年1月開(kāi)始準(zhǔn)備，申請(qǐng)簽證、辦理車(chē)的證件、工作攢錢(qián)，實(shí)際出發(fā)已經(jīng)是9月了。對(duì)黎瑾來(lái)說(shuō)，原本的工作是一件比較有趣、能獲得收入的事情，她也更熱愛(ài)在Lonely Planet（《孤獨(dú)星球》）的兼職，這是一家出版旅行指南的公司，旅行和文字在這里交會(huì)。

在準(zhǔn)備的過(guò)程中，黎瑾就知道無(wú)論旅途結(jié)束后她是不是再選擇一份全職工作，她的生活方式和工作狀態(tài)必定會(huì)發(fā)生改變?！霸诼眯星拔視?huì)設(shè)想最糟糕的情況——比如我會(huì)不會(huì)有一天被恐怖分子殺掉——我能不能接受，在以前的生活里，我不會(huì)去想這些，但是我一旦接受了這個(gè)設(shè)定，我就知道以后會(huì)不一樣了。一是因?yàn)楦杏職猓俏野l(fā)現(xiàn)了什么對(duì)我更重要。”

選擇以旅行為生活，好與不好的事情相伴而來(lái)。黎瑾遇到過(guò)善良的人，在俄羅斯半夜找不到預(yù)訂的民房時(shí)，一個(gè)路人邀請(qǐng)他們?nèi)プ约杭易?，也曾在德?guó)街頭被人攔住索要過(guò)路費(fèi)?！奥眯械拿恳惶於荚诎l(fā)生不一樣的狀況，可能是你曾經(jīng)想不到的。有全職工作的時(shí)候，你解決的是非常具體的問(wèn)題，不會(huì)遇到完全陌生的問(wèn)題?！?/p>

自由職業(yè)帶來(lái)新的焦慮，在繼續(xù)做Lonely Planet兼職作者時(shí)，黎瑾也給其他的媒體供稿，但收入大約只有原來(lái)工作的一半，還是不穩(wěn)定的。同時(shí)她要忍受旅途不再單純的分裂感，寫(xiě)旅行指南不能僅僅是個(gè)人的見(jiàn)聞，需要四處調(diào)研，從清潔工、服務(wù)員、售票員、包車(chē)司機(jī)、旅行者等各種人那里挖掘信息。

最大的焦慮是面對(duì)更為廣闊的天地時(shí)，愈發(fā)感覺(jué)到自己知識(shí)的有限?！氨热缒憧赡苋逄炀鸵獡Q一個(gè)地方，換一個(gè)地方之后，在前一個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)就不管用了，又是一個(gè)完全陌生的環(huán)境，你要從頭去學(xué)習(xí)、適應(yīng)。又比如有時(shí)候我站在博物館的某一件文物前面，我會(huì)感到巨大的恐慌，我對(duì)它了解得太少了，除了名字，我什么都不知道?！?/p>

但在旅行的疲憊感持續(xù)的同時(shí)，滿足感也在不停地增加。黎瑾看見(jiàn)的東西太多，感興趣的東西也在增多，從喜歡的東西里滋生的興趣點(diǎn)也在增加?！拔矣X(jué)得自己的興趣在跟著行程一點(diǎn)一點(diǎn)地膨脹，就像一棵樹(shù)一樣在生長(zhǎng)，枝葉伸到了我以前不知道的空間去?！?/p>

至于旅行的意義，黎瑾說(shuō)：“辭職之后，生活從原本的軌道進(jìn)入了旅行的軌道，我們就好像一列車(chē)，在這條軌道上一直行駛下去了。”

（摘自2020年第27期《南方人物周刊》）