◎ 吳曉波

小時放牛，對炊煙最是癡迷。傍晚時分，坐在秋葉染紅的山坡上，老牛埋著頭嚼著草，時不時打個響亮的噴嚏，西山拽著依依不舍的夕陽，給山下的小村鍍上一圈大紫大紅的裙邊。老農(nóng)荷鋤而歸，雞鴨嘎嘎入圈，村巷人影婆娑，鄉(xiāng)村沉靜恬淡，宛如一幅古典而又幽然的水墨畫。此時，炊煙好像心有靈犀一點通，約在一起從各家各戶的煙囪里冒了出來：有的長袖裊裊，娉娉婷婷；有的粗獷豪達，膀大腰圓。或濃或淡，忽高忽低，在牧童晚歸的豎笛伴奏下，一通農(nóng)家味十足的鄉(xiāng)下芭蕾，便扭出了小村的無限生機和旺旺的人氣。

長年累月與灶膛和柴火打交道，母親最懂炊煙的脾性和靈性。母親說，這生火做飯，如果用的是山上采下的堅硬木柴或茅草，韌性好，耐力強，這生出的炊煙，就會非常纖長，雪白干凈，在天上也會爬得又高又遠，如一柱擎天，久久都不會散去。如果用的是稻草和秸稈類，水分高，耐力差，這生出來的炊煙呀，就會又濃又黑又粗，剛出來時聲勢浩大，威風(fēng)八面，但在天上爬不了幾下，就會跌落下來，還會嗆人。這炊煙除了與生火用材的質(zhì)地相關(guān)，也和女主人的性格相關(guān)。這性子急的呀，就想一口吃上現(xiàn)成飯，前一把火還沒有燒盡，這后一把火就急不可耐地往灶膛里添，這生出來的炊煙就會粗細不均，濃淡不一；女主人性子平和的，生火做飯如慢火烹江鮮，不緊不慢，恰到好處，這生出來的炊煙就會線條明朗，細遠綿長。光看炊煙，母親就能分辨出炊煙的姓氏來。

一部蘊涵著豐富生活哲理的鄉(xiāng)村詞典，被母親講得津津有味。

記得還是在上中學(xué)時，那時大多數(shù)學(xué)生都是步行走讀，一早就要趕十幾里山路到校，炊煙總是伴著母親第一個早起。天剛剛蒙蒙亮，我吃完母親做好的早飯便和伙伴結(jié)隊出發(fā)了，草尖上的露珠清澈透明，還在輕輕做著月光夢，田野里霧氣彌漫，東一朵西一朵的白色蘑菇，詩意而浪漫。和伙伴們走出幾里地，立在山崗上，回頭一望，這時村里的炊煙一個個都起床了，在小村的上空閃轉(zhuǎn)騰挪，鋪陳排比，開始舒展活動一天的筋骨。看上去，它們團結(jié)友好，不分趙錢孫李，合力結(jié)成一股，纖纖裊裊，如煙如詩，恰如《詩經(jīng)》里那位頭頂白露，蒹葭蒼蒼，在水一方的白衣翩翩女子，目送著我們這群迎著朝霞的上學(xué)郎。

朔風(fēng)吹來了白雪。踩著咯吱咯吱的雪花放學(xué)回家，老遠就看見了老屋頂上的那縷炊煙，白凈干爽，身姿挺拔，筆直纖細，揮著手向我打著招呼。這是入冬之前，母親早就備足了山上砍下的木柴，生完火，做完飯，余下的炭火還很有嚼勁，斂入火盆，陪我度過一個又一個寒窗苦讀的夜晚。

如今，炊煙也像母親一樣，老了，瘦了。

但我始終認為，炊煙是詩性的，是有生命的，是有根的，深深地嵌入了村莊的骨髓，也深深地融入了我們的血脈。有炊煙在，鄉(xiāng)村就在；有炊煙在，親情就在；有炊煙在，母親就在。

（海天夢摘自《現(xiàn)代青年·精英版》）