文陸小鹿
香港文壇泰斗劉以鬯曾于20世紀(jì)50年代旅居新馬編報(bào),寫下一批充滿南洋色彩的小說。手邊的《椰風(fēng)蕉雨》,即為首次引進(jìn)內(nèi)地的劉以鬯南洋故事集,包含兩篇中篇小說、四十篇短篇小說,以及二十篇微型小說。
因是南洋故事,小說中隨處可見吉隆坡、牛車水、康樂亭等地名,引人生發(fā)出對(duì)南洋的幻想和向往之感。比如書中收錄的第一篇中篇小說題目就叫《星加坡故事》,寫的是發(fā)生在新加坡的艷遇故事。
書中的熱帶風(fēng)光也是讓人著迷之處。書名《椰風(fēng)蕉雨》就涵括了南洋最普遍可見的兩種植物:椰樹和芭蕉。從書里我還看到一種熱帶植物,叫亞答樹。馬來人愛用亞答樹葉蓋屋,亞答樹葉像芭蕉葉那般肥大密實(shí),通風(fēng)耐熱,當(dāng)?shù)鼐用裣矚g住在這種亞答屋里。書里還多次提到紅毛丹,比如新加坡人去馬來西亞作客,常常會(huì)帶回點(diǎn)紅毛丹做禮物。
此外,還看到一些南洋小吃。南洋人喜歡喝烏啤,吃紅豆冰、羊肉沙爹、五味湯、啰惹……啰惹是馬來文Rojak的音譯,一種常見于馬來西亞、新加坡和印尼的蔬菜沙拉。新馬居民還很喜歡坐在羔呸店里喝羔呸烏。羔呸烏是Kopi-O的音譯,指加糖去奶的黑咖啡。劉以鬯常安排筆下的男女青年在羔呸店里搭訕、聊天,在一杯羔呸烏里談情說愛。
還有新馬的傳統(tǒng)文化。浪吟舞是馬來西亞最普遍的民族舞蹈,新式“浪吟”常奏西洋歌曲,甘榜“浪吟”大都應(yīng)用常奏馬來古樂。當(dāng)?shù)嘏酉矚g穿娘惹裝,上身穿薄紗的傳統(tǒng)服飾甲峇耶,下身穿五彩的紗籠。穿著娘惹裝跳一段浪吟舞,濃郁的南洋韻味撲面而來。
回歸小說本身。《椰風(fēng)蕉雨》里收錄的小說大多以愛情婚姻故事為主。值得注意的是,劉以鬯筆下的愛情婚姻故事絕大多數(shù)是悲劇,特別是女主人公,通常命運(yùn)悲慘,看得令人唏噓不已。所以,偶爾出現(xiàn)幾篇憂傷而深情的家庭故事,比如《梭羅河畔》《生日禮物》《機(jī)器人》,就令人有溫馨之感,感到生而為人擁有幸福的愛情和親情,才是人生最寶貴的財(cái)富。
小說類型,基本分兩類,都市小說和鄉(xiāng)村小說。都市小說以新加坡故事為主,主人公往往流連當(dāng)?shù)馗枧_(tái),去萊佛士坊喝茶拍拖,到海邊巴剎宵夜。而鄉(xiāng)村小說則側(cè)重馬來甘榜的底層小人物,書寫時(shí)植入一些地方傳統(tǒng)氣息,增添了看點(diǎn)。
愛倫·坡曾提到一個(gè)寫作觀點(diǎn):整篇故事應(yīng)該是為了最后一句話而創(chuàng)作。這個(gè)觀點(diǎn)我覺得劉以鬯運(yùn)用得非常好,很像歐·亨利,時(shí)有預(yù)想不到的結(jié)局。比如《椰樹述趣》,結(jié)尾是神來之筆,引人發(fā)笑。還有《惹蘭勿剎之夜》《馬場喜劇》《藍(lán)寶石》……結(jié)尾也都有反轉(zhuǎn),讓人有意想不到的驚艷之感。
總體來說,劉以鬯小說里的情節(jié)傳奇,情感表白鮮少鋪墊,直來直去,干脆利落。雖能看出虛構(gòu)痕跡,但故事立足于小人物的生活煙火,沾滿南洋濕潤的蕉風(fēng)椰雨,讀來亦覺有異域趣味,引人深思。