□ 梁少膺
[明]沈周 廬山高圖 193.8×98.1cm 紙本設(shè)色臺(tái)北故宮博物院藏
[明]沈周 虎丘送客圖 173.1×64.2cm 紙本設(shè)色天津博物館藏
吳門畫派是中國(guó)繪畫史上第一個(gè)真正意義的,也是歷史上譜系最為龐雜、勢(shì)力最為強(qiáng)大、影響最為深遠(yuǎn)的地域性畫派①。吳門畫派的出現(xiàn)有兩方面因素:其一是經(jīng)濟(jì)。以蘇州為中心的吳中地區(qū)山明水秀,物產(chǎn)豐富。在三國(guó)兩晉時(shí)代,隨著北方貴族之南遷,逐漸發(fā)展為全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心之一。經(jīng)過(guò)明初的休養(yǎng)生息,商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁盛,“列巷通衢,華區(qū)錦肆,坊市綦列,橋梁櫛比”②,成為各省富商巨賈云集之地。明王锜《寓圃雜記》以及吳偉業(yè)《江南好》詞中對(duì)當(dāng)時(shí)吳中地區(qū)繁華之景象多有描述③。其二是地理環(huán)境。它包括地貌、水文、生物、氣候等多個(gè)要素,這些要素對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造構(gòu)成影響。鍾嶸《詩(shī)品序》謂:“氣之動(dòng)物,物之感人。”劉勰《文心雕龍》卷一〇《物色》第四六:“若乃山林皋壤,實(shí)文思之奧府?!钡乩憝h(huán)境能激發(fā)靈感,驅(qū)動(dòng)神思,成為藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)基本動(dòng)力。故吳門畫派能夠在江南興起、發(fā)展,決非偶然??疾靺情T畫派,畫史以沈周(1427-1509)、文徵明(1470-1559)、唐寅(1470-1523)及仇英四家最為顯著。清范璣《過(guò)云廬畫論》:
然而靈秀會(huì)萃,偏于東南,自古為然。國(guó)朝六家,三弇州兩虞山,惲亦近在毗陵,明之文、沈、唐、仇,則同在吳郡,元之黃、王、倪、吳居近鄰境。何為盛必一時(shí)?蓋同時(shí)同地,聲氣相通,不欺無(wú)牙曠之知,而多他山之助,故名臻其極。從風(fēng)者又悉依正軌,名手云蒸,雖有魔外,遁跡無(wú)遺。
范氏置沈周、文徵明、唐寅、仇英四家與“元四家”(黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn))并提,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)四者之聲望。一個(gè)特殊的現(xiàn)象是他們?yōu)榱硕惚芑蚍彪s的世俗事務(wù),或命運(yùn)之舛的仕途生涯,紛紛以風(fēng)雅自居,與世無(wú)爭(zhēng),隱逸在山水田園,“迎清風(fēng)以祛累,寄弱志于歸波……坦萬(wàn)慮以存誠(chéng),憩遙情于八遐”(陶淵明《閑情賦》)。于丘壑林泉間,澄懷觀道,尋求幽趣,寄情筆墨,體踐高雅,慰藉心靈。
以沈周為首的“明四家”的隱逸方式,既不同于先秦漢魏“避世”之巖穴之士,也不同于南朝“懷尚平之志”宗炳式的“愛(ài)遠(yuǎn)游,西涉荊巫,南登衡岳”④,后還江陵,臥以游之。他們既能享受山林般的清風(fēng)明月,同時(shí)又不脫離市朝。也就是說(shuō),吳門城市經(jīng)濟(jì)的活躍為他們提供了生活情趣,而山林則是他們繪畫中所抒發(fā)出來(lái)的風(fēng)雅趣味⑤。明代園林殊勝,假山池泉,密林芳草,相類于山林藪澤,“雖在城市,而有山林深寂之趣”⑥。恰如文徵明詩(shī)云:“絕憐人境無(wú)車馬,信有山林在市城。”⑦“城市山林”便成了為沈周、文徵明、唐寅及仇英實(shí)現(xiàn)隱逸之最佳方式。
《明史》卷二九八《沈周傳》:
沈周,字啟南,長(zhǎng)洲人。祖澄,永樂(lè)間舉人材,不就。所居曰西莊,日置酒款賓,人擬之顧仲瑛。伯父貞吉,父恒吉,并抗隱。構(gòu)有竹居,兄弟讀書其中,工詩(shī)善畫,臧獲亦解文墨。
又文徵明《沈先生行狀》:
先生去所居里余為別業(yè),曰有竹居,耕讀其間。佳時(shí)勝日,必具酒肴,合近局,從容談笑。出所蓄古圖書器物,相與撫玩品題以為樂(lè)。⑧
自沈澄始,沈氏一門不樂(lè)仕進(jìn),子孫以為家法。上及“有竹居”,大約始建于成化二年(1466)。沈周別號(hào)“石田”,出《左傳》:“得志于齊,猶獲石田也,無(wú)所用之?!睂?shí)寓“無(wú)用”之意。晚年號(hào)“白石翁”,亦寓此意。沈周以硯石為田,躬耕不輟,名滿寰宇。中途雖有朝廷征召,而以昏晨奉母為由卒辭不應(yīng),以“骯臟功名何物忌,畸零天地一夫閑”⑨明其志,故《明史》列其為“隱逸”類,堪稱妥切。
沈周山水追摹元人,不僅是表現(xiàn)在具體的筆墨上,尤為重要的是內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著他們的隱逸情懷。他61歲作《臨黃公望富春山居圖》(故宮博物院藏),雖屬背臨,不可能完全忠實(shí)原作,然對(duì)于畫面中所呈現(xiàn)出的浩渺江天、平橋曲沼、重嶂疊巒、飛泉茂林之筆墨、形象的發(fā)揮超過(guò)原作。卷末董其昌跋云:“大癡《富春山居圖》,舊為余所藏,今復(fù)見(jiàn)白石翁背臨長(zhǎng)卷,冰寒于水,信可方駕古人而又過(guò)之?!睆哪撤N意義上說(shuō),沈氏的仿黃不是機(jī)械地、記錄式地去重現(xiàn)景象。他的心境有與元人相融之處,畫作中當(dāng)然不可避免地滲透元人的那種思想感情。其為師陳寬七十壽所作的《廬山高圖》(臺(tái)北故宮博物院藏),崇山峻嶺,茂林流瀑;構(gòu)圖深邃,筆法縝密,在清晰地流露出他的藝術(shù)師承之脈絡(luò)的同時(shí),似也呈露出其借廬山之高這一主題匿伏自己的隱逸情緒。
《幽居圖》(日本大坂市立美術(shù)館藏)是沈周有確切紀(jì)年的可稽之作。按自署“甲申夏孟”,時(shí)為天順八年(1464),沈氏38歲?!靶倪h(yuǎn)物皆靜,何須擇地居。賃畦還種藥,過(guò)市每巾車。委蒼藤梢亂,幽窗竹色虛。五禽多卻老,又鬢未應(yīng)疏?!笔菆D在山崗清泉、修竹溪橋、煙霧繚繞的環(huán)境下構(gòu)筑一草堂,畫法多取王蒙。從題材、形象,及至款識(shí),《幽居圖》顯然是一幅地道的隱居圖。又《夜坐圖》(臺(tái)北故宮博物院藏),按自署“弘治五年”(1492),時(shí)沈周66歲。畫寫夜山,山麓有茅舍數(shù)楹,孤人秉燭而坐。正是題識(shí)所云:
[明]文徵明 雨馀春樹圖 94.3×33.3cm 紙本設(shè)色 臺(tái)北故宮博物院藏
[明]唐寅 事茗圖 31.1×105.8cm 紙本設(shè)色 故宮博物院藏
寒夜寢甚甘,夜分而寤,神度爽然,弗能復(fù)寐。乃披衣起坐,一燈熒然相對(duì),案上書數(shù)帙,漫取一編讀之。稍倦,置書束手危坐。久雨新霽,月色淡淡映窗戶,四聽闃然,蓋覺(jué)清耿之久,漸有所聞。
這是他在是年秋夜于山間獨(dú)居的一次真實(shí)記錄。沈周借畫抒情,自遣其意趣,用視覺(jué)與文字的形式傳達(dá)了他晚年一如早期所萌生的歸隱性格。
《明史》卷二八七《文徵明傳》:
文徵明,長(zhǎng)洲人,初名璧,以字行,更字徵仲,別號(hào)衡山……徵明幼不慧,稍長(zhǎng),穎異挺發(fā)。學(xué)文于吳寬,學(xué)書于李應(yīng)禎,學(xué)畫于沈周,皆父友也……正德末,巡撫李充嗣薦之,會(huì)徵明亦以歲貢生詣吏部試,奏授翰林院待詔。世宗立,預(yù)修武宗實(shí)錄,侍經(jīng)筵,歲時(shí)頒賜,與諸詞臣齒。而是時(shí)專尚科目,徵明意不自得,連歲乞歸。
先生暇則出一游近地佳山水,所至奉迎恐后。居間客過(guò)從,焚香煮茗,談古書畫彝鼎,品水石,道吳中耆舊,使人忘返。如是者余三十年。年九十而卒。
文徵明之所以居京僅四載,即回吳中,是因?yàn)榕c其在如履薄冰的官場(chǎng)險(xiǎn)惡中茍延殘喘,毋寧尋找一方凈土,在書畫中寄托精神,享受文化愉悅。試看他辭職歸田時(shí)所作兩詩(shī):“三十年來(lái)麋鹿蹤,若為老去入樊籠。五湖春夢(mèng)扁舟雨,萬(wàn)里秋風(fēng)兩鬢蓬。遠(yuǎn)志出山成小草,神魚失水困沙蟲。白頭博得公車召,不滿東方一笑中?!保ā陡袘选罚熬G樹成陰徑有苔,園廬無(wú)恙客歸來(lái)。清朝自是客疏懶,明主何嘗棄不才。林壑豈無(wú)投老地,煙霞常護(hù)讀書臺(tái)。石湖東畔橫塘路,多少山花待我開。”(《還家志喜》)前者是對(duì)科舉、仕途的絕望與憤懣,后者則是表明他的林泉之心。他在嘉靖三十三年(1554)85歲時(shí)創(chuàng)作的《桃源問(wèn)津圖》(遼寧省博物館藏)便是晚年生活極好的解答。
文徵明的山水風(fēng)格和沈周同般,大致亦分“粗文”與“細(xì)文”兩類?!按治摹敝苯訋煶猩蚴希⑷谌腭R遠(yuǎn)、夏圭、吳鎮(zhèn)的用筆,表示出酣暢淋漓的意致。“細(xì)文”則取王蒙,筆墨松動(dòng),蒼老柔逸。文氏作品以“細(xì)文”為多。這是他對(duì)王蒙筆法的又一種拓展,形成細(xì)致縝密、樸厚深秀的畫格,從而對(duì)吳門后期畫風(fēng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
董其昌《畫禪室隨筆》卷二《畫旨》:“以畫為寄,以畫為樂(lè)者也。寄樂(lè)于畫,自黃公望始,開此門庭耳。”如果說(shuō),“吳門四家”中的沈周、文徵明身處蘇州,而心往林泉,以隱逸、避世之態(tài),以借此心程;那么,其中的唐寅在遭遇人生變故后,遂放蕩于山水間,亦成為一個(gè)日以丹青自?shī)实碾[逸者。《明史》卷二八六《唐寅傳》:
唐寅,字伯虎,一字子畏。性穎利……弘治十一年鄉(xiāng)試第一,座主梁儲(chǔ)奇其文,還朝示學(xué)士程敏政,敏政亦奇之。未幾,敏政總裁會(huì)試,江陰富人徐經(jīng)賄其家僮,得試題。事露,言者劾敏政,語(yǔ)連寅,下詔獄,謫為吏。寅恥不就,歸家益放浪……筑室桃花塢,與客日般飲其中,年五十四而卒。
唐寅出身鹽商,性情疏放,博學(xué)多才。在弘治十一年(1498)得鄉(xiāng)試第一時(shí),他29歲。次年赴禮部試,主試官程敏政預(yù)泄場(chǎng)題,遭之彈劾,牽累唐氏入獄,取消其終生功名。其恥以為吏,不就旋返。歸吳中后唐寅景況窘迫,受人奚落。40歲時(shí)筑“桃花庵”及“夢(mèng)墨亭”,邀友作樂(lè),飲酒賦詩(shī),自號(hào)“桃花庵主”“六如居士”。為維持生計(jì),開始鬻畫賣書,聲名遠(yuǎn)播。
《無(wú)聲詩(shī)史》:“唐六如畫法,受之東村(周臣)?!蓖醴a登《吳郡丹青志》:“評(píng)者謂其(唐寅)畫,遠(yuǎn)攻李唐,足任偏師;近交沈周,可當(dāng)半席?!庇滞跏镭憽稄m州山人四部稿》:“伯虎才高,自宋李營(yíng)丘、范寬、李唐、馬、夏以至勝國(guó)吳興、王蒙、黃數(shù)大家,靡不研解,行筆極秀潤(rùn),縝密而有韻度?!碧埔剿h(yuǎn)師宋元諸家,近宗周臣、沈周,由于他的悲慘際遇,于仕途無(wú)望,只能在市郊外一隅席廬而居。他仿《白太傅自詠》詩(shī)云:“高情自信能忘我,隱者何妨獨(dú)潔身。無(wú)所不知方是富,有衣典酒未為貧?!币浴半[者”自詡。
[明]唐寅 春山伴侶圖 82×44cm 紙本設(shè)色 上海博物館藏
《桃源仙境圖》(天津博物館藏)是仇英的青綠山水杰構(gòu)。群峰聳立,遠(yuǎn)山延綿,虬松盤曲,桃樹綴花,小橋橫溪。圖中繪一仙洞,洞中流水汩汩,洞口幾長(zhǎng)者撫琴而談。是作從題材到形象,避開其精湛的技法,帶給世人似陶氏“桃花源”中寧?kù)o、安詳般田園式的理想家園。又如《桃村草堂圖》(故宮博物院藏)、《蓮溪漁隱圖》(故宮博物院藏)及《柳下眠琴圖》(上海博物館藏),寄景山林溪泉,以琴書、漁隱自遣。在“吳門四家”中,唯仇英與三者有別。他屬于社會(huì)下層,不擅詩(shī)文,終其一生,以賣畫為業(yè)。值得注意的是,從他的山水畫中,流露出的審美趣味與傾向,與沈、文、唐三者相承相合,不求于世,以隱者之心安于塵宇。此抑是仇英能于明季吳門畫壇高手林立中脫穎而出、列于四家原因之一。
[明]仇英 楓溪垂釣圖 127×38.5cm 紙本設(shè)色 湖南省博物館藏
注釋:
①盧輔圣主編《中國(guó)山水畫通史》(上),上海書畫出版社,2014年,第429頁(yè)。
②[明]莫旦《蘇州賦》,《蘇州府志》卷三。
③[明]王錡《寓圃雜記》,《元明史料筆記叢刊·寓圃雜記、谷山筆塵》,1997年,中華書局,第42頁(yè)。
④《宋書》卷九三《宗炳傳》,中華書局,1987年,第2279頁(yè)。
⑤盧輔圣主編《中國(guó)山水畫通史》(上),上海書畫出版社,2014年,第470頁(yè)。
⑥[明]文徵明《文徵明集·補(bǔ)輯》,上海古籍出版社,1987年。
⑦[明]文徵明《題若野堂》,《式古堂書畫匯考》卷二十四,上海古籍出版社,2012年。
⑧[明]文徵明《沈先生行狀》,《甫田集》,西泠印社出版社,2012年,第350頁(yè)。
⑨[明]沈周《題畫寄北海先生》,《沈石田先生詩(shī)文集》,上海同文圖書館石印本,1915年。
⑩[明]文徵明《題沈石田臨王叔明小景》,《佩文齋書畫譜》,上海古籍出版社,2012年。