文／潘沈佳 浙江工業(yè)大學(xué)設(shè)計與建筑學(xué)院

郭子瑜 浙江工業(yè)大學(xué)設(shè)計與建筑學(xué)院

姚冬暉 浙江工業(yè)大學(xué)設(shè)計與建筑學(xué)院 教 授（通訊作者）

引言

在當(dāng)下的建筑師中，劉家琨和王澍是堪為類比的兩位，他們的實踐多飾以傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土材料，而“鄉(xiāng)土”這一關(guān)鍵詞更是不斷地出現(xiàn)在他們的建筑思考和設(shè)計詮釋之中。然而，對于思想與實踐看似如此接近的兩位建筑師，“鄉(xiāng)土”這一概念不但是他們共同的關(guān)注，也是深入辨析他們設(shè)計思想關(guān)鍵差異的切入點。而對于兩位建筑師鄉(xiāng)土視角與鄉(xiāng)土運用方式的比較研究，也能展開對“鄉(xiāng)土”這一概念范疇的、多維內(nèi)涵的、更深刻的理解。

1 劉家琨建筑設(shè)計中的鄉(xiāng)土角色

1.1 劉家琨認(rèn)知鄉(xiāng)土的視角

劉家琨認(rèn)知鄉(xiāng)土的視角植根于他所謂的“近期”觀點，此種“近期”指的是中華人民共和國成立后的平民社會和日常生活，亦即當(dāng)下普通大眾成長的日常環(huán)境。劉家琨討論和關(guān)注的鄉(xiāng)土范疇常被他稱為“近期傳統(tǒng)”，以區(qū)別于更久遠(yuǎn)的理想時代中的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，也即他稱為的“古典傳統(tǒng)”。對于這兩種以時間久遠(yuǎn)不同區(qū)分的鄉(xiāng)土范疇，劉家琨以王澍的設(shè)計作類比，并戲謔地談到，“‘近期’離現(xiàn)代更近一些，王澍講的有點像‘孫子’講‘爺爺’，我就講‘我爹’吧?！盵1]劉家琨認(rèn)為，在建筑實踐中去追溯久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，這并不是一代人能夠完成的事情，而是每代人都必須要做的。但對于當(dāng)代建筑師來說，更重要的是近期和當(dāng)下文化的承接，這恰恰是當(dāng)代建筑實踐最急迫、最核心的文化傳承問題。因此，劉家琨提出先縫合“近期傳統(tǒng)”的文化斷層問題，再由后來者去探索更遠(yuǎn)的“古典傳統(tǒng)”的文化傳承問題[2]，這就是他關(guān)于“近期傳統(tǒng)”和“古典傳統(tǒng)”兩種鄉(xiāng)土范疇的態(tài)度和立場。

正因為此種立場，劉家琨反對“舍近求遠(yuǎn)”地去看待中國現(xiàn)代建筑實踐中的文化傳承。在他看來，“古典傳統(tǒng)”更多的是一種理想化的想象，甚至都不能算做是一種回憶，它是一種文化鄉(xiāng)愁而非現(xiàn)實傳統(tǒng)。與之相反，作為普通大眾集體記憶的“近期傳統(tǒng)”，卻要比那些理想化的“古典傳統(tǒng)”，更能幫助當(dāng)代中國建筑建立起對日常生活與傳統(tǒng)文化之間積極關(guān)系的反思。正是在此基礎(chǔ)上，劉家琨關(guān)注的鄉(xiāng)土建筑范疇指向中華人民共和國成立后每一個普通大眾（everybody）的日常性（everyday）房屋及其建造傳統(tǒng)。

1.2 劉家琨設(shè)計中的鄉(xiāng)土運用方式

從對新中國普通大眾日常性房屋及其建造傳統(tǒng)的關(guān)注中，劉家琨將啟示其建筑設(shè)計的鄉(xiāng)土對象概括為以下兩方面內(nèi)容：“一是20 世紀(jì)50到70 年代社會主義計劃經(jīng)濟(jì)時代留給今天的一些空間記憶；二是在中國當(dāng)下民間涌現(xiàn)的一些‘普遍的’建筑元素和空間模式。”[3]而他實踐中運用鄉(xiāng)土的方式也呈現(xiàn)出如下特點：

首先，中華人民共和國成立后，普通大眾的日常性房屋給予劉家琨形式上的啟示，對這些日常建筑的原型借用和形式轉(zhuǎn)化正是劉家琨縫合當(dāng)下建筑文化斷層的策略。劉家琨對這些鄉(xiāng)土的形式原型采用了抽象、簡化等陌生化處理手段，用他自己的話來講，“既不能簡單仿造以假亂真，又不能突兀張揚喧賓奪主”[4]，對此，劉家琨借用的是形體、布局等鄉(xiāng)土形式的抽象化，而對于材料、細(xì)部、肌理等立面語匯，劉家琨卻不照搬鄉(xiāng)土，而是選用更適合于建筑實際功能和建造的現(xiàn)代語匯，這是一種“當(dāng)代手法、歷史記憶”[5]的建筑理念。而對于這些形式原型的借用和轉(zhuǎn)化，在劉家琨手中體現(xiàn)了面對“此時此地”的靈活和智慧，它們既可以被轉(zhuǎn)譯為胡慧珊紀(jì)念館這樣最小的紀(jì)念建筑中，也可被轉(zhuǎn)化為西村大院這樣大尺度的商業(yè)綜合體，吻合新的功能和城市活力。

在這其中，一方面，從成都平原最普通的灰窯到羅中立工作室，從四川地區(qū)普通的工業(yè)廠房到四川美術(shù)學(xué)院新校區(qū)的藝術(shù)設(shè)計館，從集體居住的大院形式到成都西村大院，計劃經(jīng)濟(jì)時代的日常建筑給予劉家琨以形式借用的原型；另一方面，從江南農(nóng)村中常見的農(nóng)民自建房到南京CIPEA 客房中心，從四川城市中常見的平民聚落到水井坊遺址博物館，從汶川地震中普通的臨時帳篷到胡慧珊紀(jì)念館，當(dāng)下普通人的民居及臨時性建筑同樣給予劉家琨以形式轉(zhuǎn)化的啟示。

其次，這些普通大眾的日常性房屋之中蘊(yùn)藏的民間智慧，在形式之外同樣給予劉家琨以建筑概念和策略上的啟示。他認(rèn)為，這些普通人的房子盡管無序、簡樸甚至笨拙，卻包含了一個時代普通大眾的集體記憶，蘊(yùn)含了中國式生存智慧，以及為實現(xiàn)基本需求而運用手邊資源解決實際問題的中國式生存哲學(xué)。而對于這些集體記憶和民間智慧，正是劉家琨所立足的“此時此地”，因而劉家琨建筑中鄉(xiāng)土運用的另一方面即是融合民間智慧、運用于材料和建造中的低技策略。再生磚、小框架和再升屋是劉家琨在汶川地震后新的經(jīng)濟(jì)和建造條件下轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)以處理現(xiàn)實的一種手段。再生磚來自計劃經(jīng)濟(jì)時代民間土磚窯的燒磚做法，即利用破碎的廢墟為骨料，以秸稈為纖維制成的廉價水泥磚。小框架和再升屋是一種師法農(nóng)民自建房的建造智慧，先將結(jié)構(gòu)加大以便應(yīng)對未來增建可能的結(jié)構(gòu)體系（圖1）。劉家琨的低技策略面對現(xiàn)實，選擇技術(shù)上的相對簡易，關(guān)注經(jīng)濟(jì)上的廉價可行，向中國社會中廣大簡易而自發(fā)的民間建造學(xué)習(xí)。

圖1 劉家琨對“小框架”的圖解（圖片來源：參考文獻(xiàn)[10]）

而這些源自民間建造的低技策略也被運用在正統(tǒng)的、甚至商業(yè)操作的建筑之中。以西村大院為例，劉家琨談到再生磚在建筑和景觀中的大量運用。

建筑山墻、局部實墻、景觀鋪地、院墻等。斷磚加工方式使再生磚的內(nèi)部骨料得以暴露，成為獨特的材料表現(xiàn)。除再生磚外，將大孔磚孔朝上用于屋面種植，而孔朝外用于機(jī)房通風(fēng)和通透圍墻；將小孔磚孔朝側(cè)面，利于垂直綠化；將多孔磚孔朝側(cè)面用于展廊墻面，利于展品固定；以及將常用于基本填充的煤矸磚作為清水外墻等，均是對基礎(chǔ)性材料非常規(guī)應(yīng)用的發(fā)掘和表現(xiàn)[5]。

最后，除了上述兩種傾向，劉家琨的建筑還呈現(xiàn)出一種民間鄉(xiāng)土寬容又人情化的建造立場。比如在鹿野苑石刻博物館中，面對農(nóng)民建造粗陋的現(xiàn)實，他沒有強(qiáng)迫澆筑一堵垂直的混凝土墻，而是運用了外置木模板，與磚墻作為內(nèi)襯模板再澆筑的“彈性化”方式，以容忍相對不精細(xì)的建造現(xiàn)場，寬容地處理了不職業(yè)的建造者澆筑混凝土的困難。而在西村大院中，劉家琨并沒有對自發(fā)性的商業(yè)店招充滿抗拒，而是寬容地將建筑立面退隱到陽臺和走廊之內(nèi)，在保證建筑體量完整的前提下允許未來業(yè)主對建筑立面自發(fā)地改造和個性表達(dá)（圖2）。

圖2 西村大院在保證建筑體量完整前提下對商業(yè)店招的寬容（圖片來源：參考文獻(xiàn)[11]）

2 王澍建筑設(shè)計中的鄉(xiāng)土角色

2.1 王澍認(rèn)知鄉(xiāng)土的視角

與劉家琨扎根于“近期”的平民社會和日常生活不同，王澍的鄉(xiāng)土視角更聚焦于久遠(yuǎn)時代經(jīng)典化、理想化的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。同時，與劉家琨對城市和鄉(xiāng)村中的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)一并關(guān)注不同，王澍尤其關(guān)注那些在自然與鄉(xiāng)村環(huán)境中的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，這也影響了王澍認(rèn)知鄉(xiāng)土的兩個層面：

首先，立足于中國傳統(tǒng)的自然與鄉(xiāng)村，使王澍選擇在浙江這樣一個能葆有江南“經(jīng)典化”鄉(xiāng)村環(huán)境和鄉(xiāng)土想象的地域中，而非上海這樣一個全球化的大城市中實踐①，這是以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土文化對全球化趨勢下普遍性與趨同性的一種抵抗。

其次，王澍批判當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)的無序和混亂，傷痛于傳統(tǒng)村落的消失和鄉(xiāng)村環(huán)境的破壞。在表達(dá)對寧波博物館選址的感受時，王澍談道：“場地位于一片由遠(yuǎn)山圍繞的平原，不久前還是稻田，城市剛剛擴(kuò)張到這里，原來這片區(qū)域的幾十個美麗的村落，已經(jīng)被拆得還剩殘缺不全的一個，到處可見殘磚碎瓦?！盵6]這表達(dá)了一種對于當(dāng)代無序建設(shè)對理想中鄉(xiāng)村田園破壞的“黍離之悲”和深切痛惜的文人情懷[7]。

正是因為如此，王澍的鄉(xiāng)土視角總是喚起一種對經(jīng)典化、理想化的鄉(xiāng)村田園的文化身份認(rèn)同。鄉(xiāng)土在王澍的表述中總是處在一種被滅絕的危險中，這也構(gòu)成了他鄉(xiāng)土語境中強(qiáng)烈的抵抗意味。如劉家琨所戲謔的，王澍的鄉(xiāng)土是一種“孫子講爺爺”，一種理想中的“經(jīng)典鄉(xiāng)土傳統(tǒng)”，它不是近期或當(dāng)下集體大眾的日常生活，而是在物質(zhì)傳承之外更具精神性的文化身份認(rèn)同。正因如此，王澍建筑思想中認(rèn)知鄉(xiāng)土的視角尤其體現(xiàn)出對中國建筑民族特征和地域特性的強(qiáng)調(diào)。

2.2 王澍設(shè)計中的鄉(xiāng)土運用方式

關(guān)注久遠(yuǎn)時代經(jīng)典化、理想化的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，尋求民族和地域的文化身份認(rèn)同。正因如此，王澍把自己視為那些把鄉(xiāng)土民居與文人園林一并思考的中國建筑先輩的繼承者，他對傳統(tǒng)村落、鄉(xiāng)村民居的討論總是和文人學(xué)者的園林甚至山水畫夾雜在一起。一方面，他的工作室名為“業(yè)余建筑工作室（Amateur Architecture Studio）”，強(qiáng)調(diào)師法非建筑師、非專業(yè)化的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和業(yè)余方言；另一方面，正如他多次強(qiáng)調(diào)自己是一位“來自晚明的學(xué)者（scholar）”一般，王澍同時表達(dá)了自己品鑒園林、山水畫的學(xué)者風(fēng)雅傳統(tǒng)。這種“業(yè)余和學(xué)者”的并置也構(gòu)成了王澍鄉(xiāng)土運用方式中的獨特性，并呈現(xiàn)出如下特點。

首先，園林、山水畫的風(fēng)雅傳統(tǒng)與鄉(xiāng)村民居業(yè)余方言的混合構(gòu)成了王澍設(shè)計中的形式語言。王澍建筑的意象源頭、環(huán)境關(guān)系往往來自山水畫，他的建筑空間受到了園林的啟示。以世博會滕頭案例館為例，其內(nèi)部空間場景不但直接生成于山水畫中山林洞穴，而空間路徑同時也是園林中蜿蜒游廊的轉(zhuǎn)譯。在此之上，來自鄉(xiāng)村民居的材料、細(xì)部和肌理更構(gòu)成了王澍建筑中最明顯、也最具個人特征的標(biāo)示性。

王澍曾對浙江鄉(xiāng)村民居的立面材料與視覺呈現(xiàn)進(jìn)行深入調(diào)研。他關(guān)注民居中磚石的砌筑肌理，夯土來自自然的氣息，也喜愛填補(bǔ)墻面的碎磚瓦的藝術(shù)感，并稱之為“匠作之道”。他談道，“（這些傳統(tǒng)）來源于我們最原本的鄉(xiāng)土山川，可是它卻屬于一種幾乎快要被我們遺忘了的思想體系，這一思想體系關(guān)乎鄉(xiāng)土營造的諸多方面?！盵8]

而這些稱為“匠作”的鄉(xiāng)土營造，構(gòu)成了王澍建筑中具有個人特征的立面材料、細(xì)節(jié)的視覺呈現(xiàn)。以富陽文村的鄉(xiāng)建為例，王澍分別運用了“石頭打墻”“夯土墻”“竹制露檁架”“楠竹欄桿”“木檁窗”“石庫門”等等來自鄉(xiāng)村民居的立面材料和細(xì)節(jié)，以及這些材料細(xì)節(jié)的組合與拼貼。這構(gòu)成了文村這一農(nóng)居群落從色彩、材料直至形式細(xì)節(jié)上，豐富多樣的視覺呈現(xiàn)與畫境般的鄉(xiāng)土意境。

其次，正因為對經(jīng)典化和畫境般的鄉(xiāng)土視覺呈現(xiàn)的強(qiáng)調(diào)，這種稱為“匠作”的鄉(xiāng)土營造往往是當(dāng)下真實建造體系之外的視覺表皮。以中國美院象山校區(qū)為例（圖3），劉家琨曾談到他對王澍在建筑立面上使用屋頂材料小青瓦的看法：

圖3 中國美院象山校區(qū)小青瓦披檐的裝飾性使用（圖片來源：作者自攝）

王澍可以直接引用或“錯用”小青瓦，而我更想用當(dāng)代正在廣泛使用的材料……（王澍）有些是改變了做法，有些是表征性做法。比如，王澍的體育館其實是鋼結(jié)構(gòu)屋面全部做完了，再在上面做立鋪和防水等都沒關(guān)系，它是一個時代、文化的表征……你把拱片瓦放上墻的時候，這就不是它最本真的用途，當(dāng)你把它放上墻的時候，它的裝飾性可能會大于它的本真性。

因為處在這個時代，他更情愿用當(dāng)下的砌塊或再生磚。傳統(tǒng)的材料有點像成語典故……他不想用成語，對“錯用”和“引用”也挺猶豫。他更愿意用家?！鞍自挕盵9]。

事實上，王澍那些經(jīng)典化的鄉(xiāng)土材料、細(xì)節(jié)之中的“匠作”，其首要關(guān)注的是文化身份的裝飾性表征，至于其技術(shù)來源是否真正出自鄉(xiāng)土傳統(tǒng)反而顯得不重要。比如富陽文村鄉(xiāng)建中帶來文化身份表征的夯土墻技術(shù)事實上來自法國，而非真正的本土建造傳統(tǒng)，其建造和造價同樣不像鄉(xiāng)土民居一般實用經(jīng)濟(jì)。

通過對經(jīng)典化和畫境般的鄉(xiāng)土視覺呈現(xiàn)的強(qiáng)調(diào)，王澍在設(shè)計中不斷提取理想化的鄉(xiāng)土形式旨在尋求當(dāng)下中國的民族和地域的文化身份認(rèn)同。而這種理想化的鄉(xiāng)土形式正因為是理想化的，它不會隨著建筑的功能和場地、尺度和環(huán)境“此時此地”地發(fā)生轉(zhuǎn)變。因而，無論是在行政中心區(qū)的寧波博物館、在城市中的公望美術(shù)館、在小鎮(zhèn)中的中國美院象山校區(qū)，還是在山村中的富陽文村鄉(xiāng)村建設(shè)，王澍面對不同體量尺度、不同功能、不同基地環(huán)境時，建筑的立面、材料和細(xì)節(jié)都保持了具有個人風(fēng)格標(biāo)識的視覺一致性，這也正是王澍在建筑中力圖建構(gòu)的理想化、經(jīng)典化的鄉(xiāng)土視覺語言。

3 結(jié)語：劉家琨、王澍建筑設(shè)計中的多維鄉(xiāng)土角色

通過上述兩位建筑師認(rèn)知鄉(xiāng)土視角和設(shè)計中鄉(xiāng)土運用方式的分析和比較，我們可以看到，劉家琨思想實踐中的鄉(xiāng)土內(nèi)涵是一種“近期”普通大眾日常建造的文化延續(xù)，是面對“此時此地”的集體記憶和民間智慧，而非那些時空遙遠(yuǎn)的經(jīng)典化、理想化的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，或是文化鄉(xiāng)愁和身份認(rèn)同。同時劉家琨的建筑有一種鄉(xiāng)土賦予的人情化傾向，他學(xué)習(xí)民間建造的寬容謙讓，他的建筑沒有專業(yè)者的強(qiáng)迫，也并不介意顯露出普通人房子般的弱點甚至錯誤。

劉家琨的建筑強(qiáng)調(diào)的是普通大眾的日常性、集體記憶和民間智慧，而至于鄉(xiāng)土表達(dá)地域的特殊性，對全球化與普遍性的抵抗，事實上劉家琨根本沒那么執(zhí)著。他的鄉(xiāng)土觀念中最重要的層面就是文化的植根和延續(xù)。在他看來，當(dāng)下建筑實踐最急迫、最核心 的任務(wù)應(yīng)該是“近期傳統(tǒng)”的文化傳承問題。而鄉(xiāng)土在他的思想與實踐中不但是一種“形式模型（Formal Model）”，也是一種文化傳承和人情化的“概念模型（Conceptual Model）”。他立足于“此時此地”，因此他建筑中的鄉(xiāng)土內(nèi)涵既不過于強(qiáng)調(diào)地域特殊性，也并非時間上的懷舊。劉家琨的鄉(xiāng)土思想顯現(xiàn)出其關(guān)懷平民社會的價值傾向，即在經(jīng)濟(jì)性、適應(yīng)性的前提下，讓建筑賦予普通個體以身份感和社會尊嚴(yán)。

而與之對比，在中國當(dāng)代鄉(xiāng)土啟示下的建筑實踐中，王澍是抵抗意味較強(qiáng)的一位。他的建筑有對官方樣式的抵抗，對建筑師正統(tǒng)語言的抵抗，對現(xiàn)代社會過度的工業(yè)化、產(chǎn)品化和商業(yè)化的抵抗，而更為明顯的是王澍對于全球化和普遍性的抵抗，以及對中國建筑民族特征和地域特性的強(qiáng)調(diào)。事實上，王澍的鄉(xiāng)土視角堪為當(dāng)代中國地域主義者的典型，而這多層面的抵抗角色是由王澍的鄉(xiāng)土視角決定的。關(guān)注久遠(yuǎn)時代經(jīng)典化、理想化的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，尋求民族和地域的文化身份認(rèn)同，這種鄉(xiāng)土視角必然構(gòu)成對逝去傳統(tǒng)的懷舊和對雜亂現(xiàn)實的批判。

因而，王澍在實踐中提取鄉(xiāng)村田園中經(jīng)典化的鄉(xiāng)土視覺語言，并構(gòu)建理想化的鄉(xiāng)土形式旨在尋求當(dāng)下中國民族和地域的文化身份認(rèn)同。因此，他更關(guān)注材料、細(xì)節(jié)這些視覺上呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)土感覺和形式風(fēng)格，而非具體功能，鄉(xiāng)土在他的思想和實踐中主要作為一種表達(dá)民族和地域身份立場的“形式模型（Formal Model）”，也是一種對理想化、經(jīng)典化的鄉(xiāng)村田園形象的文化認(rèn)同。

無論是“形式”還是“概念”，也正是通過劉家琨、王澍兩位建筑師設(shè)計中不同鄉(xiāng)土角色的對比，“鄉(xiāng)土”這一范疇在當(dāng)下中國建筑中的多層語境也能夠得以更好地展開和審視。

注釋：

①2012年王澍在哈佛大學(xué)研究生院（GSD）名為“Geometry and Narrative of Natural Form（自然形態(tài)的幾何和敘事）”的演講中提到，為什么他在杭州而非上海職業(yè)和實踐時，充滿抵抗性地提到，“因為上海不是中國，杭州代表的江南才是中國”。