[加]艾麗絲·門(mén)羅

露絲通過(guò)了升學(xué)考試，走過(guò)橋，上高中。

墻上有四面大大的干凈的窗戶(hù)，頭頂是嶄新的日光燈。這堂課是衛(wèi)生指南，一個(gè)教學(xué)新主意。男生女生混在一起上課，圣誕過(guò)后，他們就去上家庭生活課。老師沿著一排座位走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，反復(fù)多次，讓每個(gè)人都講講自己早飯吃了些什么，檢查他們是否遵守了加拿大的飲食規(guī)則。

城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村間的差異很快就顯現(xiàn)出來(lái)了。

“油炸土豆?！?/p>

“面包，還有玉米糖漿?！?/p>

“茶和粥?！?/p>

“茶和面包。”

“茶、煎雞蛋，還有農(nóng)家肉卷。”

“葡萄干餡餅。”

有人在笑，老師板起臉，但沒(méi)什么用。她開(kāi)始走向城里的同學(xué)。教室里，同學(xué)們自行劃成兩派，坐在兩個(gè)方位。這邊的人說(shuō)自己吃了吐司加果脯，培根和雞蛋，玉米片，甚至還有華夫餅就糖漿。“橙汁?！庇行┤苏f(shuō)。

露絲擠進(jìn)了城里人的最后一排。除了她，沒(méi)有人來(lái)自西漢拉提。她實(shí)在太想跟城里同學(xué)一道，與自己原來(lái)的地方對(duì)立起來(lái)，跟那些吃華夫餅、喝咖啡的人，那些對(duì)早餐頗有見(jiàn)地的人扯上關(guān)系。

“半個(gè)柚子?！彼竽懙卣f(shuō)。沒(méi)人想過(guò)這個(gè)。

事實(shí)上，弗洛（露絲的媽媽?zhuān)┯X(jué)得早餐吃柚子跟喝香檳一樣糟糕。她們?cè)诘昀飰焊筒毁u(mài)柚子，也不怎么進(jìn)新鮮水果。跟很多村里的人一樣，弗洛覺(jué)得所有沒(méi)有認(rèn)真煮過(guò)的東西對(duì)胃都是不好的。早餐她們也喝茶和粥。

露絲很高興自己能想到柚子這事兒，而且以這樣自信又自然的語(yǔ)調(diào)說(shuō)了出來(lái)。在學(xué)校她的聲音幾近干涸，她的心臟滾動(dòng)成一個(gè)巨大的球體堵住喉嚨，汗水像石膏一樣將外套緊緊粘住手臂，即便媽媽幫忙也會(huì)無(wú)濟(jì)于事。她的神經(jīng)被下了詛咒。

幾天之后，她走上那座橋回家，路上聽(tīng)見(jiàn)有人在喊她。喊的并不是她的名字，不過(guò)她知道是在叫她，所以她在橋上放慢了腳步，聽(tīng)了起來(lái)。那聲音似乎是從她底下發(fā)出來(lái)的，盡管她從橋上的縫隙往下看，只能看見(jiàn)湍急的流水。一定有人躲在了橋樁旁邊。那聲音像在渴望些什么，偽裝得恰到好處，露絲都分不清到底是男孩還是女孩。

“半個(gè)柚子！”

那些年里，她仿佛聽(tīng)到有人一遍又一遍地在喊這句話(huà)，從小巷，從一扇漆黑的窗戶(hù)。她再也不能任由這樣的聲音出現(xiàn)，但很快她就又要捂住自己的臉，將唇膏從她的上嘴唇擦去。人們出汗，總是因?yàn)槿隽酥e。

露絲每天晚上都會(huì)帶一摞書(shū)回來(lái)。拉丁文、代數(shù)、古代史、中世紀(jì)史、法語(yǔ)、地理，《威尼斯商人》《雙城記》《短詩(shī)》《麥克白》。弗洛對(duì)這些書(shū)表現(xiàn)出敵意，就跟她對(duì)所有書(shū)的態(tài)度一樣。她的敵意似乎隨著一本書(shū)的重量和尺寸的增加而增多，還跟書(shū)名的長(zhǎng)度和難懂程度有關(guān)。當(dāng)她翻開(kāi)《短詩(shī)》的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)居然有五頁(yè)長(zhǎng)，這讓她感到憤慨。

露絲的爸爸去浴室得先到樓下來(lái)。他緊緊地抓住欄桿，慢慢地向下移動(dòng)，但中途不會(huì)停下來(lái)。他穿著一件棕色的羊毛浴袍，戴著一條流蘇領(lǐng)帶。露絲盡量避免看他的臉。并不是因?yàn)闀?huì)看到他的臉因?yàn)樯∽兞藰?，而是因?yàn)樗ε略谒哪樕峡吹綄?duì)她的差評(píng)。她是為了他才買(mǎi)下這些書(shū)的，毫無(wú)疑問(wèn)，就是為了向他炫耀。他也的確看了看這些書(shū)，只要他從一本書(shū)旁走過(guò)，都會(huì)拿起來(lái)看它的書(shū)名。但是他說(shuō)的卻只是這個(gè)：“小心點(diǎn)，別自作聰明?！?/p>

露絲從來(lái)都沒(méi)有回應(yīng)過(guò)他。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候露絲會(huì)自然低下頭、緊閉雙唇，表示不想開(kāi)口，又并非不敬。她謹(jǐn)慎行事。但是她對(duì)夸耀的需求、對(duì)自己的高期待、她那浮夸的野心，他卻看得一清二楚。他對(duì)她的心思了如指掌，這令露絲感到丟臉，跟他同處一室就是件很丟臉的事情。她覺(jué)得自己給他丟臉了，從出生開(kāi)始就給他丟臉，以后會(huì)丟得更加徹底。但她不是在懺悔。她清楚自己的固執(zhí)，并不想改變。

一個(gè)塵土飛揚(yáng)的大風(fēng)天，已經(jīng)過(guò)了平常下雪的時(shí)節(jié)，卻總也沒(méi)下雪。露絲在店里待著。沒(méi)人進(jìn)來(lái)。露絲把她的教科書(shū)放在柜臺(tái)上，讀英語(yǔ)課本。這是凱瑟琳·曼斯菲爾德寫(xiě)的一個(gè)故事，叫作《花園茶會(huì)》。故事里有一些很窮的人，他們住在花園最底下的小巷子里。描寫(xiě)他們用的是同情的筆觸，表達(dá)得恰到好處。但是露絲很生氣，因?yàn)檫@個(gè)事情并非如她所想。她不清楚自己到底是在為什么生氣。凱瑟琳·曼新菲爾德的同情是浮在豐碩的財(cái)富上的，她為窮人哀嘆。毫無(wú)疑問(wèn)，這點(diǎn)是露絲所鄙視的。露絲在對(duì)待貧窮這個(gè)問(wèn)題上，儼然是個(gè)義正詞嚴(yán)的專(zhuān)家，并且會(huì)這樣持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

露絲已經(jīng)讀完那個(gè)故事。她拿起《麥克白》。她能背得出里面的一些臺(tái)詞。她能背誦莎士比亞和詩(shī)歌，卻背不了學(xué)校里規(guī)定的那些東西。當(dāng)她說(shuō)出這些臺(tái)詞的時(shí)候，她并沒(méi)有把自己想象成一個(gè)演員，在舞臺(tái)上表演麥克白夫人的樣子。她想象的是她自己，她自己就是麥克白夫人。

（來(lái)源：艾麗絲·門(mén)羅《你以為你是誰(shuí)》，有刪改）

【閱讀導(dǎo)引】露絲想接近城里人的圈子，于是虛構(gòu)了早餐食物，更想擺脫貧困，從而獲得更多的尊重，可圈子早已固化，得到的就是現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的苦苦糾結(jié)。

【文本聚焦】小說(shuō)以“半個(gè)柚子”為題，你認(rèn)為好不好？請(qǐng)結(jié)合選文談?wù)勀愕目捶ā?/p>

本期《文趣》答案：這首五言絕句的詩(shī)文為：不謝東君意，丹青獨(dú)立名；莫嫌孤葉淡，終久不凋零。