□ 李江濤
2021年11月18日,新華社原副總編輯朱承修在北京逝世,享年91歲。按照朱承修生前遺愿和子女意見,喪事從簡,不舉行遺體告別儀式。
早在新中國成立前,朱承修就積極參加進步活動,后進入新華社華東總分社工作。抗美援朝戰(zhàn)爭中,他主動請纓奔赴前線,在朝鮮的山洞里堅持新聞工作,曾兩次立三等功,后來還在炮擊金門、中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等重大軍事報道中參與采編工作。他是首屆韜奮新聞獎獲獎者,曾長期負責組織指揮政治報道、港澳臺報道等。
□ 抗美援朝時期新華社前線記者與空軍英雄張積慧的合影,三排左一為朱承修。
1949 年到新華社華東總分社工作,1951 年參加抗美援朝,任新華社志愿軍總分社編輯,1954 年后歷任新華社國內部、海防前線分社編輯,國內部政治組組長、發(fā)稿助理、副主任兼港臺組組長。1988 年起任新華社副總編輯,參與了大量重大政治、軍事事件的報道,并擔負了部分報道的組織領導工作。1984 年被評為全國優(yōu)秀新聞工作者。1994 年獲首屆韜奮新聞獎。
1930年11月,朱承修出生在江蘇江陰一個中醫(yī)世家,3歲時母親去世,他由祖母撫養(yǎng)長大。朱承修的祖父、叔祖父、伯父當時都是蘇南名醫(yī),祖父后來搬到上海執(zhí)業(yè),全家其他人仍在江陰老家,一幫孩子就在家鄉(xiāng)家塾性質的學校里認字。1938年日寇入侵華東地區(qū),家鄉(xiāng)淪陷,全家逃難到上海祖父處,孩子們就近上學。中學畢業(yè)后,朱承修考入中國新聞??茖W校。上海解放前夕,在地下黨的領導下,社會上、學校里反內戰(zhàn)、反饑餓、反迫害的愛國民主運動風起云涌。學校里進步的、反動的小團體林立,朱承修參加了一個由進步學生組成的小團體,這個團體里有一位女同學是地下黨員,經常帶領大家走出校門參加社會上的反內戰(zhàn)反饑餓活動。上海剛一解放,他所在的團體就被吸收進青年團上海工作委員會舉辦的上海青年干部訓練班,學習黨的城市政策。學習結束后,訓練班給大家分配工作,朱承修被分配去解放日報社。他到解放日報社報到時,解放日報社社長同時也是新華社華東總分社領導人的惲逸群同志在介紹信上批了一筆:到圓明園路新華社。就這樣,朱承修進了新華社的大門?!斑@是自己一生的幸運”,朱承修后來回憶說。
在華東總分社,他開始做資料員,每天負責剪貼報紙。當時分社條件艱苦,許多同志沒有床,在辦公室打地鋪睡覺,他也是這樣。但讓他感到激動的是,一進新華社,就穿上了軍裝。朱承修穿著軍裝回到南京西路伯父家,弄堂里的老太太看到他,驚訝地說:“兩天沒見,這個小毛孩當上解放軍了?!?/p>
1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā),新華社先后派出了100多位記者、編輯及工作人員赴朝,后來組建了新華社志愿軍總分社。在整個抗美援朝戰(zhàn)爭中,新華社是唯一從總部到各兵團有系統(tǒng)機構的對外報道單位,另一個新聞機構《志愿軍報》是部隊內部報紙。其他中央新聞單位,只有記者隨慰問團入朝采訪過。
1951年6月下旬,新華社總社要從各總分社抽調一批同志去志愿軍總分社。朱承修積極報名并被批準赴朝。由于沒有制空權,他們在朝鮮境內都是晚上趕路,白天找地方休息。公路上每隔一段就布置有哨兵,監(jiān)聽有無飛機聲音,如有情況,立即鳴槍報警。由于槍聲頻繁,走不多遠就要停車防空。一天夜里,朱承修乘坐的汽車遭遇翻車事故,同行的新華社記者郭普民和一名警衛(wèi)戰(zhàn)士犧牲。條件所限,兩位烈士就被埋在離公路不遠的山坡上,兩塊木板就是他們的墓碑。停戰(zhàn)后,新華社志愿軍總分社把兩位烈士的遺骸遷到檜倉,安葬在為志愿軍總部犧牲同志興建的烈士陵園里。
當時翻車時,朱承修的兩手受傷,腫得厲害,好幾天行動不便。他們就在附近老鄉(xiāng)家住下。十幾天后重新出發(fā),經過上次翻車的地方,月光下,他們清楚地看到路邊那兩座墳墓。車子里一片沉默,大家都脫帽悼念。
幾年的戰(zhàn)地記者經歷中,朱承修曾數(shù)次與死神擦肩而過。1952年上半年的一天,下山打飯的朱承修拎著一桶飯一桶菜上到半山腰時,兩架黑乎乎的“野馬式”飛機突然低飛著沖過來。他把兩個桶一放就滾到旁邊排水溝的草叢里。飛機機槍掃射后從他頭頂飛過,他剛想跑走,又有兩架飛機呼嘯而來朝他發(fā)射了一枚火箭彈,落在離他二十來步的山坡上。所幸的是,火箭彈竟然沒有爆炸,朱承修趕緊拎桶上山。
第二次是1952年的8月5日。那時,朱承修和同事們的工作生活條件已有很大改善。晚上9時左右,事先沒聽到飛機的聲音,美國B—29轟炸機的一枚炸彈突然在離掩蔽洞口幾米的空地上爆炸,窗戶紙被震成碎片,蠟燭被震滅,桌上的稿紙飛了一地,大家馬上飛奔進掩蔽洞。當朱承修最后進洞時,炸彈掀起的泥土石塊就打在他的背上。洞里冬暖夏涼,夏天也要披棉襖,他幸虧有棉衣在身才沒受傷。進洞點起蠟燭看稿,頭頂不斷傳來爆炸聲,有點兒像打悶雷,燭火也被震得飄動起來。第二天天亮后才發(fā)現(xiàn)掩蔽洞外被炸出一個大坑,但只損失了一個破臉盆。大家都深感慶幸,如果炸彈不是偏了幾米,總社就得重新派人來接替他們的工作了。
在朝鮮,他編發(fā)了新華社從前線發(fā)出的大部分稿件,其中有聞名中外的上甘嶺戰(zhàn)役報道、國際共產主義戰(zhàn)士羅盛教的報道等。他先后兩次立三等功,前后共獲得三枚朝鮮軍功章。這些軍功章和以前獲得的抗美援朝紀念章,都成為他終生的珍貴紀念。盡管已過去了幾十年,但朱承修仍時常想起當年的一幕幕,想起冬季那漫天的大雪把山頭變成一片銀色,半夜出洞踩著厚厚的積雪呼吸新鮮空氣的舒暢;想起夏季連綿不斷的大雨讓本來就很潮濕的坑道變得分外難受;想起了背著手槍、帶著稿紙去司令部跑戰(zhàn)報、送審稿件走過的那條山間小道……這一切仍恍如昨日。他說:“犧牲在朝鮮的郭普民、高健飛、劉鳴等同志,更值得我們永久懷念。我對他們懷著深深的敬意,永不忘記他們。”
從朝鮮回國后,朱承修被分到新華社總社軍事組工作。沒多久,總社為報道解放東南沿海島嶼的戰(zhàn)斗,由閆吾同志負責,組建新華社海防前線分社,朱承修被調去任編輯。此后的解放浙江沿海島嶼、炮擊金門、中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等重大軍事報道中,朱承修多次被抽調,或赴前線采寫稿件,或在后方編輯處理稿件。
□ 新華社志愿軍總分社部分記者在朝鮮的合影,前排左三為朱承修。
1962年,朱承修開始擔任新華社國內部政治組組長,負責中央政治局的新聞采訪、編輯工作,以后又任國內部副主任,分工為政治報道和港澳臺報道,直到走上新華社副總編輯崗位。他先后參加了中國共產黨第十一次、十二次、十三次等多次黨代會及第五屆、六屆、七屆全國人民代表大會等重大會議的報道。
那些年,每年3月初,京城楊柳尚未吐綠,朱承修就與一群生氣勃勃的新華社年輕人一起進駐人民大會堂,一住就是20多天。開始時還弄了臨時帆布床,后來就在地毯上鋪個鋪蓋。他常在第一線直接參與指揮重大戰(zhàn)役性政治報道。八屆全國人大一次會議中新的國務院組成人員誕生時,他編輯的相關稿件榮獲八屆全國人大一次會議新聞報道獎。
在國內部和總編室的工作中,周恩來總理的作風對朱承修影響很深。當時新華社涉及黨政軍民的重要稿件,都要送周總理親自審定。周總理有一次發(fā)現(xiàn)新華社總編室沒有24小時值班制,立即提出新華社要24小時值班。周總理一般都要工作到早上四五點鐘,休息以前秘書會打電話到總編室,問新華社還有稿件沒有,說如有稿件快送來,總理好早點休息。
1979年,新華社國內部港臺編輯室成立,朱承修兼任室主任。他每天翻閱臺港澳報刊,利用各種機會接觸來訪的臺港澳各界人士。新華社對大陸記者首次踏上臺灣島、汪辜會談等事件都進行了出色的報道,其中都有后方編輯朱承修的一份功勞。
1992年10月,朝鮮記者同盟邀請曾在朝鮮前線工作過的中國新聞工作者組團訪朝。作為新華社唯一代表的朱承修以副團長的身份重回他魂牽夢縈的那片熱土。在郭普民、高健飛兩位新華社烈士的墓前,朱承修獻上鮮花,深深鞠躬,長久佇立,胸中充滿著難言的感情。他說:“幾十年過去了,長眠在朝鮮戰(zhàn)場的同事們,在那寂靜幽深的山谷里與漫山的樹木相伴,默默地注視著祖國在風云激蕩中發(fā)展,傾聽著親人們心中對他們的呼喚。我永不忘記他們,我們的國家也永不忘記他們。能夠和他們一起在這場戰(zhàn)爭中度過那些崢嶸歲月,是我畢生的光榮。而我,作為戰(zhàn)爭的一名幸存者,在我的后半生,能夠為新華社繼續(xù)工作幾十年,我覺得很幸運。我的新華歲月無怨無悔!”
1994年他的名字出現(xiàn)在首屆韜奮新聞獎獲獎者的榜首,熟悉他的新聞界同行都不感到突然,許多人說:“他當之無愧!”作為一名優(yōu)秀的編輯,朱承修從組稿、編稿、擬按語、寫評論到為記者出謀劃策、組織指揮戰(zhàn)役性報道……數(shù)不清的稿件從他手中由“毛坯”變成“成品”,由“成品”又變成“精品”。曾有青年編輯說:“老朱編稿速度快、水平高,有一種很強的濃縮能力,善于砍掉廢話,擠掉水分,使本來冗長松散的稿子變得干凈、凝練,好像一個并不漂亮的孩子經他一打扮,模樣就變得俊俏了!”記者們的名字登報、上廣播和電視,而他卻甘為無名英雄。他覺得很正常:“我愿意為別人做嫁衣!”
朱承修是一位喜歡多做事而言語不多的人,作為編輯,他用手中筆與多姿多彩的大千世界打交道,同記者進行互相取長補短的愉快交流。在老朱的編輯字典里,做一名好編輯,要在許多方面做出努力:要具備較強的宏觀駕馭能力,要熟悉具體的方針、政策,要能準確判斷形勢,要有較高的文字修養(yǎng),要懂得宣傳策略,要遵守紀律,要有創(chuàng)新精神……他把新聞工作比喻成一項系統(tǒng)工程,而編輯工作,從組織報道——審改稿件——成品出臺,對整個工作的成敗起著十分重要的作用。
朱老說,沒有勤于思考的習慣和長期的工作積累是無法駕馭好送到你面前的稿件的。新華社的編輯工作面對的是國內外紛繁復雜的局勢,要求嚴格掌握好政策,分秒必爭和文字優(yōu)美。他談起修改過的一些重要稿件時,還清楚地記得導語是怎樣改的,當時是怎樣的緊迫……記載著重大事件的那些報道已經成為歷史的一頁,留給朱老的是對工作的回味,對自己勞動成果的喜悅。
朱老對文字的要求很高。他偏愛樸實而鮮明的文風,欣賞在新聞中用白描手法寫那些有價值的細節(jié),用客觀形式來表達自己的觀點。朱老非常重視文章的說服力和社會效果,他強調要尊重記者的寫作風格,反對把稿件改成千篇一律。
新聞單位普遍感到編輯人員不足,一些剛畢業(yè)的大學生也被推到了編輯崗位上。對于這種現(xiàn)象,朱老認為,編輯的政策水平、文字修養(yǎng)應該高于記者,因此,最好讓這些同志先去當一段時間記者。如果沒有條件這樣做,也要讓他們多接觸實際、接觸群眾,多從群眾中汲取營養(yǎng)。但是,既然當了編輯,就應該甘當無名英雄,要熱愛自己的工作,看淡名利。
長期的編輯工作中,朱老養(yǎng)成了自己的編稿習慣:稿件到手,先通讀一遍,從宏觀上衡量一下稿件的政策性、原則性有沒有問題,主題、角度對不對:然后著手修改,尋找最佳的導語、最佳的角度、最佳的文字來表達……當然,還有最佳的標題。
離休后的朱承修放不下新聞事業(yè),又堅持工作了十多年,經常到總編室看稿子。徹底離開工作崗位后,朱承修在家頤養(yǎng)天年。但他仍每天讀報紙,還會用手機瀏覽新聞。他身上體現(xiàn)出老輩新聞工作者對黨的新聞事業(yè)的無比熱愛、對祖國和人民的無比忠誠。
[1]朱承修口述,朱小燕整理。我在新華社的無悔歲月[J].新聞業(yè)務.2015(38).
[2]朱承修.抗美援朝歲月追憶[J].百年潮.2010(9).
[3]張萬象.他是編輯——記首屆韜奮新聞獎獲得者朱承修[J].中國記者.1993(12).