丁婕
(華僑大學(xué)美術(shù)學(xué)院)
記憶是一個(gè)過程,是人腦對經(jīng)歷過的事情信息的保存和再現(xiàn)。記憶的載體是物質(zhì),具有質(zhì)量,是我們想象等心理活動(dòng)的基礎(chǔ)。人類記憶與大腦海馬結(jié)構(gòu)、大腦內(nèi)部的化學(xué)成分變化有關(guān)。記憶作為一種基本的心理過程,是和其他心理活動(dòng)密切聯(lián)系著的。記憶聯(lián)結(jié)著人的心理活動(dòng),是人們學(xué)習(xí)、工作和生活的基本技能。把抽象無序轉(zhuǎn)換成形象有序的過程就是記憶的關(guān)鍵。記憶不是無中生有,關(guān)于記憶的研究屬于心理學(xué)或腦部科學(xué)的范圍?,F(xiàn)在人類對記憶的探索仍在進(jìn)行中,雖然現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)有了相對穩(wěn)定的發(fā)展。我們可以通過照片,繪畫等有利于加深記憶力的方式記錄當(dāng)下生活,可以為我們的工作、學(xué)習(xí)和生活提供更好的服務(wù)。
2021年五月當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞老師高端學(xué)術(shù)交流活動(dòng)在我校舉辦,現(xiàn)場進(jìn)行到提問環(huán)節(jié),印象深刻的是一位女同學(xué)的提問:方老師,請問您說得痛苦才能表達(dá)深刻,那幸福就不能表達(dá)深刻了么?那到底是痛苦表達(dá)深刻還是幸福表達(dá)深刻呢,大家都進(jìn)入了對問題的思索狀態(tài)中。在那個(gè)時(shí)間段里,對于幸福表達(dá)深刻地代表我僅僅拿克利姆特的生平背景和作品恐怕也不具備任何的說服力。但是美好是有限的,源于上天給予的美好原本就很有限。那失望也是也必定是有限的,因?yàn)槿吮旧沓袚?dān)疼痛的范圍就是有限的。美好是一個(gè)比較抽象的形容詞,它并非是一個(gè)客觀存在的物品,它具有一定的相對性。然而,痛楚和可憐卻每每擁有事實(shí)的根據(jù),給我們帶來的是比較深刻的體驗(yàn)。美好被大家認(rèn)為都能夠順利獲得,最終卻沒有任何人敢說一直保持擁有的物品。不幸讓人活得深刻,然而,若是歲月里沒有喜樂的參與,那么深刻也會(huì)走向冷漠。沒有經(jīng)歷過幸福美好的心靈太過于冷漠暗淡,它缺少關(guān)愛和從容。所以在漫漫人生路上夾雜著幸福的痛苦會(huì)更為深刻。無論痛苦還是幸福,它都屬于我們的個(gè)人又或者是集體共同的記憶,對于我們共同生活的社會(huì)具有一定的價(jià)值,并且可以將此類價(jià)值運(yùn)用到我們的油畫創(chuàng)作中,最后展現(xiàn)給社會(huì)群眾。
然而,每個(gè)人的記憶都是有限的,可能時(shí)間長了,我們也就慢慢淡忘了,就如同初中忘了小學(xué)的一些事,高中忘了初中的事,大學(xué)也就慢慢淡忘了高中……諸如此類,所以只有反復(fù)回憶,熟悉記憶才有可能將記憶保存。在我看來,如此深刻的記憶無疑也就成為我們創(chuàng)作的素材,換言之,我們以繪畫的形式將記憶定格在畫布中,也是對自己生活的一種最直接的表達(dá)。在油畫的創(chuàng)作過程中,我們往往會(huì)畫自己所認(rèn)為熟悉的物品,然后通過這些小零件,將記憶重構(gòu),這是無可厚非的。但是,不得不說想通過一己之力將過去久遠(yuǎn)的記憶想通透難度還是很大?,F(xiàn)階段就取材來說,在油畫探索的過程中整個(gè)記憶的可選擇范圍還是十分局限,大多還是停留在個(gè)體記憶,顯得尤為單薄。所以,若要在油畫創(chuàng)作中將記憶表達(dá)得更為飽滿,我們?nèi)匀恍枰嗟囊罁?jù)作為參考。
在整個(gè)回憶的過程中,個(gè)體并不能夠直白的回想整個(gè)事件的細(xì)枝末節(jié);但是可以經(jīng)歷觀察或聽人描述,或有特殊活動(dòng)和節(jié)日的情境下,大家聚在一起,回首長時(shí)間分散的大眾朋友的事跡和發(fā)展時(shí),這類記憶就被間接地激起。嚴(yán)格上說,過去的事情會(huì)由整個(gè)社會(huì)進(jìn)行保存和解釋的。于是集體記憶顯得尤為重要。集體記憶,這個(gè)詞類似是一個(gè)社會(huì)學(xué)的詞,有這樣解釋:在一個(gè)群體里或當(dāng)代社會(huì)為人們所擁有、傳承以及一起構(gòu)造的事或物。
《第四彎》里施特勞斯有明確的解釋:每一代人所具有的集體記憶,形成了他們各自價(jià)值觀里的一些相似,這樣的價(jià)值觀繼續(xù)引導(dǎo)著他們走向未來,這些相似也在塑造著社會(huì)的模樣。集體記憶關(guān)于個(gè)體記憶的影響是必然的,并非幾天就可以得見的,更像個(gè)隨處飄散在上空的魂魄,耳濡目染地在影響著我們?nèi)松男┰S選擇,例如,只是一個(gè)比如,奮斗一代在面臨加班這個(gè)問題上,也許多勞多得或者無奈屈從會(huì)是大部分選擇,那么新冠一代在面臨這個(gè)問題上,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)比如,降低生活期待,回到家鄉(xiāng)省會(huì)城市,過小鎮(zhèn)青年生活?中國現(xiàn)在年輕人的社會(huì)心態(tài)也開始逐漸發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化,不再是佛系,是比佛系更深一步的東西。經(jīng)濟(jì)下行壓力和新冠疫情下的宿命論,確實(shí)登對,太治愈系了,只是這幾天的股市卻是另外的情景。于此還有一個(gè)很有意思現(xiàn)象是在B站上,所謂“小粉紅”們對于所謂“社會(huì)主義資本家”的彈幕以及評(píng)論,無所謂對錯(cuò),也是一個(gè)與集體記憶相關(guān)的很有意思的現(xiàn)象。這個(gè)問題或許我不是第一個(gè)思考的人。上海卷的語文作文出題者或許已經(jīng)思考過了,并且把這個(gè)問題拋給了這屆高考生:當(dāng)然,各個(gè)地方也有他們?nèi)嗣窀髯缘募w記憶,比如中國之前的武漢疫情,近期印度的變異毒株。與此同時(shí),在我們的油畫創(chuàng)作中也自然而然呈現(xiàn)出了一些看似離我們很遠(yuǎn),但是卻由我們每個(gè)人一起構(gòu)成的社會(huì)的印象。集體記憶為我們提供了創(chuàng)作的源泉,同時(shí)引導(dǎo)我們進(jìn)行對這個(gè)社會(huì)乃至世界的思考,回憶,甚至具有一定的記載意義。
歸納地說,記憶來源于團(tuán)體提供的信息作為持續(xù)導(dǎo)入的電源,而且是由社會(huì)公德來支撐的。那些在現(xiàn)在的路標(biāo)指引下描述過去的人,一般都會(huì)意識(shí)到歷史既是由變遷構(gòu)成的,但也包含了連續(xù)性。哈布瓦赫也許甘心用忽視連續(xù)性的價(jià)值來強(qiáng)調(diào)變遷,然則稍微深思就可以暴露出,雖然當(dāng)代的一群人能夠重新編輯史籍,但已經(jīng)不能夠在一張白紙上來亂寫了,尤其是相對于這里所說到的事件具備了文獻(xiàn)記載的歷史時(shí)期,的確更是如此。
夢的主要組成成分是記憶意象。每個(gè)出現(xiàn)在我們的夢境之中的記憶,都不像是在我們清醒時(shí)一樣,那么真實(shí)、完整。我們的夢是由極其殘缺不全的記憶碎片組成的,這些碎片彼此混雜在一起,以至于我們無法辨認(rèn)它們。不僅如此,我們在夢里是沒有辦法體會(huì)到如同在醒著時(shí)的那股真切感,這也沒什么值得大驚小怪的。這種真實(shí)的感官知覺要求有一定程度的反射性關(guān)注,這種關(guān)注與我們以及他人所體驗(yàn)到的自然關(guān)系的秩序相一致。同樣地,如果睡眠中的一系列圖片不包括真實(shí)的記憶,它是因?yàn)檫M(jìn)行紀(jì)念,它必須能夠提出推理,比較和對人類社會(huì)的看法,只有這可以保證內(nèi)存的完整性。但不言而喻,在我們的夢中,所有這些前提都沒法得到滿意……讓我們概括一下這個(gè)分析及其結(jié)論。這個(gè)分析完全建立在與理論對立的事實(shí)的基礎(chǔ)之上。這個(gè)事實(shí)就是在夢中我們不可能重溫我們的過去。并且,就算是我們的夢能喚起擁有回憶外表的意象,這些意象也只能依靠一種殘缺不全的記憶碎片。然而這些記憶意象經(jīng)過想象的非有序性的功能而被肆意地糾纏在一團(tuán)。無論他們涉及的是剛剛過去的事件,還是涉及更為遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)。無論他們屬于一類,還是完全無關(guān)。
于是,夢與聯(lián)想的一般方式是類似的。它偏向于做夢中的回憶。以新的和不尋常的方式組合起來。但是他完全缺乏觀念的,有目的安排和分類。記憶傾向于真實(shí)情況的再現(xiàn),但是,由于每個(gè)人的角度不一,與現(xiàn)實(shí)有稍許的偏差。這是將想象與記憶活動(dòng)區(qū)別開來的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。記憶性的意象和夢有著共同之處,這些記憶的意象可以說是個(gè)體在清醒時(shí)刻,日積月累地做著的夢,由于這--無意識(shí)地創(chuàng)作是在清醒時(shí)完成的,它比夢更合理,但就其創(chuàng)造者來說,它們同屬一個(gè)創(chuàng)造者的一種類型的創(chuàng)作,即,無意識(shí)自主創(chuàng)作的故事。這類故事與現(xiàn)實(shí)事件的真實(shí)沒有太多的關(guān)系,重要的是我們的無意識(shí)如何理解了它,以及這一被理解了的真實(shí)如何影響著我們,并成為了我們整體人格的一部分。
油畫是西方具有代表性的藝術(shù)形式之一,記憶意象在油畫創(chuàng)作中的表現(xiàn)方式是多樣化的。無論是寫實(shí)還是寫意都有其存在的意義和價(jià)值。例如超現(xiàn)實(shí)主義,《記憶的永恒》是達(dá)利的典型代表作品的,以比較寫實(shí)的技法展現(xiàn)的倒是一個(gè)夢境和潛意識(shí)的世界。時(shí)間不會(huì)是永恒的,如果拋棄了時(shí)間的界限,這個(gè)世界會(huì)亂套,好比你的出生和死亡都是同時(shí)發(fā)生的, 你無法確定你是否存在, 但如果只是個(gè)別物體丟了時(shí)間,可能并不會(huì)導(dǎo)致世界分散,桌子,樹都是存在的實(shí)物, 但他們失去了鐘表,過了很多年,或許人類也就滅絕了,他們依然存在,由于他們在別的時(shí)間里是完整的,所以不論多么難以想象,他們都存在這個(gè)不可能永存的地址??赡芤彩侨祟悺坝篮愕挠洃洝?。這幅畫的尺寸在油畫家族里絕對是小寶寶一樣的存在,因此達(dá)利在創(chuàng)作時(shí)使用了袖珍畫的技法。油畫的寫意性是對西方油畫語系在我國本土文化語境中的一個(gè)表達(dá)方式,畫面帶來的似有如無,仿佛回到了另一個(gè)世界。這種獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作方式通過了一個(gè)由淺至深、由技法性轉(zhuǎn)向心靈性的轉(zhuǎn)變歷程。從本質(zhì)上看,跟隨國家水平地位的提升,更好的彰顯民族文化的魅力,中國的油畫家們對傳統(tǒng)文明認(rèn)知加深,于是更多地轉(zhuǎn)向?qū)χ饔^精神的傳達(dá)。國畫的寫意性影響了中國在油畫上的探索,是中國獨(dú)有的華夏文明與社會(huì)條件下的產(chǎn)物。在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)方法與媒介大量泛濫的時(shí)代里,如何更好地在民族多元文化背景下汲取精華,是個(gè)需要我們?nèi)ド钏嫉闹匾碱}。
就用色來說,無論東西方都有著單色的繪畫出現(xiàn),東方水墨,西方素描。油畫創(chuàng)作對于記憶意象的表達(dá)就如同膠片一樣的存在,但又不等同于它,極具時(shí)代和藝術(shù)特色,尤其在西方當(dāng)代油畫與中國水墨。山本耀司說:黑色既低調(diào)又高冷,既慵懶又利落,同時(shí)又很神秘。最重要的是,黑色給人傳達(dá)這樣的訊息:我不煩你,你也別來煩我。用色雖有講究,但是主要還是遵從藝術(shù)者自己的表達(dá),這里僅僅拿黑色舉例。東方的繪畫有著淵源的“單色情節(jié)”。中國的筆墨紙硯以素為美,頗為淵源。每個(gè)顏色都如同一個(gè)符號(hào)“青、紅、白、黑、黃”各有所指。而“墨有五色”與陰陽之道真是中國古人偉大的哲學(xué)思維之結(jié)晶。當(dāng)代藝術(shù)處于一個(gè)多元的民族文化氛圍之中,單色繪畫成為與傳統(tǒng)相對的繪畫藝術(shù)形式,是獨(dú)立的存在。單色繪畫表現(xiàn)得已經(jīng)不再是自然自己的色彩,更多的是藝術(shù)家依據(jù)自己的審美方式,對顏色展開主觀的藝術(shù)安排,抒發(fā)自己的本心,與觀者產(chǎn)生共鳴。升華、推動(dòng)單色繪畫藝術(shù)形式化和意義,有一定的劃時(shí)代的意義。當(dāng)然有人不喜歡雅致的國畫,偏愛油畫的質(zhì)感。色彩給油畫增添了活力,給觀眾提供了視覺體驗(yàn)。油畫中所具有視覺沖擊力、具備生命力往往會(huì)展現(xiàn)更多的可能性。
油畫從西方傳入中國已經(jīng)有幾百余年,在我國文化的影響下發(fā)展了新的可能性,并且有效的結(jié)合了中國畫的繪畫特征。在我本科油畫創(chuàng)作的探索過程中,曾經(jīng)試圖將學(xué)習(xí)研究西畫與國畫的某種關(guān)聯(lián)性,以它們兩者之間的聯(lián)系性作為參考點(diǎn)入手,來探討油畫創(chuàng)作中對于記憶意象的表達(dá)。用油畫語言表達(dá)自己的情懷意趣。運(yùn)用當(dāng)前的技術(shù)知識(shí)儲(chǔ)備,充分尊重并表達(dá)自己現(xiàn)階段的內(nèi)心情感,一面消極,一面積極,迷茫但又不是毫無目的。藝術(shù)的存在可以很有用的,它有很多種的方式有很多種能力的,不應(yīng)該被局限在哪里。它可以是創(chuàng)造者的媒介,可以是真實(shí)與夢的表達(dá),可以成為探索自我與他人內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的共鳴,可以作為對未來可能的一種更直觀地展現(xiàn),可以是知識(shí)與情感的傳播載體,可以把知識(shí)與美讓人能更方便的來理解與學(xué)習(xí),好的藝術(shù)甚至可以與時(shí)俱進(jìn)記錄當(dāng)下也可以成為經(jīng)典流傳的。如果藝術(shù)沒有它存在的意義,只是徒有其表的話,想必也沒有人會(huì)堅(jiān)持到現(xiàn)在了,當(dāng)然也不會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)可,更別說具有任何價(jià)值可言了。
藝術(shù)工作者在繪畫創(chuàng)作過程中,腦子里的回憶場景總是會(huì)對創(chuàng)作效果有著不可言說的影響,圖像記憶在油畫創(chuàng)作中是根基,是平時(shí)創(chuàng)作的素材資源,當(dāng)我們在利用五官觀察一個(gè)事物時(shí),腦袋里就會(huì)自動(dòng)的留下些與之對應(yīng)的記憶,但是這種畫面并不是完全對應(yīng),又或者受到我們自己的主觀處理呈現(xiàn)在腦海中。在我們的創(chuàng)作過程中,會(huì)不自覺地將腦中的記憶轉(zhuǎn)換到畫布上,于是便呈現(xiàn)出自己專屬的繪畫語言。創(chuàng)作者想要表達(dá)的筆觸也好,色彩也罷,每一個(gè)空間環(huán)境,每一種想法都需要通過自己的腦海再抽取以個(gè)人之間。我們當(dāng)下的創(chuàng)作都是在對前人的信息技術(shù)的汲取之后再進(jìn)行模仿、修改、更新,是在采集信息之后,在我們腦海里浮現(xiàn)的對應(yīng)的圖片式記憶,最后通過我們的認(rèn)識(shí)主觀的轉(zhuǎn)換,而這樣的轉(zhuǎn)換是需要我們?nèi)ゲ煌5貙W(xué)習(xí)、想象、修改,最后演練成我們特有的藝術(shù)表達(dá)方式,因此得以結(jié)論:記憶是油畫創(chuàng)作表現(xiàn)中的基本信息,創(chuàng)作的素材,我們在創(chuàng)作的過程中需要其作為客觀載體,再通過我們的主觀處理運(yùn)用到我們的創(chuàng)作中。