◇方言

父親開了一輩子車，母親只坐過三次，且坐一回哭一場，每次都被父親斥責(zé)，罵她是塊“車膏藥”。

我家在農(nóng)村，二姨家在市里。上世紀(jì)七八十年代去二姨家，要到火車站坐火車。我家距火車站有八里路。這八里路，說長不長，說短不短。農(nóng)村人走八里路，從不犯憷。但是母親背著一些農(nóng)副產(chǎn)品，一手拎著個大包，另一只手再拽著四歲的我，起個大早，徒步走八里路去火車站，確有些吃力。她擔(dān)心我太小，走不了那么遠(yuǎn)。于是她和父親商量，坐他的車去火車站行不行。父親一聽這話，心里便不太高興。也許是考慮到我年幼體弱，他在舌根后面重重地“嗯”了一聲，算是不情愿地答應(yīng)了。

父親十六歲學(xué)駕駛，開的是村里的大拖拉機(jī)。那時，全村就這一輛車，也只有他一個司機(jī)。村里有個大事小情特別是遠(yuǎn)道的活兒，都得由他出車去辦。村支書、大隊長去公社開會要他出車；村里有急癥病人要去縣城的醫(yī)院，這車就是當(dāng)時的救護(hù)車；農(nóng)忙時，從莊稼地里往出拉棒子、拉麥子、拉莊稼的秸稈，父親和車出的是頭把力；收完了秋，該耕地了，卸去后面的車斗子，裝上犁杖，村里三千畝莊稼地，就全指著它了。那時應(yīng)該沒有疲勞駕駛這樣的說法，因為一到秋收時節(jié)，我總是一連好幾天都看不到父親的影子。

有一天半夜，我想父親哭醒了，叫喊著要找爸爸。母親對我說：“你把耳朵貼在窗戶紙上，靜靜地聽！”

我止住哭聲，走到火炕的一頭，把耳朵貼在窗子上?！奥犑裁囱?？什么也聽不到！”

“你沒有聽到嗒嗒嗒的聲兒嗎？那是你爸正開著拖拉機(jī)在田里耕地呢！”

我又把耳朵緊緊地貼在窗戶紙上，細(xì)心地聽。這次我果真聽到了拖拉機(jī)的嗒嗒聲，在寂靜的夏夜里，清脆地回響，仿若天籟之音。

農(nóng)村人走親戚一般都是在過年之前，只有收了秋，鄉(xiāng)下人的收成，才有出門串親戚的底氣。在一九七九年的數(shù)九隆冬的早上，那時的大拖拉機(jī)還沒有一鍵啟動的功能。要想把一輛拖拉機(jī)鼓搗著了，并非一件簡單的事情。我和母親預(yù)計乘坐早上八點那班火車。父親早上不到五點就去了大隊部“著車”。到了之后，他得先去井臺打兩桶水，倒在大柴油桶鋸成的槽狀鍋里。然后，他再將鍋下的柴草淋些黑乎乎的廢機(jī)油。晨風(fēng)凜冽，幾十次擦燃火柴，進(jìn)行引火，那柴草上的廢機(jī)油才漸漸冒了一絲煙氣，繼而生出了火光。燒開水是為了給拖拉機(jī)的水箱灌水，水箱熱了，發(fā)動機(jī)才能熱身，里面大大小小嚙合著的僵化齒輪才能解凍、繼而才能轉(zhuǎn)動。拖拉機(jī)點火起動有兩種方式，一種是采用“搖把”。但在冬天季候，機(jī)油凝結(jié)、齒輪僵抱在一起，搖把是搖不動的；另外一種就是用“車鞭”。車鞭是一條一米多長的棉繩，繩一頭有木制手柄，另一頭挽一個繩疙瘩。使用時將棉繩一圈圈緊緊地纏繞在發(fā)動機(jī)前面的一個輪槽里，然后，緊握手柄，將全身的力量匯聚在臂膀，瞬間發(fā)力，抽動鞭繩，發(fā)動機(jī)便可以嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……一聲緊似一聲的咳嗽之后，恢復(fù)到本應(yīng)正常的喘息速度和頻率，它那根朝向天空的粗煙囪冒出的煙氣，把煙帽吹得一顫一顫時，拖拉機(jī)才算“著車”成功。

母親手提肩背著看望二姨的鄉(xiāng)村級禮物，還拉扯著我，抄小路，跨溝越坎，來到村子大隊部時，已經(jīng)是早上七點鐘了。父親見我們來了，二話沒有說，一只手臂把我橫夾在腋下，另一只手高高舉起薅住手門把手，腳一蹬踏板，敏捷地一閃身就鉆進(jìn)了車樓子。母親手里提著東西，蹣跚著走到拖拉機(jī)的另一側(cè)，看著高高的車樓，不知道該怎樣進(jìn)入。父親是一個急脾氣，坐在駕駛位上就望見母親在車外猶豫，他便從車?yán)锩嫦蛲庖煌疲瑢④囬T敞開，母親才發(fā)現(xiàn)可以攀爬的拉手，她先把禮品托舉到車樓里面，然后自己又爬上來，把車門鎖好，父親才掛擋、松離合，猛地踩了油門，拖拉機(jī)便由呻吟地哮喘變成了撕心裂肺地大聲鳴叫，之后，突突突地駛出了大隊部。

大拖拉機(jī)的鐵車樓子里沒有空調(diào)、暖氣，玻璃的密封性很差，鉆出來的風(fēng)就像薄薄地刀片……母親和我都是平生第一次坐拖拉機(jī)，刀削面皮的感覺也是頭一遭體會。去火車站的路途雖近，但時間有些緊張，父親把車子開得飛快，五臟六腑被顛簸得翻江倒海一般，車還沒有開出四里地，一股股酸水便從腹腔的各個縫隙里涌了出來，一下下地撞擊我的嗓子眼，我難受得直翻白眼兒。

“媽，我，我想吐?！蔽也桓覐埓笞?，潛意識里很克制地使勁憋著，從牙縫里向外擠著并不完整的話。

這時，我看到母親一邊用手捂著我的嘴巴，另外一只手也不斷地揉捏著自己的太陽穴。她的臉色發(fā)白，嘴唇無一點血色。

“快停車！”突然間，母親喊了一聲。

父親聽到母親的叫喊，猛地踩下剎車，大拖拉機(jī)又竄出二三十米后才停下。我和母親在副駕駛上慣性地向前一擁，險些撞到擋風(fēng)玻璃上。母親推開車門，抱著我飛快地跳下車樓子，我們已經(jīng)控制不住眩暈的頭和上涌的食物，喉嚨一鼓，嘴便大大張開，嘔吐物飛噴而出……

在路邊上蹲了好久，肚子里已經(jīng)空無一物，腦瓜仁也不那么疼了。我和母親宛若大病初愈，渾身上下一點力氣都沒有了。父親攙扶著母親站起來，一手抱著我。

母親以為父親要扶她重新上車，便雙手高高舉起去拉車門把手。

“走兩步得啦！”父親此時又急又氣，有些不耐煩地大聲嚷嚷著：“一會兒再暈車？起大早，趕晚集，再折騰一回，今天就別去了！”

“離車站還有多遠(yuǎn)？”母親虛弱地問：“我心里翻騰得厲害，腦袋暈得要死，渾身都沒勁了，真的走不動了！”

“真是塊車膏藥！上車，走！”

于是，我們又再次上了拖拉機(jī)。父親輕輕地給著油，慢慢地開，拖拉機(jī)突突地緩緩行駛。到車站后不到三分鐘，一輛綠皮火車便從遠(yuǎn)方呼嘯而來。

母親哭著爬下了拖拉機(jī)，說，“要不是怕孩子凍著，誰愿意當(dāng)你這車膏藥？下次再請我，我都不坐了?！?/p>

我當(dāng)時不懂事，只以為媽媽說的是心里話，便也跟著說了一句：“我也不當(dāng)車膏藥了，太難受！”

車膏藥，是一個貶義詞，帶有譏諷之意。形容愛坐車的人，就像膏藥一樣，只要粘在車上，就扯不下來。父親說母親是塊車膏藥，雖然沒有太多的貶損之意，但他從心里也是十分不情愿家人乘坐他開的車。

父親有五十五年駕齡，開著車到過中國絕大部分省份和自治區(qū)，在同齡人里，也算得上是見過世面的人。但是他沒有太多的文化素養(yǎng)，從骨子里是個地地道道的農(nóng)民。

他為人處世不?；⒉徊丶?，不存壞心眼兒，說直理兒、認(rèn)死理兒，不貪小便宜，行事做物寧可自己受癟，也不愿臉皮受熱?？伤哉劥拄?，舌根笨拙，說話嗆直不入人耳，著急時還愛罵人。

父親是個大嗓門，正常說話也像吵架一般。那一次去火車站，他之所以極不情愿送我和母親，主要是覺得拖拉機(jī)是大隊部的，是公家的，開公家的車送自己的妻兒，是假公濟(jì)私，占了公家的便宜。這有悖于他的處世哲學(xué)與價值觀。但是，他又是一個粗糙的人，哪里說得出高深的理論呀，哪里會曉之以理動之以情地說話？只能將自己的一些不情愿，夾雜在自我復(fù)雜的人生哲理之中，用莊稼人兒最樸實的話責(zé)罵我的母親是“車膏藥”。“車膏藥”一詞多關(guān)，三個字包涵了太多難以釋懷的農(nóng)人情愫。

自從那一次母親被父親屈說成“車膏藥”之后，她便從心里較著勁，再不坐父親開的車。二十世紀(jì)八十年代，村里成立了一個建筑隊，買了一輛解放牌汽車，父親便成了開“大解放”的不二人選。但大解放是汽車，和拖拉機(jī)不是一回事。那時父親已有近二十年的拖拉機(jī)駕齡，但也需要學(xué)習(xí)汽車駕照，重新“考本兒”才能上路。學(xué)“本兒”為期一年，考交規(guī)、考機(jī)械常識、考內(nèi)路外路……一切全都合格了，發(fā)一個“白本”?！鞍妆尽笔撬追Q，實為紅色的本皮，意為已是一名實習(xí)駕駛員。領(lǐng)了白本之后在每個月的月末一天，都要到鄉(xiāng)里的安委會，參加一期交通安全知識培訓(xùn)。每期培訓(xùn)結(jié)束，工作人員在紅皮的“白本”上蓋一個戳子，“白本”上什么時候蓋夠了十二枚紅戳印，便可驗本了。驗本是一個程式化的工作，說來像個繞口令，即：將紅本皮的“白本”換成黑本皮的“紅本”。拿到俗稱的“紅本”了就算是一名正式駕駛員。

在父親還是一名紅本皮的“白本”駕駛員時，有一天夜里，四歲的弟弟肚子疼，在床上來回地打滾，不停地叫喊，額頭的汗水把枕巾都洇濕了。八十年代的農(nóng)村，醫(yī)療條件不好。就在一年前，村中李家溝的一小孩兒——柱兒，因誤食了一種俗名“尖子草”的草根兒，當(dāng)時鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所也沒有遇到這種病情，勸柱兒的爸媽趕快帶孩子去縣城醫(yī)院救治。那時鄉(xiāng)里到縣城沒有公交車，衛(wèi)生所也沒有畫著紅十字的救護(hù)車。于是柱兒的爸找到村書記，村書記當(dāng)機(jī)立斷，便派村里的大拖拉機(jī)趕緊拉柱兒去縣城醫(yī)院。父親開著大拖拉機(jī)，搖搖晃晃地跑在路上很有氣勢，但速度并不真快。柱兒的爸媽橫抱著柱兒坐在拖拉機(jī)的車斗子里，路途還沒有走過一半，柱兒便口吐白沫兒、蹬腿兒了……

因為不知道弟弟到底得了什么病，他一個勁地在床上折騰，父親害怕耽擱了時間，貽誤了病情。他讓母親趕緊給弟弟穿衣服，帶齊錢物等隨身用品，到大路邊等著，他去隊部開車，然后一起去縣醫(yī)院。

從醫(yī)院出來的時候，是早上五點多鐘。太陽還沒有升起，但輕靄伴著晨曦已經(jīng)驅(qū)走了黑暗和一夜的恐懼。

弟弟的病情，很簡單。醫(yī)生一番緊張檢查之后，便從容地從耳朵上摘下了聽診器，只說了兩個字——

“撐的?！?/p>

這個診斷結(jié)果出人意料，又令人啼笑皆非。

那一年是一九八四年。農(nóng)村剛剛實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。農(nóng)民分到了田地自己種莊稼?！敖蛔銍业?，留夠集體的，剩下全是自己的”。手里面有了余糧，白白的大饅頭可勁吃，白皮烙餅嚼在嘴里都能吃出麥子的香味。

弟弟年幼，貪吃無度，不知饑飽。那時，父親在建筑隊開車，母親在村里的磚瓦廠上班。沒有人知道這一天中他吃了多少食物，奶奶家飯櫥里的餃子少一大盤，爺爺給他切了一個西瓜、兩個甜瓜，大伯家的二姐還給了他一大把動物餅干，我家的烙餅沒了一張、黃瓜少了兩條……

“你就不知道管孩子！都快把他撐死了！”從醫(yī)院回來的半路上，父親一邊開著車，一邊生氣地埋怨著母親。

“我也在磚廠上班。誰知道他吃了這么多東西呀！”媽媽說。

這時，弟弟的肚子已經(jīng)不疼了，折騰了一夜，食物應(yīng)該消化得差不多了。

“媽，我餓了！我想吃包子！”弟弟不諳事態(tài)，不合時宜地提出要求。

“就知道吃，你是豬??！”父親氣呼呼地說。

“豬餓了，也得吃飯呀！”弟弟小聲地說著，他并沒有看到父親的滿臉怒色，也許他并不明白這一夜都發(fā)生了什么事情。

距離村子還有四五里路時，天已經(jīng)大亮，父親突然停下了車。他說他不回家了，讓母親和弟弟下車走著回去，他要拐彎直接去接他師傅，（那時候“白本兒”的駕駛員出車，要有師傅隨車同行，否則屬于違章駕駛。師傅隨車時間為12 個月，以安委會蓋滿12個紅印戳為準(zhǔn)。）然后去砂石廠拉石料去。

“還這么遠(yuǎn)呢，孩子這么小，你給我們送回去，也耽誤不了多少工夫。”母親說。

“真是塊車膏藥！”父親生氣地說：“我這還是‘白本兒’呢，師傅沒隨車，天亮了，現(xiàn)在路上車多人也多，不安全?！?/p>

“兒子，下車！咱倆走著回去！不借他這光，不當(dāng)車膏藥！”母親抹著眼淚說，抱著弟弟下了父親的大解放車。

“讓他走兩步路，也消化消化！”父親撂下這么一句話，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，便開走了。

母親一手拉扯著嘴里喊餓的二兒子，一手抹著淚，沿著馬路邊往家走。

大約走了一二百米遠(yuǎn)時，突然有一輛汽車停在了母親的身邊。母親一看原來是鄉(xiāng)政府的綠吉普。吉普車駕駛員小鄭也是我們村人，和我家隔著一條老河溝。他是當(dāng)兵時學(xué)的開車，復(fù)員后被安排在鄉(xiāng)政府給鄉(xiāng)長開車。那時，全鄉(xiāng)只有這一輛“小車”，只要綠吉普跑在路上，司機(jī)不會有第二個人，肯定就是溝東小鄭。

“嫂子，您這么早去哪兒呀？”

“小鄭呀，我?guī)鹤尤メt(yī)院來著?？赐炅瞬?，回家?！?/p>

“嫂子，上車吧，我送你們回去，這還好幾里路呢！”小鄭說著，跳下車，繞到駕駛室的另一側(cè)，打開車門，請我母親和弟弟上車。

“不行不行，該耽誤你事兒了。”

“沒事的，嫂子，上車吧，我開車送你們回去，用不了幾分鐘，您要是領(lǐng)著孩子走到家，起碼也得半個小時。況且，我小侄子還生著??！”

不容分說，小鄭把我母親和我弟弟推促著上了車。母親坐在副駕駛上，攬著我弟，再也忍不住地哭了起來。

“嫂子，怎么了？我小侄子得什么病了？”小鄭不解地問。

“沒有?！蹦赣H抹了把眼淚，控制好了自己的情緒，扯著謊說：“你那么忙，還麻煩你送我們。我這不成了車膏藥了嗎？”

“你帶孩子看病，坐一次汽車就成了車膏藥，那我天天坐著車跑這兒跑那兒的，我不成了大塊的車膏藥了嗎！哈哈……”突然間，一個話語聲從吉普車的后排座傳來。

母親被嚇了一跳，趕緊回頭觀看。原來鄉(xiāng)長正坐在后排座位上說話。她頓時驚慌失措，怎么也沒有想到鄉(xiāng)長會在車上?！班l(xiāng)長……您——”母親不知該說什么才好。

“孩子生病是天大的事！我不要緊的，耽誤不了幾分鐘?！编l(xiāng)長話語樸實、厚道，笑容可掬。

母親頷首語塞，又落淚了。然而，在她那泉涌一般的淚水之中，一部分定是感動，另一部分應(yīng)該是對父親的怨恨吧。

母親第二次坐吉普車，是一九九三年她和父親一起去表姐家。吉普車是父親所在公司新置辦的，橄欖綠的車身，防雨布的軟棚頂，硬朗的“骨骼線”，看上去別提多順眼了。父親開得也特別愛惜，只要一有空就擦車。

那天，父親開著吉普車，母親如同鄉(xiāng)長一樣坐在車的后排座位上。表姐家距離我家不遠(yuǎn)，住在大石河?xùn)|岸的一個叫墩臺的小村里。墩臺是新規(guī)劃的村莊，紅磚房整齊排列，房與房之間形成的小胡同，三四米寬，只能容一車出入。父親把車慢慢倒進(jìn)表姐家的胡同。車子剛停穩(wěn)，還未來得及下車，一個白發(fā)蒼蒼的老太太背著一筐柴火，從車側(cè)緩步走過。柴火參差不齊用一根細(xì)繩攏著，有幾根秫秸稈略長，正好剮在吉普車的車身上，隨著老太太步履蹣跚地移動，秫秸桿與車身發(fā)出了細(xì)小的吱吱聲。

這吱吱聲，真的很細(xì)小。小到只有愛車的人，才能聽得到。

父親嘿嘿嘿地大喊了好幾聲，示意老太太別再走了，趕快停下?？墒悄抢咸秃孟窠z毫沒有聽到。母親也從車窗向外探出頭，叫老太太停步?？墒悄抢咸焕聿且膊换仡^，背著柴火繼續(xù)向前走。

一輛車的長度只有幾米，父親打開車門下車攔住老太太時，她已經(jīng)錯過車身好幾丈遠(yuǎn)了。

“沒聽見呀，叫你停下？”父親此時已經(jīng)怒發(fā)沖冠了，用手指著車身上的白道道兒，向老太嚷嚷：“你看看，你把這車剮的？”

“??？什么？”老太太微笑著，指著自己耳朵，說：“我這兒不好使，聽不真。”

父親把老太太拉到車身側(cè)面，給她指了指筐里的柴火，又指了指橄欖色車身上從頭到尾的幾條白道道兒，他又氣又惱地說：“你給剮的?！?/p>

經(jīng)父親這么一說，老太太好像明白了。她彎著腰，把頭探到距離車身大約一拃遠(yuǎn)的距離，瞄了一眼那白道道兒，笑了?！岸啻簏c兒事呀！就這么一道小白印兒，不礙事，不礙事的！”老太太若無其事地說著，表情還有些漫不經(jīng)心和不以為然。她突然向車身上吐了一口唾沫，緊接著用四個竹技一樣的手指攥著袖口，開始用自己的衣袖擦那條白道道兒……

“得得得！”父親一把拉住那個老太太，氣急敗壞地說：“趕緊走你的吧，別給我這兒添亂了……”

“這么一個小白印兒至于的嗎？”老太太見父親一臉慍色，也很生氣，認(rèn)為父親有些吹毛求疵，小題大做，嘴里便嘟嘟囔囔開始嘮叨開了：“你小時候沒背著你爹在大河里洗過澡呀，洗過澡用指甲在身上一撓，誰都有白道兒，趕明兒自個就沒了……”

父親心情極其煩亂，已經(jīng)無意再和那個聾老太太辯解，因為他說什么她也聽不見，她也根本不理解這車身的白道道兒，與在大河里游泳后抓撓時留在身上的白道兒的本質(zhì)區(qū)別。他看也不看那個老太太，只是很不耐煩地撩揚(yáng)了兩下手腕兒，示意她趕緊走，別再煩他了。

就在這時，父親突然看到車窗里的母親。母親坐在車?yán)铮€沒有下來，正透過車窗朝外觀看。其實，這事的整個過程用文字描寫，感覺時間很長，實際也就是幾分鐘。

“你還不下車？你還想坐到哪兒呀？還想讓我把車開到院子里去嗎？”父親把對聾老太太無法發(fā)散的怒火，一股腦兒地都傾瀉給了母親。

“我也不知到?jīng)]到呀？”母親辯解地說：“誰知道你還向不向胡同里面開呀？”

“車膏藥！”

“你才是車膏藥呢！是你偏要開到胡同里來的?！蹦赣H說。

“把車放在胡同口，聽也聽不見，看也看不著，剮了蹭了怎么辦？”父親大聲吼罵：“簡直就是豬腦子！”

“你不豬腦子？現(xiàn)在你也看見了，你也聽見了，也剮了，也蹭了，也沒見你怎么辦呀？我車膏藥，你不是車膏藥？你倒是下車了，也沒見那個老太太聽你的話，也沒見她給你修車??？”

父親望了一眼走遠(yuǎn)的聾老太太，皺了一下眉頭，簡直無奈極了。

父親今年七十一了，還在開車，一輩子沒有從事過第二職業(yè)。五十五年駕齡，五十五年安全駕駛無事故。他六十歲那年，從原單位退休回家。原以為他退了休，輕閑了，也能像其他老年人似的，天天提籠架鳥，遛遛公園，頤養(yǎng)天年。可是事情并沒有想象的那么美好。他開了一輩子車，突然沒車開了，家里家外，走出走進(jìn)，嘴里雖然什么都不說，可一切郁悶煩躁都掛在了臉上。母親勸他報個老年觀光團(tuán)，出去旅旅游，玩玩走走。他一臉不高興地說：我開了一輩子車，哪兒沒去過呀？犯得上和他們一起瞎轉(zhuǎn)嗎？后來，母親聽說村里的園林隊正在招工，沒有年齡限制，也沒有重體力活，身體健康就行，養(yǎng)養(yǎng)花，種種草，澆澆水，也累不著，還能舒活一下筋骨。她便把這消息和父親說了。父親有些猶豫，想了想，雖然不是很稱心，但是人多畢竟也可以多些聊談的機(jī)會。于是他便到園林隊去報名。

接近中午時分，父親騎著自行車回到家，自退休以來，第一次嗓門出奇的敞亮：“我回來啦！”

“報上了嘛？”母親問，又自言自語地說：“甭問！看你這個勁頭，肯定是被錄用了！”

“嘿嘿！”父親笑著說：“不但錄用了，而且，你猜猜讓我干什么活兒？”

“種花？”

“不對，讓我開水車！哈哈哈！”父親興高采烈地說：“園林隊有一輛新買的大水車，一直沒有人會開。我一去報名，因為我是老司機(jī)，又有駕照，對工資又沒要求，你猜怎么著——當(dāng)下隊長就拍板，那輛大水車歸我開了。哈哈……我又有車開嘍！”

“瞧把你美的，平時還總說我，我看你才是一塊名副其實的車膏藥！”