記者|譚睆予

作協(xié)在湖南舉辦的系列活動(dòng)讓韓敬群仿佛回到了“文學(xué)成為社會(huì)生活中心，作家成為萬眾矚目焦點(diǎn)”的20 世紀(jì)80 年代。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群

作為“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的共同發(fā)起人，韓敬群代表北京十月文藝出版社參加了7 月底在湖南益陽舉行的啟動(dòng)儀式?！拔膶W(xué)天團(tuán)”降臨益陽的盛大場面一度讓他仿佛回到了“文學(xué)成為社會(huì)生活中心，作家成為萬眾矚目焦點(diǎn)”的20 世紀(jì)80 年代。可回到現(xiàn)實(shí)，韓敬群知道，我們很難再迎來那樣的“黃金時(shí)代”了。

50 后、60 后作家至今仍然是長篇小說創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，五年前，韓敬群曾經(jīng)預(yù)言的“70 后作家將成為中國長篇小說創(chuàng)作的主力”并沒有成為現(xiàn)實(shí)，市場上也少見能真正出頭的文學(xué)新人和新作。至于今天我們所處的究竟是不是一個(gè)文學(xué)的好時(shí)代，韓敬群認(rèn)為，任何一個(gè)對(duì)于時(shí)代的定義，都得拉開一段距離去看。在熱鬧和繁華過后，最終能給后人留下什么？“這才是要緊的?！?/p>

過去五年間，作為出版人，韓敬群推出了70 后作家徐則臣的代表作《北上》，該作品獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還出版了馬來西亞作家黎紫書的作品《流俗地》，叫好又叫座。文學(xué)新人方面，去年出版的渡瀾的作品，同樣驚艷業(yè)界。今年，北京十月文藝出版社還將出版兩位70后作家的作品——喬葉的《寶水》和張楚的《云落圖》，這兩部作品重燃了韓敬群對(duì)70 后作家的創(chuàng)作信心。

在“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批支持項(xiàng)目名單中，《寶水》和《云落圖》雙雙入選。韓敬群向來不吝于說實(shí)話，在計(jì)劃發(fā)布當(dāng)天召開的聯(lián)席會(huì)上，他直陳當(dāng)代中國長篇小說創(chuàng)作生態(tài)中存在的問題，并提出了自己的建議。會(huì)議結(jié)束后，《出版人》記者第一時(shí)間和韓敬群坐下來聊了聊，他以一貫坦誠的態(tài)度表達(dá)了自己對(duì)這次計(jì)劃、入選作品及當(dāng)下文學(xué)出版痛點(diǎn)問題的看法。

北京十月文藝出版社作為共同發(fā)起人之一，您對(duì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”有著怎樣的感受？

我們每年都會(huì)碰到一些“計(jì)劃”，像作協(xié)就有重點(diǎn)作品扶持計(jì)劃、電影版權(quán)方面的計(jì)劃等，所以一開始，光看那個(gè)題目，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，因?yàn)榭倳浱岢觥皬母咴礁叻濉?，我們?huì)知道這是呼喚這個(gè)時(shí)代能夠出現(xiàn)一些精品力作的計(jì)劃；“新山鄉(xiāng)巨變”則是針對(duì)新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興要推出一些作品，大概有這么一些概念上的認(rèn)知。但到益陽去參加活動(dòng)以后，我還是蠻震撼的，這確實(shí)是一個(gè)大手筆、大格局的活動(dòng)。媒體不是都在說“文學(xué)天團(tuán)降臨益陽”嗎？整個(gè)活動(dòng)的效果非常好，讓我仿佛回到了那個(gè)“文學(xué)成為社會(huì)生活的中心，作家成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”的時(shí)代。

《寶水》和《云落圖》均入選了“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的首批項(xiàng)目支持名單，兩個(gè)作品的出版情況如何了？

這兩部作品的作者都是70 后非常優(yōu)秀的作家?！秾毸肥亲骷覇倘~歷時(shí)7 年構(gòu)思創(chuàng)作的，中間十易其稿。其實(shí)從她開始構(gòu)思的階段，我就介入了，初稿的一部分，包括大綱，喬葉都給我看過，中間也有一些交流。作為總編輯，我保證這兩部作品自己都會(huì)非常仔細(xì)地讀兩遍。目前，《寶水》我已經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真看完一遍，現(xiàn)在第二遍也快看完了，我認(rèn)為是一部非常出色的作品。

關(guān)于中國當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說，或者說關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)這方面的主題，我個(gè)人判斷《寶水》是到目前為止寫得最優(yōu)秀的作品。喬葉沒有從一些大而無當(dāng)?shù)挠^念出發(fā)，而是深入生活的底部，去觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的人和事，包括鄉(xiāng)村建設(shè)過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，寫得非常扎實(shí)、飽滿。

還有一部張楚的《云落圖》，寫得有點(diǎn)像縣城版的《清明上河圖》的感覺。張楚是非常有才華的70 后作家，而且為人非常誠懇，大家都很關(guān)注他，他的中短篇小說實(shí)力非常強(qiáng)，《云落圖》是他的第一部長篇小說，也是寫了好幾年，初稿已經(jīng)完成了，我覺得寫得非常扎實(shí)，文學(xué)性也很強(qiáng)。

比較難得的是，張楚的創(chuàng)作心態(tài)特別好。這個(gè)作品是已經(jīng)完成的，而且他的影響力也在那兒，作為他的第一部長篇，其實(shí)稍做修改后，可以去評(píng)明年的茅獎(jiǎng)，但他沒有這樣的想法，他說他最重要的還是要把作品寫好，評(píng)獎(jiǎng)不是目的。這樣的作家是讓人尊重，也是值得期待的。

在活動(dòng)當(dāng)天的聯(lián)席會(huì)上，您提出了5點(diǎn)建議，包括加強(qiáng)對(duì)長篇小說的持續(xù)投入與關(guān)注、加強(qiáng)評(píng)論工作、培養(yǎng)文學(xué)編輯、注重對(duì)文學(xué)期刊的扶持，以及對(duì)年輕作者隊(duì)伍的培養(yǎng)。除此之外，您認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)出版領(lǐng)域還有哪些痛點(diǎn)？

剛才我談到了像《寶水》這樣的作品，其實(shí)對(duì)作家喬葉本人來說，寫作這部作品是脫了一層皮的事兒，醞釀7 年，十易其稿，不斷去深入生活，是下了真功夫的。

那么光憑態(tài)度和投入就能保證寫出好作品嗎？不一定，像咱們當(dāng)學(xué)生時(shí)，天天焚膏繼晷、夜以繼日地去學(xué)習(xí)，就一定能考出好成績嗎？不一定吧，但這是一個(gè)基礎(chǔ)。下筆千言，倚馬可待，像李白那樣的天才是少數(shù)。寫作長篇小說是一個(gè)力氣活，作家真的需要下大力氣、下大功夫去深入研究這個(gè)時(shí)代、研究我們的人民，去到生活的深處，才有可能寫出好作品。

所以說痛點(diǎn)在哪兒？現(xiàn)在我們很多的作家已經(jīng)做不到這樣了，很多人都是浮皮潦草、走馬觀花似的到一個(gè)地方走一走，愿意去下功夫、下死力氣的少了。像湖南人說的“扎硬寨、打硬仗”，將“霸得蠻、耐得煩”的精神用在創(chuàng)作上其實(shí)是非常重要的，是一個(gè)基礎(chǔ)性的東西。

當(dāng)然還有痛點(diǎn)，我會(huì)上也講到了，好的原創(chuàng)文學(xué)資源是特別稀缺的，各文藝社之間的爭奪非常激烈，這種激烈造成了一種價(jià)格和價(jià)值的偏離。一個(gè)作品的價(jià)值是指它的思想性、藝術(shù)性這些方面，或者說它總體上的文學(xué)價(jià)值。價(jià)格是指它能夠在市場上出手的那個(gè)價(jià)，實(shí)際上這個(gè)價(jià)往往是一個(gè)虛高的價(jià)，它跟真正的銷售不是一回事兒。有的作家可能他的作品在市場上銷售不過五六千冊(cè)，但出版社簽約經(jīng)常要簽到五六萬冊(cè)，你想想這之間的差距。就是在這樣的情況下，出版社之間還在競爭，我覺得這可以說是無序的，也是非理性的一種競爭。

大家都忘記了一個(gè)基本的道理，文學(xué)說到底，還是要看文本。你一定要認(rèn)真地研究文本，而不是一味專注于這種攻城略地的事。

最后一個(gè)痛點(diǎn)是針對(duì)青年編輯來說的，就是編輯力的缺乏。在文學(xué)作品的整個(gè)生產(chǎn)過程中，編輯應(yīng)該發(fā)揮特別重要的作用，怎樣去判斷一個(gè)書稿的價(jià)值，怎么去判斷目前作家的寫作狀態(tài)，他是在高點(diǎn)還是在低點(diǎn)？怎么幫助作家去豐富一個(gè)作品的主題，怎么去幫助他彌補(bǔ)一些明顯的漏洞，完善他的文本？這個(gè)專業(yè)含量是很大的。

稿子在編輯手里要實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的增值，要讓作家意識(shí)到在跟你的合作中，他能夠得到成長。這就是我一直提倡的，在十月文藝，我們跟作家是同行共進(jìn)、共同成長的關(guān)系。

“計(jì)劃”提出要從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化和對(duì)外譯介這幾個(gè)方面形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制，來推動(dòng)文學(xué)精品的產(chǎn)生、傳播及轉(zhuǎn)化。您最需要哪個(gè)環(huán)節(jié)的支持？后續(xù)北京十月文藝出版社將如何跟進(jìn)這個(gè)計(jì)劃？

這一次作協(xié)的計(jì)劃有一個(gè)區(qū)別于以往的特點(diǎn)，就是以前的計(jì)劃是跟作家簽，主要都是用于他們的創(chuàng)作過程，比如說支持他們深入生活、補(bǔ)貼他們創(chuàng)作等。這一次敬澤主席在設(shè)計(jì)這個(gè)方案的時(shí)候，就非常明確地意識(shí)到要加大這些作品的傳播力度。我們跟中國作協(xié)的想法也是一樣的，我感興趣的也是在宣發(fā)這個(gè)環(huán)節(jié)中對(duì)我們的幫助，6 萬塊錢的資助用于宣發(fā)，還是能做一些事的。

中國作協(xié)花這么大力氣做這么一個(gè)文學(xué)支持計(jì)劃，而且重點(diǎn)是放在跟出版社的合作方面，我們要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，持續(xù)關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目，支持這個(gè)項(xiàng)目。對(duì)于我們已經(jīng)入選的項(xiàng)目，我們一定會(huì)把它們做好，盡一切努力不辜負(fù)作家的心血力作?！?/p>