文|李 想
燃木 著江蘇鳳凰少年兒童出版社出版:2022年6月定價:32.00元
不太為人所知的女性主義者普蘭·德·拉巴爾在17 世紀就說過,“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的,因為男人既是法官又是當事人”。話絕對了些,但也有相當?shù)牡览怼?/p>
女作家燃木,寫了在20 世紀30年代的異國他鄉(xiāng),打工女性“紅頭巾”們的故事。孤女黃米粒無意中結識了混血女孩艾麗婭,兩個家境、膚色、性格都迥然相異的小女孩,從此開啟了奇妙的一生相知相念,也引出了她們背后不同的女性群體的悲苦命運。
作品對女性命運的深刻描摹與思考,遠遠高于普通兒童文學作品的高度。作品具有普通兒童文學文字上的輕盈,卻又有著成年人作品思想深度的厚重,對歷史、對人性、對命運和抗爭,都有著獨到的見解,更重要的是女性視角的共情真切細膩更容易打動讀者,這也是歷來男作家寫女性,大多難以得到女性認可的原因。《星島女孩》刻畫了性格迥異的各種女性形象:果敢的石頭姨、善良的阿奶、堅韌的二嬌……描述了“紅頭巾”們在艱難的異國飄零中互助扶持,追求自由和幸福,是20 世紀30 年代華僑女性的“GIRLS HELP GIRLS”。
女性是本書的絕對主線。她們的友情、親情、愛情在故事中都有所體現(xiàn),茹姑在黃米粒的媽媽臨終前仗義收養(yǎng)黃米粒,多年來一直視如己出,辛苦養(yǎng)育她成為堅強正派的好孩子;年幼的黃米粒非常具有同情心,悄悄幫助生病被困在家的艾麗婭逃離家庭,追尋兒童應有的快樂,哪怕自己被誤解被責難,也絕不出賣朋友的秘密;逃出夫家的童養(yǎng)媳二嬌收獲了美滿的愛情……
要不是為了擺脫之前更苦難的生活,這些三水女人也不會鼓足勇氣漂洋過海來做挑擔蓋樓的苦工。這些具體又飽滿的女性形象,更凸顯出“紅頭巾”們可貴的品質——勇敢、勤奮、善良、仗義……
虛與實的結合,歷史與現(xiàn)實的交織,美好與殘酷的穿插讓這部作品顯得生動豐厚有血肉,因為每一個故事都是沉甸甸的血淚記憶,即使過了幾十年回望這些,依然令人痛徹心扉。
這部作品能夠打動人心的另一點還在于,“紅頭巾”們的故事并不是閉門造車,大多都有原型存在,無論在現(xiàn)實中還是書中,每一位“紅頭巾”都有一段苦難史。書中主角“黃米?!本蛠碜宰詈笠晃弧凹t頭巾”、105 歲的黃蘇妹的故事,她于2015 年在三水敬老院去世。年輕時為生活所迫,把剛出生的女兒送了人,她一生都沒能與自己的女兒重逢,雖然“常常在夢里,聽到一個女嬰的啼哭……”作者把她這個不知生死的女兒演化為一個充滿力量和希望的小女孩,在書里重新走完了有著美好結局的一生,也算是對老人一生牽掛的一個告慰。
波伏瓦在《第二性》中探討:一個人在女性條件下怎樣才能自我實現(xiàn)呢?向她打開的是什么道路呢?什么道路會導致死胡同呢?什么狀況限制了女性的自由呢?
“紅頭巾”們在近百年前就用行動回答了這些問題。
她們敢于抗爭,為了自由沖出家門沖出國門,再用自己的勤勞和智慧養(yǎng)家扎根。
她們先是爭取到了擺脫悲苦委屈生活的自由,再擁有了可以選擇的自由,像命運多舛的二嬌,經歷了被虐待、出逃、摔傷等等系列磨難,最終也擁有了自己的幸福。
面對磨難,傳統(tǒng)悲觀的女性會嘆息:“這是命!”勇敢的“紅頭巾”用行動證明:命是什么?“命是自己說了算!”
沒有自由,就談不上幸福。
女性地位與生存壓力,無論中外至今都沒有真正徹底解決,男權帶來的壓制和不公平依然存在,當然,這不是這部兒童文學作品需要探討的話題,卻是每一個成年人需要思考和行動的話題。■