文 | 江渚

“再美不過家鄉(xiāng)美，我也曾出門務(wù)工，但外面的泥巴跟這兒都不一樣?！?/p>

2015年1月20日，習(xí)近平總書記來到大理市灣橋鎮(zhèn)古生村考察，了解洱海濕地生態(tài)保護情況，和當(dāng)?shù)馗刹恳黄稹傲⒋舜嬲铡?，“希望水更干凈清澈”。他囑咐?dāng)?shù)馗刹咳罕娨欢ㄒ讯１Ｗo好，讓“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴”的自然美景永駐人間。

“總書記那天到我們村里，先到洱海邊察看生態(tài)保護，然后就順著海邊走到了我家。”古生村村民李德昌回憶起那天的情景，每一個細(xì)節(jié)仿佛都?xì)v歷在目。古生村依山傍水，有上千年歷史。李德昌家的房子雕梁畫棟，院落干凈整潔，植物生機勃勃，看到一家七口“四代同堂”，習(xí)近平總書記十分高興。他說：“這里環(huán)境整潔，又保持著古樸形態(tài)，這樣的庭院比西式洋房好，記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>

如今，李德昌的“鄉(xiāng)愁小院”里，時不時有游人來訪，藤桌上的那塊白族扎染，還靜靜地鋪在那里，家中陳設(shè)如故。7年過去了，書寫著“一定要把洱海保護好”的大青石巍然佇立在古生村海濱，環(huán)洱海周邊建起了環(huán)湖截污管網(wǎng)和讓洱海自由呼吸的生態(tài)屏障。洱海更清了，鄉(xiāng)愁更濃了。

“鄉(xiāng)愁就是你離開這個地方會想念的”

那天天氣晴朗，艷陽高照。

習(xí)近平總書記走進(jìn)李德昌家大門后，先來到廚房，揭開老土灶的鍋蓋看了看，問李德昌老灶還用不用，現(xiàn)在做飯還燒不燒柴火？李德昌回答，現(xiàn)在村里都是用電磁爐，又環(huán)保又省錢，老灶只是偶爾才用?？倳浡牶鬂M意地笑了。

隨后，李德昌把總書記迎進(jìn)堂屋，堂屋北墻上的一張紅紙引起了總書記的注意。這張紅紙是李德昌的孫子滿月時，他按白族習(xí)俗請本村老人楊天賜為孩子所寫的起名帖。老人給孩子起名為李棟榮，并以名為詩：才高八斗出棟材，榮華富貴靠自尊，一身只有勤為勁，留得芳名世代傳。

“這個起名帖飽含了長輩對晚輩的寄托，也是祖訓(xùn)?？倳浤盍艘槐檫@個起名帖，念完很高興，稱贊說帖子很有文氣，孩子的這個名字取得好，一定要好好學(xué)習(xí)，將來爭取成為國家的棟梁?！崩畹虏哉Z中透著自豪。

習(xí)近平總書記和鄉(xiāng)親們在院子里拉起家常。他說：“我是第一次來大理，從小就知道蒼山洱海，很向往?？吹侥銈兊纳睿翌H為羨慕，舍不得離開?！彼冢骸霸颇嫌泻芎玫纳鷳B(tài)環(huán)境，一定要珍惜，不能在我們手里受到破壞。”

“當(dāng)時有點緊張，從沒見過這么大世面。沒想到總書記很親切，沒有一點架子?！崩畹虏钠拮訔顗鄯艺f道，“我們一家七口四代同堂，每個人的情況總書記都問到了?！?/p>

“總書記當(dāng)時稱贊，古生村是古村落，保持古樸、形態(tài)整潔，依山傍水、得天獨厚?！崩畹虏f，“總書記還說，你們的房子，很有樣子！這樣的庭院比西式洋房好，留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁。他還解釋了什么是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁就是你離開這個地方會想念的?！?/p>

2016年1月20日，是習(xí)近平總書記到訪一周年的日子，李德昌與家人自發(fā)舉辦了一場紀(jì)念活動?！拔已埩讼嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、老老少少到家里來做客，聽聽咱們大理的發(fā)展和洱海的保護，給大家講講這一年來我生活的變化?！卑此脑捳f，1月20日那天，他記得比自己結(jié)婚紀(jì)念日還清楚。

“總書記來的那年我47歲，今年我54歲。在黨組織的關(guān)懷下，我已成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。當(dāng)年抱在懷里與總書記合影的小孫子也成長為古生完小的一名小學(xué)生?！?年過去了，李德昌家居住的白族民居庭院依然保持著當(dāng)年的模樣，唯一的變化，是主樓一側(cè)的豬圈被翻蓋成了兩層樓的新房子。

“我們家的這個位置，距離洱海不到100米。為了避免污水流入洱海，豬圈房已閑置了幾年。前兩年我們翻蓋了一下，一樓大廳用來銷售當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，展示習(xí)近平總書記考察時的照片?！崩畹虏f。

總書記來訪以后，幾乎每天都有人慕名來到李德昌家里參觀。2016年，最多的一天來了4000余人，平時每天也有2000至3000人。這7年來，李德昌家就是白族文化的一個宣傳服務(wù)站、洱海保護的宣傳窗口，“我們?nèi)胰硕际橇x務(wù)宣傳員，從來不收一分錢”。

古生村有建于明代的福海寺、鳳鳴橋，建于清代的古戲臺、龍王廟，還有讓人留戀的傳統(tǒng)節(jié)慶和鄉(xiāng)土田園。村里人不管出去多久，一回來就能找到記憶中的家鄉(xiāng)。“再美不過家鄉(xiāng)美，我也曾出門務(wù)工，但外面的泥巴跟這兒都不一樣。”李德昌說。

“我家院落被稱為‘鄉(xiāng)愁小院’，總書記夸贊接地氣。幾撥人想租去搞經(jīng)營，被我爸懟回去了。我也覺得，丟了鄉(xiāng)愁就像丟了魂。”李德昌的兒媳婦趙財紅說。

“洱海越來越清，快趕上我們小時候了”

陽溪穿過古生村，為洱海注入涓涓清流。近幾年，經(jīng)過河底清淤及生態(tài)修復(fù)、沿河農(nóng)田低污染水處理，陽溪流入洱海的水愈加清澈?！岸，F(xiàn)在越來越清，也越來越美了?！崩畹虏f。

20世紀(jì)末，由于周邊人口增長，城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷加快，旅游業(yè)快速發(fā)展，洱海流域產(chǎn)生的生活污水、垃圾和農(nóng)業(yè)污染控制難度逐年加大。洱海曾經(jīng)于1996年與2003年暴發(fā)了兩次大規(guī)模的藍(lán)藻，導(dǎo)致水質(zhì)急劇惡化，透明度不足1米，嚴(yán)重影響了人民的生活。

習(xí)近平總書記的殷殷囑托和多次重要指示批示，為洱海治理指明了前進(jìn)方向、賦予了重大使命、提供了根本遵循。2016年12月，按照云南省、大理州黨委和政府關(guān)于堅決打贏洱海保護治理攻堅戰(zhàn)的決策部署，大理持續(xù)深入實施洱海保護治理搶救模式“七大行動”。洱海保護治理實現(xiàn)了從“一湖之治”向“流域之治”“生態(tài)之治”的轉(zhuǎn)變。

最近幾年，在洱海一度難覓蹤跡、被譽為“水質(zhì)試金石”的海菜花又回來了，一度風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。如今，洱海的水更清了，百姓的日子更紅火了，游客的笑臉更舒展了，連片的海菜花隨波蕩漾、燦若繁星。

“這幾年整治力度很大，收污水、拆違建、修綠道，都是真刀實槍地干，大家的環(huán)保意識也越來越強。洱海越來越清，快趕上我們小時候了?！崩畹虏€記得，小時候洱海里的水可以捧起來直接喝。

“2015年以來，各級部門先后整合資金7000多萬元，完成了古生村村莊道路改造、路燈安裝、村村通廣播、人飲管道、‘三線’入地、截污管網(wǎng)、古跡修復(fù)、民居風(fēng)貌整治、濕地景觀公園等一大批工程建設(shè)，充分發(fā)揮凈化洱海水質(zhì)、吸引候鳥棲息、美化優(yōu)化環(huán)境等功能，村容村貌發(fā)生了巨大變化?！惫派妩h支部書記何橋坤說，“習(xí)近平總書記來了以后，老百姓全民參與、保護洱海的素質(zhì)越來越高。全村1220畝土地已全部流轉(zhuǎn)，由兩家大公司進(jìn)行油菜和水稻生態(tài)種植。村里已發(fā)展起兩家客棧、五六家餐飲店，鄉(xiāng)村旅游正在興起?！?/p>

洱海之畔，李德昌們的生活越來越好了。