愷蒂

第一次去希臘，是1994年4月，在倫敦打工讀書，復(fù)活節(jié)假期去了羅德島。住在那個依山而筑的美麗小鎮(zhèn)林多斯。小街彎彎曲曲高低起伏，山頂上有一座公元前古希臘建造的衛(wèi)城遺址，還有十字軍東征時建造的古堡殘墻。羅德島在希臘的最邊緣，離土耳其很近，一水相隔。這里也曾有幾個世紀(jì)在土耳其的統(tǒng)治之下，兩國的恩恩怨怨始終不斷。海水之藍(lán)，屋墻之白，陽光之燦爛，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的想象。當(dāng)時我們借了一輛小摩托，去了羅德島的各個角落。在小山村的咖啡館喝過滿是渣子的濃濃的咖啡，看過身穿黑袍的老婦人編織地毯，在海邊燒烤的小攤子吃過最新鮮的魚。還有大大小小的無數(shù)教堂，可以隨便進(jìn)入，有的只有幾平方米大。白墻藍(lán)門，反射著明晃晃的陽光，進(jìn)去要過一會兒眼睛才能適應(yīng)，借著燭光，看過墻上精美的壁畫。還有路上的許多小神龕，里面總是點(diǎn)著蠟燭。當(dāng)時準(zhǔn)備下一年就去克里特島，但沒想到再回希臘，竟是二十年后。

夜間大都市的唱禱聲說笑聲音樂聲，換成了小島的風(fēng)聲海浪聲，對比強(qiáng)烈。

2015年夏天，暑假換家到了土耳其，對換的家庭有一個小游艇，還帶著一位故事太多的船長。開船從土耳其進(jìn)入希臘水域時，他就趕緊去把紅色星月旗換成藍(lán)白條子旗，那天去了兩個非常小的島嶼，卡利莫斯和薩利莫斯，如同世外桃源。當(dāng)時希臘的債務(wù)危機(jī)正在水深火熱中，但島上的居民依然悠閑自得。小島住家的白墻藍(lán)門，小教堂的玲瓏精致，恰如二十年前。船在希臘海灣中過了一夜。雖然已經(jīng)看過世界各地的無數(shù)大海大洋，但這里的海水之藍(lán)，小海灣之靜謐，依然可說是第一。第二天開船回土耳其，船在海中，突然感悟：土耳其那邊，滿山遍野建滿了房子，層層疊疊，密密麻麻。希臘那邊，小鎮(zhèn)棲息在海灣，低調(diào)優(yōu)雅不張揚(yáng)，如詩如畫。山上也有些零星的房舍，融入海天景致。也許這就是希臘永恒的魅力。

去年和今年兩次前往希臘，都是因一位朋友六十歲的生日。去年因疫情許多朋友沒能參加，索性今年重來一次。去年前往的是伯羅奔尼撒半島南端隔海相望的基斯拉，有幾位希臘裔南非朋友在島上安家，那一周如同訪友，這個如詩如畫的安靜小島就非常特別。今年去的是安德羅斯島，是基克拉迪群島最北的島嶼，從雅典坐船兩小時即到。這次又是從土耳其去希臘，從伊斯坦布爾飛往雅典，夜間大都市的唱禱聲說笑聲音樂聲，換成了小島的風(fēng)聲海浪聲，對比強(qiáng)烈。

這次在安德魯斯小島住了一周多，租住的民宿雖然不大，但有一百八十度的美麗海景，每天日落，天空從淺藍(lán)到粉紅，再從粉紅到深紅，殘陽如血，海上落日，日日得見，日日著迷。有一天黃昏，見到一群海豚在海上嬉戲，更是額外的驚喜。朋友六十歲的生日，主題是火人節(jié)，三十多位朋友聚集一堂，讓安靜的海灣熱鬧了一晚。最大的收獲是兩個孩子經(jīng)過幾天的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，正式拿到了深潛證書，豐富多彩的海底世界向他們打開了。我們依然是每日浮潛，看看大小魚類。最驚艷的是一條一米多長的黑黃相間的大海鰻，如同一條絲帶，在海底的巖石間穿越游過。

安德羅斯和基斯拉一樣，游客也不多。開車從小島的西北到東南，看到內(nèi)陸山谷里的許多梯田，村莊房舍順著梯田建造，時不時能見到可愛的小教堂。停下過幾次，想進(jìn)教堂里看看，但一律都是大門緊閉。在首府小鎮(zhèn)里的教堂也不開門。不知是否是疫情使然，還是另有原因。我這近三十年來的幾次希臘“跳島游”，這似乎是唯一的變化。