楊維格

小澤征爾的童年是在中國度過的。

1935年9月1日，日本著名指揮家小澤征爾出生。小澤征爾的指揮風(fēng)格簡潔明快、熱情洋溢，富有藝術(shù)感染力。他是第一位活躍在歐美樂壇并獲得廣泛聲譽(yù)的亞洲指揮家;他曾憑借指揮歌劇錄音作品獲得美國格萊美大獎(jiǎng);他與指揮家祖賓·梅塔和朱輝一起被譽(yù)為“世界三大東方指揮家”。

近幾年，因?yàn)榻】禒顩r小澤征爾不得不居家休養(yǎng)，很久沒有登臺演出。但在古典樂和歌劇界，他的存在是一種傳奇。

小澤的童年是在中國度過的。小澤的家庭早在20世紀(jì)30年代初期就來到了中國。當(dāng)時(shí)，他的父親小澤開作是名牙科醫(yī)生?！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生以后，他們?nèi)冶惆岬搅松蜿枴?935年，小澤出生在中國沈陽。小澤出生第二年，他們便舉家遷到了北京，一直居住到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的前夕，他們?nèi)也呕氐饺毡緰|京。

小澤學(xué)音樂起步比較晚，并不是所謂“音樂精英”。5歲時(shí)，母親送了他一個(gè)手風(fēng)琴作為圣誕禮物，小澤才第一次接觸音樂。而開始學(xué)鋼琴，則是在他10歲的時(shí)候。1941年，小澤舉家回到日本，定居在東京郊外的立川。當(dāng)時(shí)家里沒有鋼琴，后來親戚轉(zhuǎn)讓給他一架鋼琴，哥哥們花了3天時(shí)間，用兩輪推車將鋼琴從橫濱運(yùn)到立川。

為什么從學(xué)鋼琴轉(zhuǎn)為學(xué)指揮？兒時(shí)的小澤身體瘦弱，常常患病，所以臉上很少有笑容，為此，少年時(shí)期的小澤打了兩年英式橄欖球。據(jù)他回憶：“我們踢得很較勁。有一次，把一位同學(xué)的耳朵都扯掉了，血流不止。于是我們就暫停比賽，一起在大雨中幫他找耳朵。到現(xiàn)在他的一只耳朵還比另一只小。哈哈哈……”而小澤自己也在球賽中折斷過兩根手指，所以斷了做鋼琴家的想法，專心學(xué)指揮。

1952年，小澤進(jìn)入杰出音樂教育家和大提琴演奏家齋藤秀雄參與開辦的桐朋學(xué)園音樂系。幾年后，小澤以優(yōu)異的成績從桐朋學(xué)園畢業(yè)，這時(shí)，他已經(jīng)是一位頗具才華的青年指揮家了。但是，擁有更高志向的小澤并沒有滿足已經(jīng)取得的成績，他希望到更廣闊的領(lǐng)域中去加深學(xué)習(xí)和展示自己的才華。在齋藤的指揮課上結(jié)識的指揮家兼作曲家山本直純得知小澤的想法時(shí)，鼓勵(lì)他說：“如果有一座音樂金字塔的話，我做的是拓展底座的工作，你去歐洲攀登頂點(diǎn)吧。”

行動力極強(qiáng)的小澤，二十多歲就乘上裝載摩托車的貨輪只身遠(yuǎn)赴法國學(xué)習(xí)音樂。當(dāng)時(shí)，小澤一貧如洗，經(jīng)常要為第二天的飯食發(fā)愁。他曾因?yàn)闆]錢回家而患上了嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病，精神抑郁，又持續(xù)發(fā)著低燒，醫(yī)生給他開的藥方是到諾曼底修道院呆上3個(gè)月。那里靜得怕人，又冷得要命，讓小澤終于認(rèn)識到世俗世界的可愛和溫暖，對生活和音樂又煥發(fā)起熱情。1959年，小澤參加貝桑松國際指揮比賽一舉奪冠，一夜之間成了當(dāng)時(shí)歐洲家喻戶曉的知名人物。至此，小澤走上了自己的藝術(shù)騰飛之路。

1960年，經(jīng)樂壇大師、比賽評委之一的查理·明希推薦，小澤參加了波士頓交響樂團(tuán)每年夏天在美國麻省舉辦的坦格爾伍德樂展。以此為契機(jī)，1961年，小澤被選拔出任了伯恩斯坦率領(lǐng)的紐約愛樂樂團(tuán)的副指揮，而且還在卡拉揚(yáng)的弟子選拔賽中勝出。小澤有幸在20世紀(jì)下半葉受到指揮界兩位最偉大的指揮家卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦的熏陶。擁有這種經(jīng)歷的小澤，可謂是古典樂界的傳奇。

但學(xué)成歸國的小澤卻遭到了日本交響樂團(tuán)成員的抵制。經(jīng)歷過這段不愉快經(jīng)歷之后，小澤放棄日本，將目光投向了廣闊的世界舞臺。從1973年開始擔(dān)任美國波士頓交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)后，小澤躋身世界最優(yōu)秀的指揮家行列。在波士頓近30年的指揮生涯中小澤創(chuàng)造了古典樂壇的奇跡，使樂團(tuán)成為國際上最優(yōu)秀的交響樂團(tuán)之一。

出生在沈陽的小澤曾多次訪問中國，有很強(qiáng)的中國情結(jié)。在母親去世后，小澤選擇將其一部分骨灰埋在北京胡同的院子里，那是他兒時(shí)的家。小澤曾在維也納新年音樂會上用中文說“新年好”向全世界問候;也曾指揮維也納國家歌劇院交響樂團(tuán)在人民大會堂和上海東方藝術(shù)中心舉辦過音樂會;他創(chuàng)建的“小澤征爾音樂塾”曾在中國招生，將他們帶到更廣闊的國際舞臺……

最近十多年來，小澤征爾飽受病痛折磨。

在沈陽與遼寧交響樂團(tuán)合作演出德沃夏克《第九交響曲》時(shí)，小澤傾注了很大的精力和耐心。當(dāng)時(shí)第一遍排練還沒結(jié)束，小澤就決定對沈陽交響樂團(tuán)成員進(jìn)行個(gè)人演奏過關(guān)訓(xùn)練。這絕不是大師級指揮家該做的事，小澤則說他想送給沈陽市人民一臺滿意的交響樂。每天訓(xùn)練6個(gè)鐘頭，疲勞過度的小澤先是蹲在地板上指揮，后來干脆就跪在地板上指揮。遇到因難以過關(guān)而生出放棄念頭的小提琴手，他也沒發(fā)火，只是一次次地請她再來一遍。當(dāng)?shù)谝恍√崆偈诌^關(guān)時(shí)，小澤大口喘息接過毛巾笑著說：“你們都行，誰也沒有理由泄氣……”

獲得過眾多榮譽(yù)的小澤并不是天才，他的成功靠的是努力，他的生活方式就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。日本作曲家武滿徹曾經(jīng)在小澤寓所住過一段時(shí)間，目睹過大師的勤奮，他說：“每天清晨4點(diǎn)鐘，小澤屋里就亮起燈，他開始讀總譜。真沒想到，他是如此用功。”

今年9月的第一天，小澤征爾將迎來87歲生日。近十多年來，他一直飽受病痛折磨，患過肺炎、食道癌和背部疾病。動過數(shù)次手術(shù)，甚至在鬼門關(guān)前走了好幾遭，但他對音樂的熱愛和追求從未改變?！拔业亩亲永镅b滿了藥，身體里都是抗生素，但能重返舞臺還是很幸福?！毙烧鳡栐?jīng)在某次復(fù)出后這樣說。與病魔斗爭的他，依然期冀創(chuàng)作出“震撼世界的歌劇”，追求“以往不曾企及的高度”。

中國婦女運(yùn)動領(lǐng)袖向警予出生。

影星英格麗·褒曼出生。

美國“股神”沃倫·巴菲特出生。

“奧運(yùn)之父”顧拜旦逝世。

越南革命家、政治家胡志明逝世。

離婚后的英國戴安娜王妃因車禍喪生。