安諒
明人家來了一位客人,高大、肌膚呈小麥色的詩(shī)人D。開門迎候時(shí),明人暗忖,這詩(shī)人D不是在洛杉磯嗎?怎么悄無(wú)聲息地就來了?
上次略備薄酒相待詩(shī)人D,已是三年前的事了。那時(shí),詩(shī)人D情緒有些低落。都知道他生意做得風(fēng)生水起,沒想到本人精神委靡。詩(shī)人D首先扯起了詩(shī)的話題,但明人讓他朗誦幾首原創(chuàng)新作,他說,沒興致,倒是脫口而出一段名詩(shī)句:“那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)/關(guān)于愛情/關(guān)于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音?!彼f他十分迷茫,想回來干事,畢竟奔六十了。可是,到底能干什么呢?
詩(shī)人D是明人年輕時(shí)的詩(shī)友,曾激情澎湃,富有感染力。在文學(xué)沙龍,他朗誦時(shí)的表情和氣度,引發(fā)許多年輕女孩對(duì)他的愛慕。當(dāng)年,他名聲雖不如舒婷、北島等名家,但就像普希金在莫斯科那樣,時(shí)常出入各類文學(xué)活動(dòng),毫不羞羞答答地誦讀自己的詩(shī)作。盡管有人說他的詩(shī)句太直露,但誰(shuí)也不能否定他的情緒飽滿,情感的真摯坦誠(chéng)。
幾年后,隨著一股潮流,他前赴美國(guó)。走前,他和許多人說,他需要詩(shī),也更需要美金。詩(shī)人D的稱呼,由此傳開。這D既是他姓的首拼,也是Dollar(美金)的代稱。多年過后,都在說詩(shī)人D在做唐人街的生意,賺得不能說盆滿缽滿,在華人圈,也是半個(gè)富翁了。
現(xiàn)在他有心回歸,卻茫然如在大海里飄浮的小舟。明人說,“你自己怎么想的,就怎么說唄,不用猶猶豫豫、拐彎抹角,你不是這種風(fēng)格?!彼坪跏潜幻魅思せ盍?,詩(shī)人D終于幾句話表述了自己的想法:“搞一個(gè)既能賺錢,也有文化品味的項(xiàng)目。比如與某知名拍賣行聯(lián)手,建立一個(gè)海外藝術(shù)展銷中心,我認(rèn)識(shí)好多海外的藝術(shù)家……”
對(duì)此,明人不乏一貫地對(duì)他人事業(yè)的鼓勵(lì)之心。來時(shí),詩(shī)人D眼神迷茫;去時(shí),他又恢復(fù)了當(dāng)年眾目睽睽下誦讀時(shí)的炯炯目光。在滬逗留一年多,詩(shī)人D殫精竭慮地籌備,而項(xiàng)目依然空懸。又因洛杉磯的業(yè)務(wù)呈衰敗之象,他不得不匆匆返回。
疫情期間,詩(shī)人D的信息寥寥無(wú)幾。這回他似乎從天而降,而明人與他的交談話題,自明人正再次閱讀的那本《蘇東坡傳》起頭。“林語(yǔ)堂的?”他問?!皼]錯(cuò)?!泵魅舜??!皷|坡離開京師,才會(huì)出好詩(shī)?!彼f?!皼]錯(cuò),不過京師應(yīng)該是他的詩(shī)流傳影響最大的地方。”明人說。
“我喜歡他的赤壁懷古詞,大氣,豪氣,無(wú)詩(shī)可比之氣?!彼烈髁艘粫?huì),又說:“聽說你退二線了?這可不像你這拼命三郎呀。是沒奔頭了?”
明人一笑道:“人生各有志,此論我久持,他人聞定笑,聊與君子期。”“再說,人生由簡(jiǎn)到繁,這個(gè)年齡了,該是由繁至簡(jiǎn)才對(duì)。要說奔頭,精神的升華,是永無(wú)止境的。沒錯(cuò)的話,你是不是也在選擇?”他抿嘴一笑。都是老友了,這點(diǎn)心事能夠揣摩得到。詩(shī)人D也笑了,似乎已胸有成竹。
不久就聽有人譏諷道,詩(shī)人D搞了個(gè)書院,研究東坡等士大夫,但門面冷清。明人笑道:“冷清并不錯(cuò),太熱鬧反違初衷?!彼终f:“且走著瞧,詩(shī)人D這回說不定選準(zhǔn)了路。我這就想去看一看呢!”