☉黎 戈

我在一部紀(jì)錄片里，看到一個(gè)飛行員和他年輕妻子的愛情故事，很受震動(dòng)，便專門去查了資料。

這是一個(gè)飛行奇才，小康之家的孩子，從東北不遠(yuǎn)千里來到江南，放棄了自己的學(xué)業(yè)，投筆從戎，成為中國(guó)第一代空軍。一日，在火車上，他邂逅了一個(gè)娟秀的姑娘。一見鐘情后，他展開了熱烈且長(zhǎng)久的追求，開著飛機(jī)日日盤旋在姑娘家上空。一年多以后，當(dāng)他畢業(yè)成為飛行員時(shí)，姑娘終于接受了他的情意。兩個(gè)人舉行了盛大的婚禮后，搬往軍隊(duì)的駐地。這個(gè)東北男人有兩大特點(diǎn)為人津津樂道：一、飛行技術(shù)特好；二、很疼愛妻子。

兩年后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。飛行員像他心心念念的一樣，“要為祖國(guó)爭(zhēng)口氣，絕不放過一架敵機(jī)”，他作戰(zhàn)非常英勇，日軍派了戰(zhàn)斗機(jī)來空襲，他一個(gè)人上天迎戰(zhàn)，以一敵眾，幾架飛機(jī)在空中纏斗，生死懸于一線。拒絕進(jìn)入防空洞避險(xiǎn)的妻子，在陽臺(tái)上眼睜睜地看著丈夫駕機(jī)和敵人搏斗。他的勝利引發(fā)了遠(yuǎn)處群眾的歡呼，而妻子已經(jīng)癱在陽臺(tái)上。第二天，丈夫回家，笑著對(duì)妻子說：“你都聽說了？”妻子說：“我都看見了，你在天上拼命，卻讓我躲進(jìn)防空洞，那是對(duì)我最大的譏諷，我做不到?！?/p>

這時(shí)戰(zhàn)事吃緊，前方請(qǐng)求增援，年輕的飛行員被派到山西。他像往常一樣，深深地望了妻子一眼，就整裝出發(fā)了。一個(gè)午夜，妻子在夢(mèng)中看見他回來，然后醒來，后來才知道，她夢(mèng)見他的那一刻，正是他犧牲的鐘點(diǎn)。

聽聞噩耗，妻子痛不欲生，吞了東西自殺，又被搶救過來。后來，前來幫忙處理喪事的小姨從家里帶來了三封遲到的家書，那是飛行員在兩個(gè)月前寫的。烽火連天的戰(zhàn)時(shí)，郵路不暢，信并未及時(shí)抵達(dá)，而信到時(shí)，妻子已前往丈夫的罹難地了。

在信里，飛行員對(duì)妻子說：“結(jié)婚兩年來，你愛我，處處原諒我，我很感激。如果有一天我殺身成仁，那是盡了我的天職。你要用你聰明的腦子，去改造環(huán)境，創(chuàng)造新的生命。我只希望你記著，在你的人生旅途中，有過我這么一個(gè)人，我是永遠(yuǎn)愛你的。”

他讓我覺得特別厲害的，就是在二十世紀(jì)三十年代那樣保守的環(huán)境中，他已經(jīng)懂得如何去愛、去尊重一個(gè)女人。他總是鼓勵(lì)她去接觸外面的世界，打球、游泳，從不把她關(guān)在家里。他和她并肩談?wù)搰?guó)家大事，有一次妻子說：“如果國(guó)家需要我，我也會(huì)應(yīng)征的?！彼f：“那我們就并肩作戰(zhàn)吧！”他從未把她當(dāng)成自己的附屬品，他尊重她的獨(dú)立意志。

在死亡逼近時(shí)，他投下最后一顆照明彈，幫助戰(zhàn)友安全降落，把危險(xiǎn)留給了自己——在夜晚的昏暗光線之中失事身亡。而對(duì)妻子，他也是處處考慮。在慘烈的戰(zhàn)事間隙，他抓緊時(shí)間寫下這幾封信，交代自己的身后事，鼓勵(lì)妻子重建生活，千萬不要為他守節(jié)或殉情。

他對(duì)她的愛是，我活著，你是你自己，不是我的附屬品；我死了，你還是你自己，不只是英雄的遺孀。

被救活的妻子讀了這些信，給亡夫燒了一張自己的照片，在照片背后她寫道：“我以后不會(huì)再輕生，也不會(huì)偷生，我要為你做一番事業(yè)，讓你的榮光永在。你只是軀殼消失了，但你的精神與我同在。我們行跡不一而精神不分離。話總會(huì)說完，而我們的感情是無盡的。”

自那以后，她重執(zhí)教鞭，以亡夫的名字創(chuàng)辦了一所收留空軍遺孤的小學(xué)，教育了很多空軍子弟。后來，她再婚，生兒育女，最終以九十一歲的高齡去世。

在將近八十歲高齡時(shí)，老太太寫下了關(guān)于亡夫的回憶錄。事隔五十多年，他仍然是她心目中的英雄。與他有關(guān)的每個(gè)細(xì)節(jié)，她都?xì)v歷在目，包括他犧牲那天，天氣晴朗，她看著院子里飛過一只小鳥，心想：這樣的天氣，丈夫會(huì)不會(huì)又在執(zhí)行任務(wù)。

她倒是有后悔的事。丈夫是北方人，她居然天天在家做米飯，若不是丈夫的同鄉(xiāng)來家吃飯時(shí)提及，她都未意識(shí)到這一點(diǎn)——丈夫疼愛她，從來不說這個(gè)。她還后悔，丈夫追求她時(shí)，她不該守著舊禮教，冷落回避他，讓他受了一年多的煎熬。

她不愧是他的愛人和知己，理解并執(zhí)行了他的遺愿，重建了自己的生活，沒有茍度日月，終日以淚洗面，在悲苦的記憶之中慘淡度日。

他要她幸福，她便努力過得幸福。而幸福，是對(duì)愛情最好的回報(bào)。