我真的很高興在幾個(gè)女兒身上看到自己的影子,同時(shí),我也樂(lè)意看到她們不遺余力,想要和我不一樣。即使她們讓我生氣,我也覺(jué)得她們的行為很值得肯定。
她們每天都讓我注意到我說(shuō)的都是老套的東西,跟不上她們的時(shí)代。她們每天都運(yùn)用自己的聰明才智來(lái)和我對(duì)抗。她們這么做,目的只有一個(gè),就是讓我明白:我最好閉嘴。每次我在使用電腦或其他電子設(shè)備遇到困難請(qǐng)求幫助時(shí),她們總會(huì)提醒我:我是個(gè)老古董,是鋼筆和投幣電話時(shí)代的人。
我看著她們,有時(shí)會(huì)很高興,有時(shí)會(huì)很警惕:在她們的身體、語(yǔ)調(diào)里,我都會(huì)看到自己。我的一部分一剎那間從她們的身體里顯露出來(lái),而我剛好捕捉到,那就像在剛寫好的一頁(yè)文稿中,我看到身后的文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)出的光芒。當(dāng)然,她們不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn),這是好事。
我希望她們有足夠的時(shí)間,可以宣布自己是全新的,通過(guò)驚人之舉給我上一課——的確,我感覺(jué)我和母親完全不同,我翻過(guò)她所屬的那個(gè)時(shí)代,為自己打開(kāi)了新的一頁(yè)。這是后浪的殘酷,她們進(jìn)入一個(gè)階段,就會(huì)覺(jué)得自己是這個(gè)世界的新人,她們的殘酷很有必要。
按照自然規(guī)律,在變老的過(guò)程中,她們會(huì)給過(guò)去留點(diǎn)兒位置。她們會(huì)在自己身上看到我的存在,看到與我相似的相貌特征、性格特點(diǎn)和我的一些想法,她們會(huì)充滿溫情地接受我——就像發(fā)生在我和我母親身上的事。即使她們身上有我的影子,她們也不放棄做自己。