浙江/黃長征

“遠(yuǎn)看是粒星，近看像燈籠，到底是什么？原來是只蟲?！边@是小時(shí)候大人給我們猜螢火蟲的謎語。

盛夏酷暑夜，想起童年時(shí)光里故鄉(xiāng)的螢火蟲。

我生長在一個(gè)叫寨口的村子，顧名思義，這就是一個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的負(fù)嵎依險(xiǎn)之地。

20世紀(jì)70年代，山村尚未通電，每戶農(nóng)家的陳設(shè)也幾無二致，木板床、木櫥柜、木長桌、木板凳，方寸陋室之內(nèi)，要說還有的就是些鋤、犁、耙、籮等農(nóng)具而已，點(diǎn)的燈也是煤油燈盞。不像如今燈具、風(fēng)扇、空調(diào)、冰箱等已基本普及，對(duì)于當(dāng)時(shí)一直局囿于山旮旯的我們來說，此類帶電物件從未聞，更未見。

炎炎夏季，鄉(xiāng)村里的“山里儂”自有他們的消暑方式。

搶早或傍晚出工，烈日當(dāng)空的中午，在家里地上灑水降溫，鋪席午休。

當(dāng)夜幕降臨，炊煙裊裊過后，山村最熱鬧的時(shí)光開始，大人與小孩紛紛走出屋舍，鄰里家人，三五成群，或坐或立，或端碗吃飯，或搖把蒲扇，或涼席鋪地，大家乘著山間晚風(fēng)，家長里短、海闊天空地各般閑談。

孩子們有的圍坐于大人跟前側(cè)耳傾聽，有的則在人群附近追逐嬉鬧。

這種景況，有如鄉(xiāng)村納涼晚會(huì)，天不下雨，決不歇場。

當(dāng)天光漸漸隱退，蟬鳴與蛙聲此起彼伏之時(shí)，溪沿的絲瓜藤葉和房前屋后的蔓草叢中，就會(huì)亮起一閃一閃黃中泛綠的光，那是螢火蟲發(fā)出的亮光。

螢火蟲在農(nóng)村多見，喜棲于溫暖濕潤、草木繁盛的地方，潮濕的樹叢、草叢都是它們主要的棲息地。

我們農(nóng)村池塘、溝溪、水田遍布，空氣清新，水草豐茂，所以從入夏到初秋時(shí)節(jié)的夜晚，到處可見它們閃亮的身影。

螢火蟲的閃爍，激發(fā)了孩子們心底的躁動(dòng)，有的回家拿來玻璃小瓶，躡手躡腳地來到草叢邊，用兩指輕輕拈取，裝進(jìn)瓶去，一只兩只……瓶子里的亮光隨著螢火蟲數(shù)量的增多而漸漸增強(qiáng)。

家有玻璃瓶的小伙伴是受人羨慕的，他可以提著用繩子和柴棒綁著的螢火燈，在你面前晃蕩炫耀。

值得慶幸的是，家住我們這個(gè)四合大院的小伙伴，人人都有玻璃瓶子，因?yàn)槲覀円勒虄蓚€(gè)“得天獨(dú)厚”的條件。

一是我家大姐是村子里的赤腳醫(yī)生，一些廢棄的藥水小瓶會(huì)被我從醫(yī)療站拿回送人。二是我們大院住有一位地質(zhì)勘探大隊(duì)的阿姨，這位眉清目秀的漂亮阿姨，應(yīng)該是負(fù)責(zé)土壤檢測工作的，她經(jīng)常會(huì)拿些小瓶小罐到溪邊洗刷。每逢見她蹲在溪埠頭上清洗瓶子，我們院里的幾個(gè)小伙伴就會(huì)圍攏過去觀看，這些形狀大小不一、厚薄各異的玻璃瓶子著實(shí)令我們十分新奇，懵懂的我們根本想象不出它們是怎么制造出來，做什么用的。

對(duì)這幫眼里盡是無知與好奇的孩子，阿姨有時(shí)會(huì)允許我們拿起幾個(gè)她指定的瓶子摸摸、看看，瞧見我們愛不釋手的模樣，她偶爾也會(huì)送幾個(gè)小瓶子給我們，看我們歡天喜地的模樣，阿姨白皙的臉龐也會(huì)笑靨如花。

我們手里的這些玻璃小瓶子，基本上都是拿來裝螢火蟲用的。

晚上在瓶子里裝滿捉來的螢火蟲，瓶口再用碎布和橡皮筋扎上，就成為一盞盞亮閃閃的小瑩燈。

幾盞小螢燈聚攏在一起，居然可以看清瓶子近旁的東西，也正因有了這種親身體驗(yàn)，我才對(duì)父親所說“古代有一家貧困學(xué)子為省下點(diǎn)燈的油錢，捕捉許許多多的螢火蟲裝進(jìn)白布袋里，用螢火蟲發(fā)出的亮光來看書，后來考試中舉做了大官”的故事深信不疑。

許多年之后自己又從書中得知，父親說的其實(shí)是一個(gè)叫“囊螢映雪”的典故，說的是晉朝車胤借光苦讀的故事。

那些沒瓶子的小伙伴，除了羨慕我們能做小蟲燈外，也自有他們的玩法。他們把捉來的螢火蟲罩?jǐn)n在掌心里把玩，撥弄它弱小的軀體和發(fā)光的尾部，或者干脆幾人站成一排，同時(shí)發(fā)力搖動(dòng)路邊的草木，躲藏其中的螢火蟲，瞬間被驚擾，霎時(shí)四下飛起，如移動(dòng)的繁星，在幽暗的天幕下點(diǎn)點(diǎn)閃爍。

上下飛舞的流螢，又如一只只調(diào)皮可愛的精靈，撲閃透亮著的眼睛，揮動(dòng)隱形的翅膀，離你忽遠(yuǎn)忽近，似與地上的你逗玩一般。

在老家，我們把螢火蟲叫“火英蟲”。

雖已過四十余年，但在我的人生記憶里，有一幅畫面始終不曾淡忘：在月朗星稀或一團(tuán)漆黑的夏夜，勞作一天的人們坐在室外搖扇納涼，大人們談天說地，小孩們或與火英蟲鬧騰，或嘴里唱著歌謠：“火英蟲，夜夜紅，半夜爬起點(diǎn)燈籠，燈籠低，殺只雞，雞肚長，殺只羊，羊角彎，彎上天，天上星星密嚨嚨，好像滿天紅燈籠?！?/p>

這種與時(shí)光共崢嶸，與歲月共清歡的童年味道，就是所謂的鄉(xiāng)愁吧，如此深入骨髓、融入血液的別樣鄉(xiāng)愁，時(shí)下還有多少人能夠理解？

光陰似水，離開老家已有數(shù)十載。“流螢明滅夜悠悠，素女嬋娟不耐秋?！绷魑炄缥?，在故鄉(xiāng)銷聲匿跡也是許久。流螢的消失，我覺得是一個(gè)不小的遺憾，但它如天空的星星，一直在我心中閃耀。

可喜的是聽聞近年，螢火蟲的身影在老家鄉(xiāng)野又有出現(xiàn)，我想這應(yīng)得益于老家生態(tài)環(huán)境的改善吧。

“小姑娘，夜乘涼，帶燈籠，閃閃亮?！蔽移诖魑灺焓⒕暗闹噩F(xiàn)。