☉何建明

〔編者按〕本期推出作家何建明的文章，并邀請作者“與您共讀”。在品讀文章之余，體會守墓老兵的戰(zhàn)友情，致敬戍邊英雄的報國志。請掃描二維碼，開啟您的線上閱讀之旅。

天山之北，戈壁如海，一眼望不到邊際。戈壁上的風(fēng)沙很大，汽車奔馳其上，像一葉小舟在大海中漂流……

那座山，叫北陽。在它腳下那片光禿禿的亂石旁，我們舉起右手相互敬禮，然后緊緊握住彼此的手——這是戰(zhàn)友間的見面禮。

“你也是76年的兵？”

“不，77年的……”

差不多，差一年入伍，我們算是真正的戰(zhàn)友。

他笑著說起了入伍時的經(jīng)歷：“我是陜西人，當(dāng)時家里特別窮，我就像楊柳抽條似的往高長，身高夠了，但體重不足。在體檢現(xiàn)場，我跑到一口井邊咕咚咚地猛喝涼水，恰巧被接兵干部看到了。他問我為啥喝那么多水，我就實誠地回答體重不夠。他拍拍我的肩膀，又問我為什么想當(dāng)兵。我說，我要保家衛(wèi)國。聽后，他點了點頭。”

1977年，他從陜西到了現(xiàn)在他家所在的地方——地處祖國邊陲的新疆沙灣，成了一名士兵。6年后的1983年，他退伍回到老家，次年與本鄉(xiāng)的一位姑娘結(jié)了婚。

蜜月剛滿，他對新婚妻子說：“我想回老部隊那邊。部隊駐地附近的村上有一對無兒無女的老人，我在部隊時經(jīng)常帶著學(xué)雷鋒小組的人去照顧老人家，現(xiàn)在離開了，總覺得心里不踏實。更重要的是，山窩窩里有7座烈士墓也缺人照看……”

“那你早去早回，我在家等你?！逼拮诱f。

他看著妻子，不說話。

“咋了？是要去好些日子？”妻子問。

他搖搖頭，終于開了口：“不是我一個人去，是帶著你一起去。我們一起在那里住下，在戈壁灘上安個家……”

沒有出過遠門的她不知道戈壁灘是啥樣，只想著要真去了就該有個自己的院子，有片自己的地，好種田，好生養(yǎng)娃，于是說：“那能不能墾塊地，稍大一點兒的？”

聽了這話，他高興地說：“能，我保證，很大。你要多大，我就給你圈多大！”

她臉一紅，說：“好，我跟你去。”

就這樣，小夫妻背著一床新婚棉被和4個裝著生活用品的麻袋，從陜西老家來到天山北邊的沙灣縣卡子灣村。那天到的時候天已黑，他帶著妻子來到一個用土墻圍著的小院子前，對她說：“到了，跟我進去見爹娘?！?/p>

“咋，你在這里也有爹娘？”妻子十分詫異，忙問。

他笑了，解釋道：“這家的猶培科大伯和張秀珍大媽沒有孩子，以前我在部隊時經(jīng)常利用星期天帶著學(xué)雷鋒小組到他們家?guī)兔ψ鲂┦虑?，兩位老人就認(rèn)我當(dāng)干兒子了。你是我的媳婦，跟我進去一起叫聲‘爹娘’吧！”

在陌生又遙遠的地方，有“爹娘”可叫，便能體會到一絲家的溫暖。

第二天一大早，她就扯著他的衣襟，輕聲說：“走，看看咱家的地去……”

“行?！彼I(lǐng)著妻子往后山走。

“這山上不像咱們家的黃土地，咋不生一根草苗苗、一根樹枝枝？”她奇怪地踢著地上絆腳的石子問。

他說：“這就叫戈壁沙漠。風(fēng)大的時候，能把這些石子吹得飛起來。”他撿了塊拳頭大的石塊說。

不好，沙塵暴來了！他拉起她的手，迅速躲到一處山窩里。他們的腳步剛剛落定，整個天空便像被一口鍋倒扣著罩住了，天色暗下來，狂風(fēng)挾著地面上的沙石，恣意摧殘著大地。一塊飛來的石頭擊中她的腳板，疼得她一下子癱坐在地上，哭了起來，眼淚如斷了線的珠子不停地落下來……

“你不是要看咱家的地有多大嗎？起來，我?guī)闳タ纯??！彼B哄帶騙地扶起她，朝已經(jīng)平靜了的戈壁深處走去。

他指了指漫無邊際的廣袤大地，像個擁有萬貫家產(chǎn)的人，自豪地說：“只要你不怕雙腳累，凡是你能跑到的地方，都可以是你的地、你的田……”

“我不要，我只要一塊能種菜、養(yǎng)雞的地。”她說著，眼淚又落下來。

他一把將她馱在背上，說：“好好，依你，等咱們看完我的戰(zhàn)友們就全都依你啊?！彼W著她吃力地往北陽山的另一面走去……

她抹干淚，問他：“你的戰(zhàn)友們在哪兒？為啥一定要去看他們？”

他一邊喘著粗氣，一邊細細道來：“他們7個人都沒結(jié)婚，一直躺在這么遙遠偏僻的地方，平時只有我們一些戰(zhàn)友來看看他們。如果我再不來守著他們，他們該多么孤單啊……”

她嘆了口氣，問：“他們?yōu)槭裁磿奚谶@里？”

他語氣沉重地說：“都是為了保家衛(wèi)國、戍守邊疆而英勇犧牲的，都是烈士?！?/p>

走著走著，他突然停下了腳步，怔怔地望向山腳下……他猛地將她一放，飛奔向那片剛剛被風(fēng)沙“掃蕩”過的亂石灘。

她遠遠地看著，只見他瘋了似的用手將幾個被風(fēng)暴吹得七零八落的墳塋重新壘起?！皩Σ黄鸢?，戰(zhàn)友們，我來晚了。我向你們檢討！我保證，從現(xiàn)在起，我再也不離開你們了，我保證不讓你們再被風(fēng)沙摧殘……”

這是她第一次看到他流淚，她似乎有些明白他的心事了。她走過去，蹲下身子，像丈夫一樣用雙手捧起一塊塊石頭，輕輕壘在墳塋上……慢慢地，他笑了，向她投來感激的目光；她也笑了，向他投去理解的目光。

就這樣，他們將小家安在了這片戈壁灘上，留在了這7位戰(zhàn)友的身邊……

我們現(xiàn)在應(yīng)該知道他的名字了。他叫張秋良，一位為戰(zhàn)友守墓近40年的老兵。

我見到張秋良的時候，除了家門口開設(shè)的“老兵驛站”和身上那套舊軍裝讓他顯得有些與眾不同，單從外表上看，他已完全成了一個沙灣人：黝黑的皮膚，已經(jīng)明顯駝塌的腰板，以及一口純正的當(dāng)?shù)胤窖?。猶培科大伯與張秀珍大媽分別由他贍養(yǎng)9年和13年后去世。

“我來的那一年，我的老部隊撤編了，這幾座烈士墓也就沒有人看管了。我覺得應(yīng)該承擔(dān)起這份守護戰(zhàn)友的責(zé)任，就開始做烈士墓的義務(wù)守護人……”這一守就是近40年。

看著張秋良家簡陋的陳設(shè)，我?guī)缀跄懿鲁鲞@幾十年他們是如何過來的。

在偏遠的戈壁沙漠上安個家不容易，而要義務(wù)管理一片烈士墓地，對張秋良一家來說，要面對的困難就更多了。

“收入靠什么呢？”這自然是我最關(guān)心的事。

張秋良向我伸出手，然后一展雙掌，笑了：“就靠它們。我沒有學(xué)過其他手藝，只會打土坯，就是家家戶戶壘墻的土坯磚……年輕時一天能打1300塊左右，一天掙上五六塊錢，現(xiàn)在年歲大了，也能打1000塊左右?！?/p>

聽著他的話，我的眼前立即浮現(xiàn)出一位復(fù)員老兵揮汗打土坯的身影，從青春到年老，日復(fù)一日地勞作，只為了完成心中那一份承諾。

風(fēng)雪交加的春節(jié)，張秋良帶著煙酒食品到戰(zhàn)友墓前和他們一起過節(jié)；每逢清明節(jié)，他都會到戰(zhàn)友墓前，代他們的親人祭掃；驕陽如火的“八一”，他帶著軍旗來到墓前，為戰(zhàn)友們唱起嘹亮的軍歌。

這些事，是張秋良和家人年復(fù)一年必做的。不論寒暑，無懼風(fēng)雪，從未停歇。他外出不在家時，他的妻子和孩子也會按時去墓地替他完成。

“我守護的這幾位烈士，都犧牲在我入伍前后不久的時間里，全都是20歲左右。他們中有陜西的，也有從四川、江蘇、山東和河南入伍的，都沒成家。沒有與其他6位烈士安葬在一起的谷克讓烈士，是位班長，1976年入伍，犧牲時只有20歲。他用生命保護了8名戰(zhàn)友。谷克讓的事跡，我在跨進軍營時就知道，而且被深深地感動了。日久天長，我一直有個愿望，去看望一下烈士的親人?！?/p>

一次回老家陜西探親，張秋良通過戰(zhàn)友提供的地址，找到了陜西籍烈士胡咸真的家，見到了胡咸真的母親。當(dāng)時，胡咸真的母親已經(jīng)70多歲，因為兒子的犧牲，她的雙眼早已哭瞎。當(dāng)張秋良坐到胡咸真母親面前時，雙目失明的老人用顫巍巍的雙手不停地撫摸他的臉：“兒子你總算回來了，娘想你??！”說著，老人便號啕大哭起來。

“克讓娃啊，娘來看你了……”2019年9月8日，西北邊陲的戈壁灘上秋風(fēng)瑟瑟，谷克讓烈士89歲的母親由張秋良和幾位沙灣老鄉(xiāng)抬著來到兒子的墓地。那場景，張秋良至今難忘：“滿頭白發(fā)的老人家把臉久久地貼在兒子的墓碑上，喃喃地說‘娘死了就來陪你’，現(xiàn)場的人沒有一個不掉眼淚的……”

“孩子，我給你磕個頭……”祭奠完，谷克讓的母親一邊抹淚，一邊感激地拉住張秋良夫妻的手往下跪。

“使不得！大娘您快起來……克讓班長是我的戰(zhàn)友，更是我的哥哥，我們一家人不說兩家話??！”張秋良趕緊扶起老人家。那一刻，他和烈士的親人們，成了真正的一家人。

如今，張秋良的家已經(jīng)是遠近聞名的“老兵驛站”，他不僅負責(zé)接待7位烈士的親人，更多的是接待那些認(rèn)識或不認(rèn)識的，來自全國各地的戰(zhàn)友、朋友。

近年來，當(dāng)?shù)氐耐艘圮娙耸聞?wù)部門在關(guān)愛烈士方面發(fā)揮了越來越重要的作用。守護那個烈士墓地的人也不再是張秋良一個，他的大兒子如今成了第二代守墓人……

“逢年過節(jié)為烈士戰(zhàn)友掃墓的事，我必須去?！辈稍L他的那一天，他帶著我這位老兵，徒步來到烈士墓前，我們一起向長眠在此的烈士敬獻了鮮花并三鞠躬。

轉(zhuǎn)過身，我見張秋良跪在地上，虔誠地整理著每座烈士墓……近40年了，他仍像第一次做這件事時那樣畢恭畢敬、一絲不茍。

我的雙眼不由自主地模糊起來。