☉耿學(xué)清

北京動(dòng)物園開啟防暑降溫模式

一

很少有人留意到，北京動(dòng)物園是沒有路燈的。

每天夜里，值班人員都拿著手電筒在園里步行巡夜。86公頃的園子里黑漆漆的，只有一束光照在腳前，但巡夜人并不孤單，上千只動(dòng)物的眼睛正注視著這一撮移動(dòng)的亮光。

巡夜人聽到的聲音是細(xì)碎、綿密又熱鬧的：草叢里蟲鳴此起彼伏，草食動(dòng)物在咀嚼鮮草葉和嫩樹葉，時(shí)有狼長(zhǎng)嚎、長(zhǎng)臂猿唱歌——在動(dòng)物研究者看來(lái)，長(zhǎng)臂猿富有旋律的啼鳴是動(dòng)物界為數(shù)不多可以稱為“唱”而不是“叫”的，路過(guò)熊貓館，還可以聽到熊貓吃竹子時(shí)吧唧嘴的聲音。

有人提出過(guò)在動(dòng)物園搞“夜經(jīng)濟(jì)”，工作人員都沒同意。在這座老園子里，他們堅(jiān)持讓大自然做主動(dòng)物的晝夜節(jié)律。

作為我國(guó)最早對(duì)公眾開放的現(xiàn)代動(dòng)物園，北京動(dòng)物園已經(jīng)116歲了，它承擔(dān)著國(guó)家動(dòng)物園的功能。

中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，外國(guó)元首贈(zèng)送的“國(guó)禮動(dòng)物”絕大多數(shù)被寄養(yǎng)在這里?！皣?guó)寶”大熊貓、朱鹮在這兒實(shí)現(xiàn)人工繁育，再重歸自然。比二者更稀有的“極?！蔽锓N青頭潛鴨，它的首個(gè)人工種群今年亦在這里建立成功。

這里還有我國(guó)第一家綜合性野生動(dòng)物醫(yī)院。動(dòng)物醫(yī)生看病的場(chǎng)景時(shí)常略顯滑稽：醫(yī)生站在二樓舉著吊瓶給大象輸液，邀請(qǐng)人類口腔科的醫(yī)生為大熊貓洗牙，用超聲儀為馬來(lái)貘檢查是否懷孕，給北極熊做疝氣手術(shù)，從蠻羊的胃里取出游人投喂食物夾帶的塑料袋——那是動(dòng)物因周末、節(jié)假日游人投喂而患上的“周末病”……

二

每年五六月份，北京動(dòng)物園都有一批新生動(dòng)物亮相，截至目前，2022年共有201只“萌物”出生。這一數(shù)字與往年相比位居前列，甚至超過(guò)1949年時(shí)園內(nèi)動(dòng)物數(shù)量的總和。當(dāng)時(shí)，北京動(dòng)物園雖然叫“萬(wàn)牲園”，存留的動(dòng)物卻不過(guò)百只。

2022年6月30日，據(jù)北京動(dòng)物園最新監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)，園內(nèi)動(dòng)物共392種、5111只，其中國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)的野生動(dòng)物50種、307只，國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)的野生動(dòng)物60種、1047只。

北京動(dòng)物園內(nèi)動(dòng)物種類最多時(shí)有近600種，共計(jì)5000多只。從種群數(shù)量來(lái)看，現(xiàn)在的種類和數(shù)量均有下降。

那時(shí)，園內(nèi)“單種單只”動(dòng)物較多，滿足了人們到動(dòng)物園看“新、奇、特”動(dòng)物的需求。這仍然是當(dāng)前許多動(dòng)物園追求的效果，被研究者戲稱為“集郵式動(dòng)物園”。

“從動(dòng)物角度來(lái)看，這不利于它們的健康。”北京動(dòng)物園副園長(zhǎng)張成林說(shuō)。北京動(dòng)物園早已不強(qiáng)調(diào)“種類最全”，而更側(cè)重種群的繁育、交流、養(yǎng)護(hù)、野化，讓動(dòng)物不再孤獨(dú)——可以理解為動(dòng)物園的“減量發(fā)展”。

除了在冊(cè)的動(dòng)物，北京動(dòng)物園還住著許多“編外”動(dòng)物，它們不請(qǐng)自來(lái)。

紅眼睛的夜鷺不知從哪里飛來(lái)，與水禽湖的水鳥爭(zhēng)相捕魚，有時(shí)也在長(zhǎng)河岸邊與人類比鄰而蹲。冬天雪后，樹木枯葉掉盡，夜鷺拖家?guī)Э陲w到樹枝上，提前占地，準(zhǔn)備筑巢。

烏鴉、黃鼠狼等外來(lái)戶，在動(dòng)物園的生存方式“有些血腥”。它們經(jīng)常偷偷叼走水禽的雛鳥，兩個(gè)斑頭雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。

在犀牛河馬館，野外的鳥兒和犀牛們?cè)缇突焓炝?。犀牛的家高大空曠，足?層樓高，房頂是圓形的玻璃罩，像一個(gè)音樂廳，又像一座肚大口小的磚窯。麻雀、喜鵲、珠頸斑鳩經(jīng)常光顧這里，吃犀牛身上的小蟲子，在青飼料里扒拉毛毛蟲、瓢蟲，站在犀牛的水槽邊喝水。

在北京動(dòng)物園1.1萬(wàn)株喬木，6萬(wàn)棵灌木，數(shù)不清的綠籬、宿根植物和草坪之間，分布著難以計(jì)數(shù)的生態(tài)群落。

管理者不干涉動(dòng)物之間的交往或“戰(zhàn)事”。園內(nèi)也不噴灑殺蟲劑，實(shí)施“以蟲治蟲”——園藝工人在樹腰上釘上周氏嚙小蜂的蛹，這是外來(lái)入侵物種美國(guó)白蛾的天敵。

動(dòng)物園最根本的是動(dòng)物，其中也包括在這里生活的外來(lái)動(dòng)物。

百余年間，在這里棲息的野生動(dòng)物，已形成生態(tài)群落，北京動(dòng)物園成為動(dòng)物們?cè)谶@座城市中的棲息地，這也讓越來(lái)越多的游客在參觀時(shí)不再止步于“見到櫥窗里的動(dòng)物”。

三

“人類的動(dòng)物觀決定了動(dòng)物園的發(fā)展方向：食物→財(cái)富→生命?！边@句話寫在北京動(dòng)物園一處書本造型的雕塑上，被放置在熊山南側(cè)。

現(xiàn)在的熊山是2014年改造的新熊山。此前，老熊山“坑式”設(shè)計(jì)飽受動(dòng)物福利人士詬病。熊山、獅虎山均建于20世紀(jì)50年代，與猴山并稱北京動(dòng)物園“三山”。雖然叫山，其實(shí)游人觀看熊、獅、虎是俯視的。山是假山，假山與游人之間的動(dòng)物活動(dòng)場(chǎng)地，低于游人面前的護(hù)欄5至6米，人們像站在古羅馬斗獸場(chǎng)俯視動(dòng)物。

2014年，經(jīng)過(guò)改造，熊山最大的改觀是將傳統(tǒng)的“俯視”參觀改為通過(guò)玻璃隔斷“平視”動(dòng)物。生活在改造后的熊山，熊甚至恢復(fù)了冬眠的習(xí)性。獅虎山的內(nèi)部構(gòu)造也得到改造。2014年，動(dòng)物園在獅虎山修建了下沉式參觀通道，增加玻璃展墻。游人可以平視老虎、獅子，如果運(yùn)氣好，等到它們靠近，還可以與之隔窗對(duì)望。

“你在動(dòng)物園觀察動(dòng)物，動(dòng)物也在觀察你?！痹S多動(dòng)物園工作者都說(shuō)過(guò)類似的話。

在猩猩館前，有一組名為“大猩猩的解放”的群雕，一群大猩猩背著兒女向森林走去。這里寫著一句話：“動(dòng)物園存在的意義在于，真正徹底取消動(dòng)物園?！?/p>

如果將時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)，動(dòng)物園會(huì)消失嗎？張成林認(rèn)為，現(xiàn)代動(dòng)物園有四大功能，觀賞娛樂、科普教育、易地保護(hù)和科學(xué)研究。在以人類為尺度的社會(huì)發(fā)展中，動(dòng)物園的“觀賞娛樂”功能可能消失，但其他功能將會(huì)加強(qiáng)。

北京動(dòng)物園重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室設(shè)立了野生動(dòng)物生物樣本資源庫(kù)，里面保存著珍稀動(dòng)物的生物樣本，包括動(dòng)物的血液、組織、精液、糞便、羽毛等。這是動(dòng)物園經(jīng)常被忽視的功能，“保存一粒種子，為自然留一片希望”。

北京動(dòng)物園科普館的保護(hù)教育老師們經(jīng)常與學(xué)生們玩一個(gè)叫作“生命網(wǎng)”的游戲。游戲內(nèi)容十分簡(jiǎn)單，每個(gè)孩子胸前掛一個(gè)牌子，上面寫著兔子、鳥、蛇、太陽(yáng)、人、河流、蒼蠅等角色名，老師拿出一條繩子，系到每個(gè)人腰上，最后拉成一張網(wǎng)。如果“蒼蠅死掉了”，“蒼蠅”同學(xué)會(huì)蹲下去，其他同學(xué)感到繩子在收緊，“鳥沒了”“蛇沒了”……“倒下”的生物越多，站著的生物越累，直到整張網(wǎng)崩壞。

科普館保護(hù)教育老師趙曉黎說(shuō)：“人在生命網(wǎng)中和其他生物一樣，是平等的，一損俱損?！?/p>

北京動(dòng)物園曾有個(gè)小型焚化爐，專為去世的動(dòng)物而建。20世紀(jì)90年代焚化爐關(guān)閉，離開的動(dòng)物會(huì)被交給環(huán)保企業(yè)，經(jīng)過(guò)處理，最終回歸自然。