☉〔英〕扶霞·鄧洛普

◎何雨珈 譯

我媽懷上我不久，她的祖母為她訂閱了《藍(lán)帶》雜志。我媽每拿到一期就專心致志地閱讀，還從中自學(xué)了經(jīng)典法餐的基本技巧。她不是在做荷蘭醬或泡芙酥皮，就是滿懷熱情地參照各類食譜下廚，其中有克勞迪婭·羅登的《中東美食》，還有各種從折扣店和慈善商店淘來的外國食譜書——她越買越多。所以，即便還在娘胎，從一些偉大的世界佳肴中提煉出來的精華就滋養(yǎng)著我。我一直懷疑這是參與塑造我命運(yùn)的早期影響。

據(jù)說，嬰兒時期的我總是餓得嗷嗷待哺。我媽到現(xiàn)在還收著一盤錄音帶，記錄了我貪婪吮吸著母親乳房的聲音。她的乳汁本身一定含有豐饒的美食風(fēng)味。我母親在20世紀(jì)50年代的薩里郡長大，她吃的東西，在那個時代看來，國際化得非同尋常。她的父親是奧地利猶太人和英國人的后代，在維也納度過了一段童年時光。直到生命將逝，他的早餐還是黑面包配腌肉奶酪。他也熱愛烹飪，不僅愛做中歐菜，還喜歡做咖喱，因?yàn)閼?zhàn)時他在錫蘭和緬甸做過突擊隊員，喜歡上了那里的特色飲食。我的外婆因?yàn)楹茈y買到意面之類的外國食材而郁郁寡歡，甚至一度開了個熟食店。我媽年輕的時候在倫敦工作，會從外國朋友那里收集各種菜譜，這些朋友有來自肯尼亞的印度人，還有希臘人和阿拉伯人；等有我的時候，她的飲食已經(jīng)非常多樣化了。

我媽說，她永遠(yuǎn)忘不了我第一次嘗到固體食物時，那胖乎乎的小臉上突然煥發(fā)的狂喜。那種飲食帶來的強(qiáng)烈愉悅永遠(yuǎn)留在了我體內(nèi)，再沒離開；我說出的第一個帶交流功能的詞是“還要（more）”。我們家在牛津，媽媽在那里給外國學(xué)生教英語。這些學(xué)生總要征用我們的廚房，做一頓充滿思鄉(xiāng)之情的大餐。土耳其人會做青瓜酸奶醬“卡西克”，還會在烤架上烤羊肉丸子。一次日餐聚會上，有個調(diào)皮的學(xué)生拎著一條巨大的生魚悄悄溜到我身后：我還記得自己當(dāng)時轉(zhuǎn)身對著那條魚張開的大嘴，嚇得不輕。伊朗人和也門人會來串門兒，帶的禮物也是食品。有個日本女孩在我們家住過一陣，早餐會給我們做“兔兔蘋果”（將蘋果片切成長耳朵的形狀）和日式飯團(tuán)。我媽會把大家的食譜都記下來，就算這些學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)離去多時，他們的菜色卻在我家廚房里保留了下來。我們的食品柜是充滿草藥與香料的寶庫，從小茴香到紅椒粉再到阿魏，應(yīng)有盡有。

童年時代的我們當(dāng)然是極盡挑剔的“小惡魔”。我們不喜歡每頓飯都要被迫吃蔬菜，之后還得吃水果。我們更希望能靠冰激凌、奶酪、土豆和巧克力過活。但那時候的小孩子通常享受不到“專人專菜”的服務(wù)，大人往我們盤子里裝什么，就得全部吃光。我們唉聲嘆氣，我們大鬧餐桌，上演“扁豆咖喱之戰(zhàn)”這種“大戲”——對這個菜我們可是積怨已久——最終又答應(yīng)了嘗嘗扁豆，結(jié)果很喜歡，從此和扁豆“過上了幸福的生活”。我們根本不了解大部分英國人眼中的“正常飲食”是什么樣子，這對我媽來說很是有利。牧羊人派之類的傳統(tǒng)幼兒食物偶爾會出現(xiàn)在餐桌上，但都只是一場“大秀”中的匆匆過客，其他“表演者”包括法式什錦燉豆子、非洲黑眼豌豆沙拉、匈牙利紅燒牛肉配團(tuán)子、塞羊心、黎巴嫩塔博勒沙拉和自制酸奶。所有人都在一起吃飯，無論大人小孩，也不會為難以取悅的嬰兒小祖宗們單獨(dú)準(zhǔn)備什么菜。

我母親還是一位出色的戰(zhàn)略家。在我們鬧脾氣的時候，她通常會想起來：哎呀，本來是要給你們吃巧克力布丁的，但遺憾的是，只有吃完了春季蔬菜的小孩，才吃得上布丁。她讓人陷于如此無法選擇的境地，我們真是氣得冒煙，但又只能把盤子里的菜先吃光。不過，她最高妙的計策，是規(guī)定我們可以選擇三種不吃的食物，條件是其他所有東西都得吃——這樣算是授予了我們選擇權(quán)，又讓我們非常認(rèn)真地去思考最最討厭什么食物（我那時候選擇的三種“食物天敵”是蘑菇、防風(fēng)草蘿卜和茄子）。她還潤物細(xì)無聲地向我們灌輸了這樣一種觀念：如果有人不辭辛苦地為你做了飯，你還要抱怨，那就太不禮貌了，飯桌上禁止出現(xiàn)“我不愛吃！”這句話。

另一方面，在我們的成長過程中，做飯和吃飯都被視為快樂源泉。我媽總是渴望去品嘗新菜，越不尋常越好，還會對不熟悉的菜品進(jìn)行法醫(yī)一般認(rèn)真詳細(xì)的分析，努力去猜測做法過程。我還記得自己看著她的樣子，心想：我也希望能像她一樣。她還鼓勵小孩參與烹飪。我媽向我展示了如何捏住新鮮草藥的葉子，使其釋放香氣；在菜市場上如何輕輕捏捏水果，看是否成熟；她教會我如何細(xì)切洋蔥、做乳酪面粉糊、搟酥皮、給雞拆骨。我會站在爐灶前的椅子上，攪著鍋里的東西。“加點(diǎn)兒鹽怎么樣？”我媽會說?！凹佣嗌伲俊蔽視??！皣L一嘗，看需要多少?！彼绱嘶貜?fù)。這責(zé)任好大啊，我驚呆了，而且有點(diǎn)膽怯，但還是抖抖索索地加了鹽，慢慢有了自己的味覺標(biāo)準(zhǔn)，信心也逐漸增強(qiáng)。我媽從沒節(jié)食減肥過，從沒提過體重，也從沒說過吃是罪惡感的來源。最近，她說這是一個有意識的決定：很多女性癡迷于節(jié)食，她們采取的方式讓我媽深感痛惜，所以下定決心絕不會在自己的女兒們面前說類似的話。她把所有健康飲食之道對我們傾囊相授，比如飯菜是由蛋白質(zhì)、淀粉和蔬菜組成的，比如維生素和礦物質(zhì)，以及廚房衛(wèi)生和家政方面的規(guī)矩——但我至今也不知道食物卡路里究竟有什么實(shí)際意義。

媽媽經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，再加上孩子哭鬧，還遭受抑郁癥發(fā)作之苦而精神衰弱?？墒俏覀兊拿恳活D飯菜她幾乎總是從原料開始一點(diǎn)一滴地做起，這在很多時候一定都很辛苦，但整體說來，她從未喪失對下廚的熱愛，也總能夠?qū)⑦@種享受傳達(dá)給她的孩子們。

中學(xué)時期，我逐漸覺得媽媽古怪的口味有那么一點(diǎn)叫人尷尬。我那些朋友的父母有時候提到她做的生雞蛋、山羊奶酪和鷹嘴豆泥，都會皮笑肉不笑地嗤之以鼻——即便是在整體上思想前衛(wèi)先進(jìn)的牛津，她那些食物也怪得叫人震驚。十二歲時，我和一位朋友辦了人生中第一場燭光晚宴（主菜是我做的，按照塞恩斯伯里超市的一個菜譜做了道香腸腰子砂鍋）。十四歲時，我已經(jīng)是廚房里快樂的掌勺人，不僅做蛋糕和餅干小菜一碟，還會做常規(guī)、健康和經(jīng)濟(jì)的家庭日常餐食。放假時我們一家人去歐洲露營，我也會記下菜譜，尋覓新的美味。嘗、烹、吃——并在其中獲得超凡樂趣——已經(jīng)成為一種習(xí)慣，并將定義我的人生和未來事業(yè)。如果說我們的家常便飯是“全球食譜大游行”，那么圣誕節(jié)的時候，英國傳統(tǒng)便會大顯一日的身手。我記憶中那一天里食譜書從未被使用過，我的曾外祖母、外祖母和母親好像對要做什么總是成竹在胸。時光流逝，我也逐漸掌握了這場富有儀式感的晚宴的所有元素，這也一直是我自己作為英國人民族身份認(rèn)同的核心，我讓自己投身于外國文化影響的大旋渦之中，而這個核心，就是穩(wěn)住我的錨。

小時候，面對一盤盤的胡蘿卜和豌豆，我氣鼓鼓地發(fā)誓，一長到有權(quán)選擇的年紀(jì)，就不會再碰蔬菜，只吃垃圾食品。但我媽在飲食方面的教化灌輸（無論是胎教還是我出生以后）太成功了，我一離開家，就發(fā)現(xiàn)自己在根深蒂固、無法抗拒的直覺驅(qū)使之下，重現(xiàn)了家中均衡飲食的規(guī)則：吃水果和蔬菜，為朋友們做一頓從原料開始的大餐。我的妹妹與弟弟都是如此。

20世紀(jì)90年代中期，我旅居中國，那時的我已經(jīng)萬事俱備，完全能應(yīng)對飲食上的挑戰(zhàn)：充滿好奇心，什么都愿意嘗試，也很禮貌，甚至可以吃下我一開始十分排斥的食物。也許從“扁豆咖喱”那一課開始，我就在某種程度上意識到，厭惡情緒很多時候是一種心理建設(shè)，我可以在通往享樂主義的路上克服這種心理建設(shè)。我就像曾經(jīng)那個貪吃的嬰孩，仍然愿意把幾乎任何東西放進(jìn)嘴里，越驚人越好。發(fā)酵的龍蝦內(nèi)臟、臭豆腐、黏糊糊的海菜、嘎吱嘎吱的軟骨：這些我都很愛吃，它們是那么反常規(guī)、新奇、多余和怪異，這正是它們深得我心的原因。成人后的我，臉上仍然會因?yàn)槊朗硯淼挠鋹偠鵁òl(fā)光彩，我也會試圖通過這種方式來把愉悅傳遞給他人，來解釋世界上一些美好的奇跡。而這所有的一切，都得感謝我媽媽。