——方祖岐新作《家書》讀后"/>
■葛 遜
驛寄梅花,魚傳尺素。古往今來,家書是維系家人情感的一種親情紐帶,寄托著親人之間無限的思念之情,寫信人思念,看信人情深。
在互聯(lián)互通的互聯(lián)網(wǎng)時代,我們已經(jīng)習(xí)慣用微信代替書信。今年初夏,我有緣讀到了我的老首長、原南京軍區(qū)政治委員方祖岐上將親筆書寫的一封家書。令人扼腕嘆息的是收信人已經(jīng)遠(yuǎn)行,方祖岐上將與父親早已經(jīng)陰陽兩隔,這封信成為一場跨越時代的心靈對話。
寫信的兒子已經(jīng)年過八旬有七,已是耄耋老者,但在給父親寫信時,依然是赤子情懷,情深意長。信的開頭四個字:見字如晤。一見讓人熱淚盈眶。見字如晤,百度的解釋很有溫度:意思是看見這封信就好像當(dāng)面見到人一樣。簡簡單單四字“見字如晤”,雖是書信里的常用語,但見到家人手跡時,就猶如同親人面晤而談的感覺,見字如晤,聲息可辨,默默無言,是心靈相通,一切思念盡在不言中。紙短情長,意在言外,這便是見字如晤的真實(shí)情韻。
69年前的1953年6月10日,遠(yuǎn)在抗美援朝火線上,時任志愿軍裝甲兵指揮所譯電員的方祖岐,因?yàn)閷懥巳朦h申請書,寫信向父親了解家庭歷史情況。一個多月后,接到喜訊的父親連續(xù)3次從家鄉(xiāng)靖江,給遠(yuǎn)在抗美援朝戰(zhàn)場上的兒子寫信,“講述家庭歷史情況,飽含對兒子的期待,關(guān)心兒子的政治生命,此心此情,讓兒難以忘懷”。時隔近70年,已經(jīng)在血與火的征途上成長為共和國上將的兒子一直珍藏著這3封家書,并且“時不時拿出來看看,想想當(dāng)年在抗美援朝戰(zhàn)場上申請入黨時的情景……”
今天,已經(jīng)離開崗位多年的共和國上將在信中說:兒子當(dāng)時在炮火彌漫的朝鮮一個叫蒼陽洞的地方,“不分晝夜在翻譯上傳下發(fā)的密碼電報,直至翻譯了金日成和彭德懷共同簽發(fā)的停戰(zhàn)命令。我實(shí)在太緊張、太累了,顧不上及時給您回信,您能諒解嗎?”身為人子,對于爸爸的呼喚向著故鄉(xiāng)靖江飄去的時候,我們能夠深切感受到他對于親情的依戀,這種依戀烙印在他的真情凝聚的傾訴里,飽含大愛于滄桑之中。
歲月無聲,唯信能言。寫信是一種情懷,讀信是一種享受。方將軍在信中與父親談家史家事,也談國事國運(yùn),談中國新舊社會滄海桑田的巨變,開心地告訴父親:您預(yù)言“好轉(zhuǎn)是肯定的”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,我們現(xiàn)在的生活已超過當(dāng)年夢想的“小康”。是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)富裕了中國,強(qiáng)大了中國,您在天上看著一定高興吧!孝老敬親之情,溢于言表,流動在字里行間。
家是最小國,國是千萬家。家庭是社會的細(xì)胞。高尚的家國情懷和良好的家教家風(fēng)底色緊緊相連、息息相關(guān)。老將軍回憶在父親膝下承歡的歷歷往事時,在信中對父親說:您得益于祖上耕讀傳家,不僅字寫得好,而且有較深的古文功底。記得一次您與兒女們談古論今,給我們出了一副對聯(lián)的上聯(lián):“月照紗窗個個孔明諸格(葛)亮”,讓我們對下聯(lián),并說這是“千古絕對”,沒有人對得上來。您名澗秋,號閑云,我當(dāng)時十二三歲,不知天高地厚,調(diào)皮地說了一句下聯(lián):“日落西傍彩色閑云方見(澗)秋”。一幕父子情深的畫面,躍然紙上,令人擊節(jié)贊嘆!
當(dāng)年父親愛兒子,以當(dāng)上中國人民志愿軍的兒子為榮耀。兒子也一直深深地愛著父親,在信中把自己的成長和收獲向父親報告:可以告慰您的是,我退出軍職后,很快轉(zhuǎn)身成為文人,堅持詩文書畫的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作,已經(jīng)多少見到一些成就,被人稱為“儒將”了,您不會想到吧!上將對父親說,我之所以成為今天的我,太不容易了,唯一的答案是“不忘初心”。一顆將心是初心,這“不忘初心”四個字,是上將這封致父親的家書的核心,兩代人夢夢相牽,心心相印,字字滾燙,句句含情,是信仰力量的跨時空呈現(xiàn)。
上將坦坦蕩蕩地對父親說,我已步入人生的最后一程,可能不用太久,我們父子又將團(tuán)聚了。您的3封來信一直伴隨在我身邊,時不時拿出來看看……寥寥數(shù)語之間,承載了兒子多少希冀?浸潤了老兵多少情懷?上將的父親天上有知,當(dāng)欣然,因?yàn)樗詾闃s的兒子一直在思念他,一直在用心靈祭奠他。
心連廣宇,志在家國。上將與父親這一跨越時空的對話,尺牘傳情,感天動地,真正讓家史活了起來,讓思念燃了起來。凝視這一頁頁信紙上鏗鏘有力的筆跡,再將這封家書背后的故事與真情實(shí)感融于一體,穿透歲月云煙和熱血的家書,展現(xiàn)著一位老兵、共和國上將的堅定信仰和最美心靈。穿過歲月、直抵人心的家書讓人無盡懷想,在山河人間激起綿長的回響。這封家書不應(yīng)是獨(dú)唱,而應(yīng)是感同身受的大合唱,讓每一位讀到它的人心靈受到洗禮,精神得到升華。
唐代詩人杜甫《春望》詩云“烽火連三月,家書抵萬金?!奔視秩f金,寫出了消息隔絕久盼音訊不至?xí)r的迫切心情,這是人人心中所有的想法,很自然地使人共鳴,因而1200余年來一直膾炙人口,歷久不衰。老兵方祖岐的這封跨越近70年的家書穿越一條悠長的時光隧道,連接起昨天、今天和明天。在奮進(jìn)新時代的今天,凝結(jié)家書中的精神和信仰依然滾燙,力透紙背,歷久彌新,激勵著我們汲取奮斗的力量,不忘昨天,珍惜今天,邁向明天。