趙大海

火車動身前，三歲的小外甥女抱住娘的脖子

不放。一聲姥，娘的淚便在眼角結(jié)晶

回到山東老家，躬身在那一畝三分地上

娘每年都努力地

用花生想她們。一想就炒一包寄過去，有時

冒著大雨，有時越過一場暴風雪

飽滿的粒，用全部的肉脆脆地咬著外甥女的

小白牙。外甥女在一張信紙上

歪歪扭扭地問：花生怎么咸呵

我把信讀給娘聽，娘的眼角

又有鹽粒子開始結(jié)晶

一枚紙錢捧起你五十五年的光陰及疼痛

院角堆著你幾年前砍回的榆木，那是

將來兒子結(jié)婚蓋房用的骨頭。

你向頂雪的茅屋重申了一遍

臉頰上最后一滴淚水是從大東北

遙遙趕來的姐姐，終于跌到炕上。

當晚，村南小橋上

我用一根扁擔向天連喊三聲：西南大路

將你身上三年的糖尿病煉成灰

埋入黃土。率領(lǐng)趙氏家族

我向紙糊的天空喚你三聲

一枚紙錢捧起你五十五年的光陰及疼痛

投入墳前的火光。你便穿越

整個鄉(xiāng)野的嘶啞及淚水

飛走了