張德明

人們常言，過(guò)去的都是歷史。不過(guò)，歷史并非就是一種已然僵死、了無(wú)生機(jī)的殘骸與遺物，只有當(dāng)歷史進(jìn)入當(dāng)代人的視野，被人們加以不斷言說(shuō)和反復(fù)闡釋時(shí)，過(guò)去的一切，才可能成為真真正正的、富有意味的歷史?！皻v史篇”里的諸多詩(shī)章，將形形色色的歷史藝術(shù)地演繹出來(lái)，讓我們觸摸到曾經(jīng)歲月的豐富情態(tài)，并以歷史之鏡照亮了現(xiàn)實(shí)。

歷史總是具有多樣性的，既有國(guó)家史、民族史、文化史，又有地方史、家族史，還有形態(tài)各異的個(gè)人史，它們共同構(gòu)成了人類歷史的精神版圖?！板剑巧街兄?，是小山/山頂有亭，翼然/登亭眺望未來(lái)，似有似無(wú)中/因朱熹留下過(guò)足跡/就尤為高大地，立在人們的心目中//我們驅(qū)車，趕往瀛山書院/就像當(dāng)初朱熹騎馬，翻山越嶺/不過(guò)，他是去布道/我們是去當(dāng)虔誠(chéng)的學(xué)生/世道艱難，古老的炭火依然有效”（胡理勇《瀛山書院》），“書院”傳統(tǒng)是中國(guó)的一種文化傳統(tǒng)，胡理勇這首詩(shī)，顯然具有文化史書寫的意味。褚文欣的《訪郁達(dá)夫故居》以訪名人故居為契機(jī)，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代歷史和文化的緬懷之情：“請(qǐng)?jiān)徫业聂斆?推門而進(jìn)，院內(nèi)的枇杷樹(shù)已碩果累累/兩層的木制樓閣里唯獨(dú)不見(jiàn)你/還是來(lái)晚了/我只能在《沉淪》和《故都的秋》里/尋找你的氣息”。

文君的《部落里的鄉(xiāng)愁》從特定的角度將一個(gè)民族的歷史彰顯出來(lái)：“客家人/沿著黑石河，遷徙的往事中/插占的田壟旁，那些直立的桅桿/是部族興衰的記憶”。從而今的遺跡去推斷古鎮(zhèn)悠久的歷史，這是地方史表述常見(jiàn)的策略，陳官煊的《古鎮(zhèn)》、伍國(guó)雄的《清溪古鎮(zhèn)》即為此方面的生動(dòng)例子：“步行在唐朝的街頭，恍惚之間/縣衙的考棚/我落座。城墻上的層層青色苔蘚/斑駁的時(shí)間碎片/我站上城樓，諸多的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)/已經(jīng)消弭/任耳邊風(fēng)，吹過(guò)一段段的舊事和傳說(shuō)”“一片片屋瓦/像爺爺?shù)臓敔數(shù)臐M臉皺紋/一塊塊地磚/像奶奶的奶奶的脫落牙齒”。阿諾阿布的《每個(gè)人都叫洛爾迦》則是對(duì)異域歷史的生動(dòng)講述：“快一百年了/整個(gè)伊比利亞半島/船不是船，馬不是馬”“下午五點(diǎn)在格拉納達(dá)/每個(gè)人都叫洛爾迦”。

當(dāng)然，普通人所面對(duì)的歷史，更多的是錄載了個(gè)體人生影像與心靈蹤跡的個(gè)人史，個(gè)人史由此也構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌中描述最多、精神面貌最為紛紜繁復(fù)的歷史樣態(tài)。在這期的“歷史篇”中，薛榮的《登高》、姜維彬的《一滴水有多疼》、王進(jìn)炎的《院子里的兩棵樹(shù)》、范朝陽(yáng)的《全家?！?、劉崇周的《原住地簡(jiǎn)史》、廣炎的《月亮是一扇門》等等，都是彰顯個(gè)人史的力作。姜維彬的《一滴水有多疼》寫道：“父親的一滴水，奶奶走了/一滴水，比水井深/一滴水的憂傷，多么遼闊/六姐十七歲去了臨汾，表弟/五歲到了略陽(yáng)，六姨媽/舉家外遷三十五年”，從“一滴水”中鑒照到家庭和個(gè)人的歷史。

當(dāng)代詩(shī)的歷史書寫，往往是從一個(gè)很小的切入點(diǎn)出發(fā)，來(lái)揭示某種歷史脈絡(luò)的，很少啟用那種粗略講述歷史大事件的宏大敘事視角。徐建成的《從唐朝飛來(lái)的鳥兒》寫道：“這些鳥兒這些從唐朝飛來(lái)/飛了一千二百乘以/三百六十五個(gè)月夜/飛得累了飛得倦了的鳥兒/住宿于酒店泳池邊/這兩株澳洲的樹(shù)枝之上”，詩(shī)人借助一群鳥的飛行，來(lái)巧妙暗示唐朝歷史和文化在當(dāng)代的沿襲和傳承，這種大處著眼、小處落墨的筆法，顯示了當(dāng)代詩(shī)在歷史表達(dá)上的某種精妙之處。