范朝陽

從天子山腳下，大嗓門柴油機(jī)先接一程，到渠道

浩然前行。過二隊，九隊

輾轉(zhuǎn)如北斗，到十五隊裁縫沖。嗆起來的

另一臺柴油機(jī)送一程，上小斗丘

水車完成最后的接引和推送。水踩踏著水

一匣一匣打開月光寶盒

向著大斗丘，昂首一闋水龍吟

水車那邊是哥哥，這邊是我

不滿十二歲的弟弟，兩邊幫忙

1988年夏天的三級供水，讓加起來四十多歲的

三兄弟一起知道

高處的泥足深陷的生活，是貴的

母親除著稗草。在稗草和稗草中間

一次次彎腰。大斗丘稻子在灌漿。月亮在灌漿

等水車搖桿把月亮再次掄圓

稻子和月亮，跟母親一樣，都做了母親

全家福

椿樹上，鳥聲和陽光很稠密

樹下的前排坐著我的父親母親

三兄弟三妯娌站第二排

第三排開始是孫輩。像所有兒孫滿堂的

尋常人家，都露出臉，站得更緊

右起第一個是大侄女；左起，是我兒子

再往后，站著一排一排想一想

就又漂亮又整齊的芝蘭丹桂

沒有這樣一張相片。父親不會坐著

等在那里。他將從此缺席

2018年3月31日，所有后排不站著

一起跪在傾瀉的鳥聲陽光里