田 敘

二畝一分地被犁出了一畝三分

我?guī)е朔肿硪膺h(yuǎn)行

這是最后的盛宴

遠(yuǎn)行的人，對(duì)于這片土地依然愛(ài)得深沉

鄉(xiāng)間的砂石路，掖著離鄉(xiāng)人割舍的陣痛

我回頭，望了一眼熟悉的黃土

一群羊咩咩地啃過(guò)草皮

空氣中，全是青草的乳香

我隨同羊群貪婪地吮吸

把鄉(xiāng)情統(tǒng)統(tǒng)存進(jìn)肺里，偶爾

一陣干風(fēng)卷著塵土吹過(guò)

我扭轉(zhuǎn)頭，被一粒故鄉(xiāng)的沙子擊中

背著只剩地基的村莊一路向西

我知道——找不回丟失的土地

亦如兩歲的女兒，再也找不回充盈的母乳

飛鳥(niǎo)的樣子

山上沒(méi)有精衛(wèi)鳥(niǎo)

褐紅色的板巖可以是粉筆，也可以

是屋頂?shù)耐咂?/p>

杏兒立在屋檐下

我們各自閉上一只眼睛

兩點(diǎn)一線間，母杏核跳板上子杏核擦肩而過(guò)

一年又一年

桃花開(kāi)過(guò)杏花兒開(kāi)

飛鳥(niǎo)越飛越遠(yuǎn)，杏兒依舊在山腳的石板上跌杏核

她用半生的時(shí)間，把杏核跌磨成了哨子

用石筆，在門板上一道一道地刻畫著

一只飛鳥(niǎo)的樣子