畢俊厚

夕陽下，父親再一次抬直了身子

彎曲太久了，他對即將落盡的

夕陽，保持了足夠的謙卑。其實

更多時候，彎曲的意義，存在于一個人

的人生境況。這種彎曲，仿佛是任何一種

事物對土地的虔誠。似乎，他們更接近于事物本身——

發(fā)芽的豆種，彎曲。

成長的谷物，彎曲。

結(jié)籽的葵花，彎曲。

給豆苗松土

給瓜秧對花，為新栽的小樹

綁上支架……在下意識的舉動中

彎曲，近似于一種美德

胎兒是彎曲的。

羔羊跪乳是彎曲的。

山巒河流是彎曲的。

大地是彎曲的，萬物依托其上

蒼穹是彎曲的，形成圓滿的弧度

我們奢求直，常常忽略彎曲的奧妙

我們與彎曲的萬物保持著微妙的關(guān)聯(lián)

唯其謙卑，而生生不息

空 曠

玉米稈砍倒一半的時候，田野里

一下子空曠起來。這時候，母親擦一把汗，會

就地坐在秸稈堆上。她一邊

喘著氣，一邊從前向后瞭望一遍

尖銳的玉米茬，白晃晃的，每一個茬口

都浸滿水珠

此時，玉米地上空就會飄浮著淡淡的香氣

但是，失去遮擋后的田野，就會勾起母親的哀思

父親走了幾個年頭了，夜晚的熱炕和現(xiàn)在的田野

別無二致。倒伏的玉米稈，像是倒下的父親。

站立的玉米棒，像是呆坐著的母親。

這樣的差別，并沒用了多大功夫

整片田野就陷入徹底的空曠。這時

田野又重新恢復(fù)了寂靜。而獨自留在土地里

那些玉米根須

仿佛在等待春風(fēng)拂過